尽管有专业人员精心照顾和调养, 但是身体的依然衰亡是人力不可控制的。
几年后，谢世昌在家中去世，苏素的身体也在一夜之间垮了不少, 几个月才缓过来。
她拒绝了谢拂陪她留在乡下的要求，这个年纪，也不想再去城里换生活环境。
她留在乡下, 用上了谢拂买的比从前更先进的陪伴型机器人。
她从前常劝谢拂领养孩子，现在自己老了，却拒绝孩子的陪伴, 是不想给对方添麻烦，也是习惯了这样的生活。
乡下还有一些和自己差不多的邻居, 他们时常串门，互相做伴, 生活倒也是有滋有味。
唐韶千问要不要他们也搬到乡下来, 反正他已经提前退休。
谢拂却摇头拒绝，“每个人一生总有特别的怀念的地方, 对于妈来说，乡下是她最想停留的地方, 对我们来说却不是，勉强谁都不好。”
很多人长大后结婚生子，认为只有生育后代, 才能给自己的老年生活带来保障。
可真看看那些老人，生活不外乎是寄人篱下和孤家寡人两种。
每个人都是个体，他们一个人来, 又一个人离开, 谁都无法陪同。
不过唐韶千提起这件事, 却给谢拂提了个醒, 回去后，他便以自己年纪大了，精力不济为由，辞了集团里的职务，开董事会，选了个新的董事长，彻底从工作岗位上下来，和唐韶千组成了养老组合。
只是一个是真养老，一个是假养老。
两人彻底从人前消失，过起了只属于他们两个人的生活。
他们先是在全国各地旅游，每到一个地方，唐韶千都能说出它们的前世今生，在这里发生过什么，就仿佛亲身经历过。
而通过他的描述，谢拂也隐约从中听出一个人的人生轨迹，知道过去那千百年，唐韶千都有过哪些经历。
时间悠久，而在这悠久的时间里，唐韶千曾经做过名士，也曾归隐山林，在乱世中立过功，也在盛世中做过一个普普通通的小商人。
而他说了这么多，却始终没说过，自己最开始的经历，以及长生不老的原因。
谢拂也没问，但也不需要问。
因为那些久远的故事，都和这些已经改头换面的城市一样，将过去埋葬在历史中，无需再忆。
又过了两年，谢拂的身体不比从前，他们没再频繁出去，而选择留在家里。
当他们踏着风雪回家时，唐韶千看向谢拂的头顶，竟一时分不清对方头上的银白究竟是白发还是落雪。
这时的谢拂，再掩不住苍老的痕迹。
唐韶千习惯性将大衣披在谢拂身上，后者却微微皱眉，并不想穿，“重。”
唐韶千无奈，“给你买羽绒服你又不愿意。”
谢拂听见羽绒服更是皱眉，“不好看。”
好看的不耐寒，耐寒的不好看。
唐韶千：“……”
不知道是不是他的错觉，总有种这人越活越回去的感觉，年轻时对方好像也没这么要风度不要温度，越来越任性。
“那就赶紧回家，回家有暖气。”
这个提议不错，谢拂脚步快了两分。
那件外套终究还是在谢拂肩上，随着他一起，盛了满身落雪。
退休养老的生活是悠闲的，同时也是缺乏趣味的，只是对于两个都活了许久的人来说，这样的生活其实是常态。
只要有对方在身边，生活就不算是无趣。
变化发生在日常小事中。
谢拂最近敏锐觉得自己记忆力在下降。
从前他能对自己的过去经历的事如数家珍，记得每个世界中，他曾对小七说过的话，做过的事，也记得每个世界小七的一颦一笑。
当然，现在他依然记得。
那么久远的记忆都记得，可明明刚刚已经在汤里放了盐，却不记得了。
放两次盐的后果是，那锅汤重新倒了热水再煮。
这样刚刚做过的事转眼间就忘了的情况并不是第一次发生，但这确实最明显，也最能让人警示的一次。
这顿饭唐韶千吃得味同嚼蜡，根本没吃出什么感觉。
他始终低着头，没敢抬头，总担心抬头后，就会被谢拂发现他眼中的惊忧。
相反，谢拂却吃得慢条斯理，津津有味，仿佛什么也没有发生。
在唐韶千以为谢拂把那锅汤也给忘了时，却听见他语气如常地说：“你尝尝汤的味道怎么样？还要再调吗？好歹煮了几个小时，倒了可惜。”
他没忘记，只是从容淡定，仿佛不在意。
“我去看看。”唐韶千进了厨房，一只手搅动锅里的汤，一只手拿出手机，对着私人医生的电话犹豫不决。
电话到底没打出去，他佯装成什么都没发生的模样，仿佛失忆的不是谢拂，而是他。
将汤盛起来，用勺子喂到谢拂嘴边。
等谢拂尝过后才笑着道：“虽然没有那么醇厚，但是味道还是不错的。”
说着，便一口将那碗汤饮尽。
谢拂看了看他，笑了一下没说话。
只是汤是喝下去了，可他却根本没尝出什么味道。
在谢拂吃完，去房间休息后，他独自在饭桌上坐了许久，才一个人慢慢收拾残羹冷炙。
当晚，唐韶千睡不着，在不知道第几次翻身后，谢拂终于轻叹一声道：“唐先生，隔壁房间也还有床，要是不想睡，可以去别的床上翻滚。”
唐韶千：“……”
他抿了抿唇，翻身握住谢拂的手，“休想赶我。”
谢拂伸手在他额头点了点，“那就睡，不知道的还以为要人哄你。”
“你要是现在想做我孙子，那我也不是不能答应。”
以唐韶千和谢拂现在外表看上去的年龄，唐韶千还真能做谢拂的孙子。
唐韶千颇有些不满，“我不是你孙子，你就不哄了？”
“谢拂，谁说会一直爱我的？”
现在却连哄都不愿意了。
他看向谢拂的目光，活像是在看什么始乱终弃的负心汉。
惹得谢拂没忍住睁开眼，连睡觉都顾不上，眼神怪异地看着他。
半晌，才悠悠吐出一句：“唐先生，你是长生不老，不是永远三岁。”
这是在说他幼稚？
其实谢拂想说的是，唐韶千只是看着年轻，又不是真的十八岁，然而一想自己，只是看着老，实际年龄更老，实在没资格说这话。
真要算起来，他要比小七大那么一点。
一丁点也是大。
唐韶千轻叹一声，“想听你说几句好听的话，就这么难吗？”
谢拂眉眼舒展，拍了拍唐韶千的手，“乖，睡觉了。”
到底是谁要乖。
唐韶千心里这么想着，然而不知怎的，听见这话，他心里当真像是被安抚了一般，安定下来，睡意悄然袭来。
唐韶千睡了，谢拂却睡不着了。
屋子开着一圈微光壁灯，光线暗淡，谢拂却能看见唐韶千的眉眼轮廓。
每个世界的小七都长的不一样，但又隐约相似，那熟悉的相似总让谢拂回想起一些早已经过去不知道多久的模样。
他闭上眼，什么也不想。
翌日，唐韶千醒来后，却没看见谢拂。
他从床上坐起身，一只手揉眼睛，另一只手自然而然从床头拿过手机，拨了电话过去。
电话很快被接了起来，“在做早饭吗？我马上下来。”
“早饭已经做好了，在锅里，我不在家，跟人约了见面，中午就回来。”
对于谢拂突然的外出，唐韶千有些意外，但意外之余，更多还是担忧。
唐韶千犹豫了一秒，随后道：“什么时候回家？我去接你。”
大约是在外面的缘故，谢拂那边的声音有些小，“你出来更麻烦，到时候再说，我会给你打电话。”
说罢，谢拂便将电话挂断。
伸手拉开车门，上车，关门将风雪阻隔在外，“师傅，麻烦去医院。”
“好嘞，您坐好。”
车子一路平稳行驶。
谢拂视线看向窗外，冬天已经快要结束，但这雪却一直没停，昨夜至今又下了一场，此时窗外的路面上已经积攒了一层薄雪，行人走在路上，留下浅浅的脚印。
到了医院，谢拂并未犹豫，便到了提前预约好的医生诊室。
“谢先生，您预约的检查已经准备好了，请跟我来。”
医生见到他来，当即起身相迎。
谢拂随意点点头，跟他去了检查室。
唐韶千吃完了谢拂做的早餐，等了不知道多久，度秒如年。
在看到时针指到十二点时，他依旧没接到谢拂的电话。
唐韶千不再枯等，他给自己化好妆，做好伪装，开车出门。
他不知道谢拂去了那儿，但他们互相有对方的定位，不需要知道，只要直接跟着定位走就行了。
他一路开车来到定位的地方，将车停在医院门口，看着眼前安静没多少人的私立医院，唐韶千的手始终没开门。
他在等。
大约过了半个小时，唐韶千的电话终于响了起来。
“不用下车，我已经出来了。”
话音刚落，唐韶千抬头朝医院门口望去，一眼便看见那道熟悉的身影。
隔着老远的距离，二人四目相对。
下一刻，谢拂稳稳朝着车子走去。
谢拂想坐副驾驶，唐韶千却让他坐后面，后面更舒服。
“我还没给你打电话，你怎么就过来了？”谢拂将一个袋子随意放在座椅上，自己则是打开车上的保温箱，将里面还是温热的饭菜取出来，慢条斯理吃着。
唐韶千将车子开得更慢更稳了些。
“这说明我们心有灵犀。”唐韶千说，“你看我还没告诉你，你不也知道我来了吗？”
谢拂：“……那是因为我看了定位。”
唐韶千轻咳两声，坚持道：“如果你没想过我会来，你会看定位吗？”
这话倒是有道理，谢拂没再与他争辩。
那家医院专门给富豪们看病，因而位置离谢拂住的地方不远，
开车不到半个小时，在谢拂吃完一块小蛋糕后，就到了家。
唐韶千没下车，而是等谢拂喝完汤才下车。
回家换了衣服，两人面对面坐在客厅沙发上，仿佛在对峙。
面对唐韶千的严阵以待，谢拂也没有拐弯抹角，直接将装在袋子里的各种检查报告摆在桌面上。
然而唐韶千却并没有看这些东西一眼，而是一直看着谢拂。
后者无奈，只好道：“唐先生，你再不说话，我就去看电视了。”
唐韶千非但没能以气势迫人坦白从宽，反而让谢拂破罐破摔，一副毫不在意的模样。
他抿了抿唇，有些泄气。
早就知道，在这人面前，他根本提不起气势。
“没有下次。”
“谢拂，没有下次。”
谢拂抬头看他，起身走过来在他身边坐下，“要是还有，你能怎么样？”
唐韶千：“……”
不能怎么样。
对这人，他只要认输就好了。
看着他这副拿自己没办法的样子，谢拂浅笑了一下。
这才应道：“好。”
“没有下次。”
唐韶千的心仿佛刚刚还在风中无所依从，此时却又仿佛被泡进了温水中，轻柔温和，似乎要将它融化。
这个人总是知道，怎么能让他心甘情愿认输。
检查结果唐韶千仔仔细细看了，每一项检查数据，他都看得十分仔细。
虽然他并没有接触过西医这个行业，但是他可以上网查，可以问医生。
等他将这这些检查内容都了解清楚，差不多也把谢拂的情况了解清楚。
但其实，只需要看最终的结果，也能知道目前大约是什么情况。
确诊阿尔兹海默症。
虽然只是在初期，症状不明显，但确诊足够了。
经过一系列的检查后发现，谢拂只在记忆这方面有轻微症状，其他地方目前没有明显症状，状态还算良好，只要用药治疗，就能将病情控制在一个比较缓慢的过程。
电话里的私人医生话说得有多好听，都无法掩饰一个事实。
那就是无法治愈。
且病情将持续加重。
就算它速度再慢，也无法改变结局。
正如他们一生。
谢拂其实还好，目前并没有表现出对自己生病的抗拒和消极，甚至及时发现，并积极参与治疗。
从他意识到自己可能出现问题后，便干脆果断地去做检查就能看出来，他对生病，一直是积极的态度。
相比其他，唐韶千更像是生病的那个，对眼前的情况有些无法接受，他挂断了医生的电话，转身去了院子里，“我去抽根烟。”
然而等到了院子里，他却发现自己根本没带烟。
是谢拂身体不好，吸烟有害健康，他便禁止烟出现家里。
唐韶千在院子里站着吹冷风。
他还不想进去。
然而没等他站多久，便有一只手从身后伸了过来，那只手里，拿着一支烟。
唐韶千：“……”
他转身看过去，正看见谢拂从衣服里摸打火机的动作。
“不是……这烟哪儿来的？”
总不能是谢拂偷偷藏的，这人又没有烟瘾。
“今天回来之前买的。”谢拂自然而然道。
“我觉得你可能需要。”
唐韶千：“……”
谢拂将烟和打火机都给他，“抽吗？”
唐韶千……唐韶千忽然就不想抽了。
他将烟和打火机都从谢拂手中拿了过来，“没收。”
“一会儿我就扔了。”
谢拂眸中似乎闪过一丝笑意：“那你还吹风吗？”
唐韶千搂着谢拂的肩，将人往屋里带，“吹什么吹，回去睡觉。”
下午正是适合睡觉的时候，两人说睡就睡，从下午三点，一直睡到六点。
等唐韶千醒过来时，还一时没反应过来，这会儿到底是晚上还是早上。
不知今夕何夕。
和时间一样被暂时遗忘的，还有睡觉之前发生的事。
他还记得谢拂去了医院，记得他做了检查，记得检查的结果是……
唐韶千指尖轻颤了一下，眼中的迷蒙瞬间清醒。
他揉了揉头，轻轻拍了拍，似乎想让自己变得更清醒。
然而清醒过后，他还宁愿自己没清醒。
唐韶千站在窗前，望着天边渐起的暮色，忽然有种迫切想要留住那细微天光的想法。
然而就如同他不愿意面对的现实一样，那缕微弱的天光，也是他无论如何也抓不住的。
他希望自己在做梦，想要自己在做梦，然而事实却是他越想，记忆里的一切就越清晰。
谢拂睁开眼，看到的便是那站在窗边的人影。
他看了又看，唐韶千却宛如一座雕塑，只知道站在那里，毫无其他反应。
半晌，谢拂微叹的声音在屋内响起。
“唐先生。”
“改天你要是再换个身份，我觉得艺术馆里面的雕塑就挺不错的，你肯定很专业。”
唐韶千：“……”
“我还没失业，你连我下一份工作都想好了？”
当他们开始说话，屋内那一直凝固的氛围便在瞬间散去，唐韶千转身，重新坐回床上。
“这叫未雨绸缪。”谢拂挑眉。
“那我还真得谢谢你。”唐韶千无语道，“不过我很喜欢自己目前的工作，还不想改行。”
“所以是等你失业后。”谢拂起身下床。
看着他的背影，唐韶千眸光沉沉。
失业？
谢拂的伴侣这个职业，他可不想失去。
也不会失去。
两人下楼，因为偷懒，做饭机器人已经把早餐准备好，味道说不上多好，但是也足够了。
之后两人一如既往看电视玩游戏。
生活没有什么不同。
他们谁也没再提起谢拂的病，仿佛真的没发生过，不存在。
然而到了和医生预约好的时间，唐韶千却还是提前准备好，陪谢拂一起出门。
他握住谢拂的手，忍了又忍，到底没忍住，将对方抱在怀里，伏在谢拂肩上，缓缓闭上眼，“谢先生，你说过的没有下次。”
岁月让谢拂老去，却也赋予了他独属于岁月的柔情。
便是不笑，也仿佛被山风轻轻拂过，温柔雅意。
“又没说不带你。”
“只是在我说之前，你就提前准备好了。”
“唐先生，有时候也可以不用那么主动。”
唐韶千面无表情地理了理谢拂被风吹得有些乱的头发，上面黑白灰掺杂，却终是白色略胜一筹：“你是在说我上赶着？”
谢拂拉着他的手，将人往车上带，“我是说你总要留给别人主动的余地。”
谢拂从不讳疾忌医，也从没想过要隐瞒唐韶千什么。
但是很显然，那天喝汤时，唐韶千的情绪太过敏感，要是那时就直说自己的猜测和想法，唐韶千还说不定是什么反应。
毕竟他们对老去早有预料，对于老去的途中会发生的意外，却没什么心理准备。
就连谢拂都没想过。
毕竟以往的世界也没经历过类似的事。
只是，也不足为惧。
两人到了医院，几名医生已经根据谢拂的病情制定了一个初步的治疗方案。
其实病情很简单，并不需要这么麻烦。
但是患者家属有要求，医院也只能尽全力满足。
回家后，唐韶千肩上仿佛承担起了重任，整个人变得比从前要沉默。
谢拂原本想用表面的一如既往稳住唐韶千的心情，然而收效甚微。
也无奈了。
“唐先生，生病的是我，你这样让我这个病人担心你，忍心吗？”
唐韶千不说话。
谢拂摘下眼镜，放下书，拍了拍身边装睡的人。
“告诉我，害怕什么？”
“或许说出来就不怕了。”他似乎笑了一下，大约也是不知道还能用什么态度来对待。
唐韶千依旧将自己蒙在被子里，没什么动静。
半晌，谢拂才感觉到对方在被子里翻了个身，面对着他，伸手搂住他的腰。
又不知道过了多久。
“谢拂。”
“……嗯。”
“你不会忘记我吧？”
“……”
“不会认不出我吧？”
“……”
他不想得到否定的回答，连问的方式，都直接先否定了那样的可能。
可事实是，谢拂自己都不能肯定。
然而当唐韶千以为谢拂会理性分析摆出事实，再安慰的时候，谢拂却直接跳过了前面的步骤。
他眼眸微垂，隔着被子，落在将自己藏起来的某人身上。
伸手攥住被子里人的手，感受着对方沉沉的脉搏心跳，血液温度，对方的肌肤依旧紧致细腻，可握着它的人却已然无法完全感受。
他们不再契合。
却从未背离。
声音似温风清酒，融融醉人，却不带半分玩笑，只觉字字真心，句句实意。
“我不知道自己会病到什么程度。”
“但我所有重要记忆和感情的都是你。”
“记得是你。”
“忘了也是你。”
无论未来是否还有理智、头脑清晰，但凡有丝毫喜怒哀乐，七情六欲……都是为你。
他是他的一切悲喜。最近转码严重，让我们更有动力，更新更快，麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢
(。手机版阅读网址：