院长助理在门口。
病人在房内，脸色扭曲了。他捏着信，又放下，看样子总是不喜欢的。
他对着院长助理说，“收到。”
两个人保持着这种默契，院长助理笑了笑，看到这种景象说，“看来迟小姐与你们关系很好。”
他阴阳怪气，故作怪诞。
病人往外看，枝叶已经发了新芽。门外还有行李箱压的轮子印，看得出来来去去的痕迹。
确实，如他所言。
这封信很长，长到别人说不出口。大概是说些小故事吧，那些不为人知，好像一笔带过又切实存在的情节。
不被人喜欢的话，也会孤单的吧。
那么，希望你可以克服掉困难，很开心自然迎接日后的每一天。
而病人并不心动，他握紧了这封信，好像有什么深仇大恨一般。他咬着牙，在空无一人的房间说，“好一个迟早枝。”
大晚上，雾蒙蒙的雨从天幕降落，其实不影响行走，但还是有些令人困扰的。迟早枝在这天搬家，大概是不太顺利的。
行李一大箱坠在身后。
迟早枝手里握着手机，看口型和神态是在和对方对话，已经到了下榻的地方，她说，“到了，可以来接吗？”
说到一半，她的手指按上电梯，键灯闪烁在，“开玩笑的啦。不过什么消息可以转达给我吗，好久没回。”
迟早枝那么一个别扭性子，也不说喜欢和讨厌。
她就端正地坐在那里。
人在异乡，理所当然地会觉得孤单吧。迟早枝买了一份混合炸串，吃了几口，咽下去，神情还是贫乏的。
车站附近的都不怎么样，冷冷的气象，迟早枝不分月份地蹦起来，她说，“要不——”
大冬天的，适宜搞点事情。
否则，用什么迎接这唯美的春日呢？
太阳说，我决定，所以我不必选择。
月亮说，好的。
连春季的花朵都在绽放，迎接这难得的日子，在说，会用许多多花瓣来迎接这个季节，给它一场独奏。
迟早枝望着即将到来的春天说，“好讨厌呀。”
世事皆讨厌，在暗淡的滤镜里落了光辉。
……
所幸，还有一些不算恰当的东西能够治愈，暂且度过这段不算美丽的时光。迟早枝仰望着，从路边折了半朵花。
她捏着，好像碰到了自己的精神体。像一些文学小说描写的那样，轻轻地，盈满着爱与欢喜的，总是不经意的我。
这是野花园的，没有人管的花。如果说折掉是令人难过的，盛开又何尝不是呢？
一朵花那么凋败，根本不用人碰。
它就会如此。
迟早枝停下了，她松了下手，从哆啦a梦一样的兜里套出一瓶小管，她浇上去，然后枯芽长出新枝。
迎接春天的是被虫蛀的花。
那个小管是绿瓶，就像魔法森林的传奇色一样。
枯藻和头发。
一滴滴绿色魔药一样。
路过的车上下来一个人，那个人鞋子粘过地面，江野望瞧见了她，然后说，“你好，这也巧了。”
他知道，这个人没有长大。
二十分钟前，他们还在通着话。
江野望这个邻居义不容辞，主要他比较好，对人也温柔。所以，这种场景他说，“行，今天天气不好，我去瞅瞅你吧。”
迟早枝哑然，“不至于，我已经快到你家门口了。”
门是一扇扇排着的，每个都很狭小。这些展示着这个街区的样子，给我们一种新的体会。
那么，正如此时此刻。
江野望站在外面，皮相不算很差。他就像归巢的鸟，浑身暖洋洋的气氛。
于是迟早枝脚步一跳一跳，行李箱拖出呼嗒的碰撞，她很鲜艳，毕竟是新鲜的雨。
江野望一手接过她的东西问，“怎么没打伞？”
迟早枝拖上东西，“也没必要，雨不大。”
这样，走路也不用几步。
迟早枝不是不识好歹，一步步走得小心。
因为鞋子已经湿透了，她的脸色有些不太好。风雨之下，总不会太开心。
独居多年的江野望顿了下问，“你需要喝杯热汤吗？”
迟早枝自然说不用，她的套话忽然停了，因为她的视线转移到了别的地方。
她开口问，“你家有厨房？”
自然一家欢喜一家愁，这边高高兴兴吃了顿热腾腾的汤接风洗尘。而疗养院里的蒋加和吴聘聘处于冷战，他们真是碰上就可以吵，为了那点误会，为了别的。
蒋加摔完碗叹气，“她可真是。”
吴聘聘跟着说，“可真是。”
两个人深知迟早枝习性，他们很巧地碰到一起，当了同事，各有各的不好惹，就是不能凑一起好好说话。
蒋加说，“她可真坏。”
吴聘聘点头说，“坏脾气。”
他们两个人快唱戏了，一个拿着五彩的南瓜火龙果大套餐，一个掂着情侣无聊的小套餐。
病人那边也差不多得了，他不开心，看着外面漂泊的大雨，直接扔了个锤子，把窗户砸烂了。
破碎。
停顿。
——
大概很少人开心，或者开心藏在角落里，不时跳出来一下，再想抓住的时候，总是虚空一转眼。
迟早枝没这个待遇，他搬了家躲在木帘后又一个人躺在那里，但这次不一样的是，邻居给她送来了汤。
总算体会到人间的温暖啦。
欢喜大意。
迟早枝喝着汤，咬着其中的汤圆，黑芝麻馅溢了满口，成了暖暖的香。
太孤单了，于是想找人聊天。
“你有女朋友吗？”
迟早枝问，很冒犯地，但要看她的眼睛，其实是那种充满好奇的颜色，就像谈论那些明星，谈论科学界恐怖分子的大爆炸，谈这谈那。
于是江野望停顿了下。
他说，“这也太超过社交距离了吧，先等等。”
江野望打了个响指，然后用锅转移了大家的注意力，他说，“诶，你看过魔术吗？要不我给你表演一下吧？”
没有人需要表演。
天很凉。
迟早枝歪着头，她就不偏话题，嗯了声然后说，“你没有回避，但你为什么不回答我呢？搞不明白。”
搞不明白。
大人的世界。
江野望回头看，就说，“你也太小孩子了，没有人讨厌你的吗？”
迟早枝翘着眼睛说，“你可真不会说话，彼此彼此。”
他们谈到这里，江野望倒说了，“你这是越俎代庖，替我父母催婚了吗？”
厨师江先生这么弯着眼睛，有点月牙岛的感觉。
迟早枝想碰对方的睫毛，她的手指在桌子底下颤了颤，然后又问，“好想聊天啊，你呢？”
江野望在一边的厨房。
迟早枝打开手机，开始多线发展。她向来如此，并不属于一天两天的事。
嗨~
今天的迟迟比较可爱呐
？？？？？
？？？？？？？？
对面快要发送多连击问号了，这也离离原上谱了点，简直不能往深处想。
你们那里世界毁灭了吗？还是……不会吧你不是不是断了一只手吧？whatsup？啊？？
我今天也属于比较担忧的大哥。
他们认识一段了。
有些东西就是如此，有些人也是。一个兴趣爱好组织，你加进去，自然而然多说话，事情也就顺理成章啦。
也许心理学有个合理的定律，暂且不论，暂且不论。
迟早枝：嗨，我最近有个绝妙的想法，有空商量一下！！
对方：嗯……？宝，好的呢。
迟早枝：我给你买个抱枕。
对方：啊……？你真的
迟早枝发送了一个贴贴表情。
身外之物……
总之，厨房的江野望掉了锅铲。
这一瞬间……
迟早枝：我好奇怪。
江野望倒是出来了。
像乙女游戏一样，他穿得随便，骨子里却是斯文败类的气质。他的眉眼轻细，好像万般忧愁不过心。
这是现在这一秒的人，不是传说中的世代。
迟早枝从来俗气，她就这么坐下说，“好有家的感觉呀，这里太棒了。”
江野望抬眼问，“可不就是你家？我个外聘厨师来了，你说吃不吃吧。”
迟早枝想到就问，“华强买瓜？这个意思？”
江野望伸出手，“这下我们一个次元了，你不像这个次元的简直了。”
其实，还是会渴望家。迟原平在她走的时候一句不吭，原主去世时也是如此。这个鸠占鹊巢的迟早枝自然没有怨憎的权利，她只是枯竭着。
迟早枝嗯了句，带过这个话题说，“对了，我怎么感谢你呀？你说说好不好？”
江野望看着眼前的人。
他不吭声，迟早枝没有独居经验，厨房用具也没拆封的痕迹。
“冬天太冷了，不是吗？”
她咬着汤圆说。
江野望也找个小角落，她端着搪瓷碗嗯嗯道，“好像不太开心，不过对对对对，嗯嗯嗯嗯嗯，还是吃饭吧。”
元宵很好吃。
它也很难不好吃，买的成包的元宵下了锅，而江野望不是什么厨房杀手，随之，白糯的元宵呼嗒呼嗒一圈炸泡。
迟早枝那么看着，她也像搭把手，但又说，“我也不很熟悉自己的厨房。”
江野望到厨房收拾厨具的时候，一天也陷入沉默。这种场景，就像黑夜一样，有人会想点烟花，有人想送来萤火虫。
迟早枝和他吃了一顿饭。
两个人都会开心，顾开心顾的，厨师开心厨师的。
懒人沙发窝着的迟早枝终于起身。
病人在房内，脸色扭曲了。他捏着信，又放下，看样子总是不喜欢的。
他对着院长助理说，“收到。”
两个人保持着这种默契，院长助理笑了笑，看到这种景象说，“看来迟小姐与你们关系很好。”
他阴阳怪气，故作怪诞。
病人往外看，枝叶已经发了新芽。门外还有行李箱压的轮子印，看得出来来去去的痕迹。
确实，如他所言。
这封信很长，长到别人说不出口。大概是说些小故事吧，那些不为人知，好像一笔带过又切实存在的情节。
不被人喜欢的话，也会孤单的吧。
那么，希望你可以克服掉困难，很开心自然迎接日后的每一天。
而病人并不心动，他握紧了这封信，好像有什么深仇大恨一般。他咬着牙，在空无一人的房间说，“好一个迟早枝。”
大晚上，雾蒙蒙的雨从天幕降落，其实不影响行走，但还是有些令人困扰的。迟早枝在这天搬家，大概是不太顺利的。
行李一大箱坠在身后。
迟早枝手里握着手机，看口型和神态是在和对方对话，已经到了下榻的地方，她说，“到了，可以来接吗？”
说到一半，她的手指按上电梯，键灯闪烁在，“开玩笑的啦。不过什么消息可以转达给我吗，好久没回。”
迟早枝那么一个别扭性子，也不说喜欢和讨厌。
她就端正地坐在那里。
人在异乡，理所当然地会觉得孤单吧。迟早枝买了一份混合炸串，吃了几口，咽下去，神情还是贫乏的。
车站附近的都不怎么样，冷冷的气象，迟早枝不分月份地蹦起来，她说，“要不——”
大冬天的，适宜搞点事情。
否则，用什么迎接这唯美的春日呢？
太阳说，我决定，所以我不必选择。
月亮说，好的。
连春季的花朵都在绽放，迎接这难得的日子，在说，会用许多多花瓣来迎接这个季节，给它一场独奏。
迟早枝望着即将到来的春天说，“好讨厌呀。”
世事皆讨厌，在暗淡的滤镜里落了光辉。
……
所幸，还有一些不算恰当的东西能够治愈，暂且度过这段不算美丽的时光。迟早枝仰望着，从路边折了半朵花。
她捏着，好像碰到了自己的精神体。像一些文学小说描写的那样，轻轻地，盈满着爱与欢喜的，总是不经意的我。
这是野花园的，没有人管的花。如果说折掉是令人难过的，盛开又何尝不是呢？
一朵花那么凋败，根本不用人碰。
它就会如此。
迟早枝停下了，她松了下手，从哆啦a梦一样的兜里套出一瓶小管，她浇上去，然后枯芽长出新枝。
迎接春天的是被虫蛀的花。
那个小管是绿瓶，就像魔法森林的传奇色一样。
枯藻和头发。
一滴滴绿色魔药一样。
路过的车上下来一个人，那个人鞋子粘过地面，江野望瞧见了她，然后说，“你好，这也巧了。”
他知道，这个人没有长大。
二十分钟前，他们还在通着话。
江野望这个邻居义不容辞，主要他比较好，对人也温柔。所以，这种场景他说，“行，今天天气不好，我去瞅瞅你吧。”
迟早枝哑然，“不至于，我已经快到你家门口了。”
门是一扇扇排着的，每个都很狭小。这些展示着这个街区的样子，给我们一种新的体会。
那么，正如此时此刻。
江野望站在外面，皮相不算很差。他就像归巢的鸟，浑身暖洋洋的气氛。
于是迟早枝脚步一跳一跳，行李箱拖出呼嗒的碰撞，她很鲜艳，毕竟是新鲜的雨。
江野望一手接过她的东西问，“怎么没打伞？”
迟早枝拖上东西，“也没必要，雨不大。”
这样，走路也不用几步。
迟早枝不是不识好歹，一步步走得小心。
因为鞋子已经湿透了，她的脸色有些不太好。风雨之下，总不会太开心。
独居多年的江野望顿了下问，“你需要喝杯热汤吗？”
迟早枝自然说不用，她的套话忽然停了，因为她的视线转移到了别的地方。
她开口问，“你家有厨房？”
自然一家欢喜一家愁，这边高高兴兴吃了顿热腾腾的汤接风洗尘。而疗养院里的蒋加和吴聘聘处于冷战，他们真是碰上就可以吵，为了那点误会，为了别的。
蒋加摔完碗叹气，“她可真是。”
吴聘聘跟着说，“可真是。”
两个人深知迟早枝习性，他们很巧地碰到一起，当了同事，各有各的不好惹，就是不能凑一起好好说话。
蒋加说，“她可真坏。”
吴聘聘点头说，“坏脾气。”
他们两个人快唱戏了，一个拿着五彩的南瓜火龙果大套餐，一个掂着情侣无聊的小套餐。
病人那边也差不多得了，他不开心，看着外面漂泊的大雨，直接扔了个锤子，把窗户砸烂了。
破碎。
停顿。
——
大概很少人开心，或者开心藏在角落里，不时跳出来一下，再想抓住的时候，总是虚空一转眼。
迟早枝没这个待遇，他搬了家躲在木帘后又一个人躺在那里，但这次不一样的是，邻居给她送来了汤。
总算体会到人间的温暖啦。
欢喜大意。
迟早枝喝着汤，咬着其中的汤圆，黑芝麻馅溢了满口，成了暖暖的香。
太孤单了，于是想找人聊天。
“你有女朋友吗？”
迟早枝问，很冒犯地，但要看她的眼睛，其实是那种充满好奇的颜色，就像谈论那些明星，谈论科学界恐怖分子的大爆炸，谈这谈那。
于是江野望停顿了下。
他说，“这也太超过社交距离了吧，先等等。”
江野望打了个响指，然后用锅转移了大家的注意力，他说，“诶，你看过魔术吗？要不我给你表演一下吧？”
没有人需要表演。
天很凉。
迟早枝歪着头，她就不偏话题，嗯了声然后说，“你没有回避，但你为什么不回答我呢？搞不明白。”
搞不明白。
大人的世界。
江野望回头看，就说，“你也太小孩子了，没有人讨厌你的吗？”
迟早枝翘着眼睛说，“你可真不会说话，彼此彼此。”
他们谈到这里，江野望倒说了，“你这是越俎代庖，替我父母催婚了吗？”
厨师江先生这么弯着眼睛，有点月牙岛的感觉。
迟早枝想碰对方的睫毛，她的手指在桌子底下颤了颤，然后又问，“好想聊天啊，你呢？”
江野望在一边的厨房。
迟早枝打开手机，开始多线发展。她向来如此，并不属于一天两天的事。
嗨~
今天的迟迟比较可爱呐
？？？？？
？？？？？？？？
对面快要发送多连击问号了，这也离离原上谱了点，简直不能往深处想。
你们那里世界毁灭了吗？还是……不会吧你不是不是断了一只手吧？whatsup？啊？？
我今天也属于比较担忧的大哥。
他们认识一段了。
有些东西就是如此，有些人也是。一个兴趣爱好组织，你加进去，自然而然多说话，事情也就顺理成章啦。
也许心理学有个合理的定律，暂且不论，暂且不论。
迟早枝：嗨，我最近有个绝妙的想法，有空商量一下！！
对方：嗯……？宝，好的呢。
迟早枝：我给你买个抱枕。
对方：啊……？你真的
迟早枝发送了一个贴贴表情。
身外之物……
总之，厨房的江野望掉了锅铲。
这一瞬间……
迟早枝：我好奇怪。
江野望倒是出来了。
像乙女游戏一样，他穿得随便，骨子里却是斯文败类的气质。他的眉眼轻细，好像万般忧愁不过心。
这是现在这一秒的人，不是传说中的世代。
迟早枝从来俗气，她就这么坐下说，“好有家的感觉呀，这里太棒了。”
江野望抬眼问，“可不就是你家？我个外聘厨师来了，你说吃不吃吧。”
迟早枝想到就问，“华强买瓜？这个意思？”
江野望伸出手，“这下我们一个次元了，你不像这个次元的简直了。”
其实，还是会渴望家。迟原平在她走的时候一句不吭，原主去世时也是如此。这个鸠占鹊巢的迟早枝自然没有怨憎的权利，她只是枯竭着。
迟早枝嗯了句，带过这个话题说，“对了，我怎么感谢你呀？你说说好不好？”
江野望看着眼前的人。
他不吭声，迟早枝没有独居经验，厨房用具也没拆封的痕迹。
“冬天太冷了，不是吗？”
她咬着汤圆说。
江野望也找个小角落，她端着搪瓷碗嗯嗯道，“好像不太开心，不过对对对对，嗯嗯嗯嗯嗯，还是吃饭吧。”
元宵很好吃。
它也很难不好吃，买的成包的元宵下了锅，而江野望不是什么厨房杀手，随之，白糯的元宵呼嗒呼嗒一圈炸泡。
迟早枝那么看着，她也像搭把手，但又说，“我也不很熟悉自己的厨房。”
江野望到厨房收拾厨具的时候，一天也陷入沉默。这种场景，就像黑夜一样，有人会想点烟花，有人想送来萤火虫。
迟早枝和他吃了一顿饭。
两个人都会开心，顾开心顾的，厨师开心厨师的。
懒人沙发窝着的迟早枝终于起身。