老爷子招手把我仨叫到角落，放低了声音，悄悄问：“你们很少干这个吧？”
秦嘉守说：“确实。刚放假，兼职赚点零花钱。您有什么指教？”
老爷子鼻翼上出了点汗，他把眼镜往上推了推，谨慎地往人群中张望了一圈。
“你们演得不像，”他摇头说，“最明显的一样，是这个年纪不像，你们俩——”他说的是秦嘉守和程舒悦，“一看就是学生，扮小两口太年轻，扮她的儿女又太大了。”
这个“她”说的是我。正好说中了我心虚的地方。
“希望你们不要觉得我唐突，我没有别的意思，”他的样子很诚恳，“跟我搭档的人刚才临时有事走了，我一个孤老头子，走来走去看房也是不像，你们要是不嫌弃，我可以跟你们凑一队。”
秦嘉守明显地迟疑了一下，估计在想措辞委婉地拒绝这个突如其来的组队请求。
老人家忧虑重重地说：“演得不好指不定要扣钱呢！山海苑知道不知道？上个月城西刚开盘的房子，找了我们去当房托，前面讲得好好的，结钱的时候说我们几个演得不好，硬是每个人扣了50块钱。”
秦嘉守问：“你们没去劳动监察局投诉他们？”
老人家说：“怎么没去，当时就打电话了。但是按照流程要先调解，调解不成再仲裁，就那50块钱，我还要搭进去来回路费，还要耽误好几天，思来想去还是算了。”
我说：“他们知道维权成本高，所以才敢克扣这些小钱吧。每个人每天50块，一个月下§§来也有不少钱。”
老人家叹气：“唉，我要是再后生十年，贴钱也要把这个事争清楚，不为别的，就为争一个说法。现在……争不动咯，老了老了。”
他沧桑的脸上满是对生活的妥协与无奈，看了叫人生出些许同情。他的年纪应该比我小很多，我比他幸运的地方是，衰老暂时没有找上我，让我被生活爆锤时，尚有反抗的精力；比他不幸的是，比起按部就班的普通人，我不知道自己哪一天会老去，也许永远不会，也许下个月就要添置拐杖和轮椅。
阎王忘记在生死簿上勾我的名字，谁也不知道他会不会一时兴起查漏补缺一下。
秦嘉守似乎也生出了恻隐之心，说：“那……您跟我们一起吧。”
既然组了队，那就要分配角色。秦嘉守和程舒悦可以扮老爷子的孙辈，他们年纪本来就适合。至于我……我看了看身上职业化的黑西装，干脆本色出演。
我问老爷子：“您贵姓？”
“免贵姓杨，木易杨。”他说，“你们叫我老杨就行了。”
“好的，杨老。从现在开始我就是您的私人保镖了。”我说。
老杨vs杨老，称呼掉个个儿，身份一下就不一样了。他瘦高瘦高的，全身上下收拾得清清爽爽，戴个镜片很厚的玳瑁眼镜，本来就很有书卷气，像是大学里的退休老教授。
这声“杨老”，叫出来倒也不显得违和。
老杨有点不好意思，擦了擦鼻翼上的汗：“哎呀这个，这个……我一辈子都想老了能被人尊一声‘杨老’，没想到是在这个地方了了心愿。”
我笑了：“您要是喜欢听，我可以多叫几声，反正不费多少口水。杨老，您把水和包给我，我替您拿着。”
老杨赶紧说：“不用不用。”
“给我吧，既然演戏就要演足。包里有贵重物品？”
“那倒没有……”
老杨推辞了一番，但是终究没有坚持。把东西递给我的时候，他突然若有所思地说：“你这孩子，刚才我就觉得很面善，一直想不起来。我们是不是在哪见过？”
听了这话，我心里一惊，不由仔细端详老杨的脸……脸上都是褶子，连眉毛都变白了，要真是我多年前的故交，苍老成这样我也认不出来了。
真不记得我在哪里见过他。
我尴尬了，仿佛八百度近视眼没戴眼镜，迎面碰上一个跟我打招呼的人形物体。
秦嘉守一听这话顿时来了兴趣，用看出殡不嫌殡大的语气，对我说：“你好好想想，说不定真是熟人。比如老街坊？老同事？老同学？”
程舒悦好奇地问：“伍姐姐那么年轻，怎么可能是同学？”
我忍不住瞪了秦嘉守一眼，让他不要给我添乱了。
秦嘉守语塞地顿了一下，说：“可以是一起上过垃圾分类培训班的嘛。”
程舒悦一如既往地好糊弄：“是哦，也有这个可能。”
我试图获得更多的线索：“杨老，您的全名是什么？”
“杨建华，建设的建，中华的华。”
他那一代人，“建军”、“建华”、“强国”的名字烂大街，杨又是大姓。我虽然觉得有点耳熟，但是也不能证明什么。
“你呢，你叫什么名字？”老杨问。
“伍玖。”
“没听过……”老杨盯着我看了一会儿，“噢，你长得很像我认识的一个熟人，就在嘴边上了，像谁呢……”
他苦苦思索了片刻，终于想起来了：“对了，你长得很像我爱人！”
这句话石破天惊，让我不由得对老杨刮目相看起来。老杨啊老杨，看你慈眉善目的是个正经老头，没想到招蜂引蝶的心还没老呢。
我说：“杨老，现在不时兴用这种搭讪借口了，换一个。”
老杨急了：“就是跟我爱人年轻的时候很像的嘛，一个印版里刻出来的！”他怕我不信，把自己的包要过去东翻西找，“我钱包里有她照片的，不信你看看。”
照片放在钱包夹层里面，藏得很深，老杨费劲掏了几次都没有掏出来。
我说：“算啦，杨老，我信你。”
老杨倔脾气上来了：“不行，我非得让你们看看。”
秦嘉守在边上观察了一下钱包夹层的结构，说：“我来帮您。”
他用食指捻着那张照片，小心翼翼地把它拖了出来，然后举在眼前。他站在我对面，我只能看到照片背面。从背面发黄的纸质来看，那应该是一张年头不少的老照片。
一会儿看看照片，一会儿看看我的脸，比对了半天，秦嘉守得出了结论：“真的挺像的。”
程舒悦说：“我看看，我看看。”她凑过去只看了一眼，就感叹说，“真的好像啊！”
我冷汗都下来了，生怕照片里的人就是我，怕眼前这个老头是我几十年前欠下的孽债。万一我跟他之前真有过什么，万一他认出了我，当场开始控诉我负心薄幸，我是一点招架之力都没有的。
因为我没有把日记本带在身边，没办法掏出日记找到关于他的那一段记忆再跟他对线。
老杨不知道我的这一系列心理变化，只想为自己的名誉正名，把照片递到我眼皮底下：“你看看，是不是很像？”
我接过来仔细地看了看。
这是一张一家三口的全家福照片，背景是八九十年代照相馆常见的简陋布景。里面的年轻男人浓眉大眼，依稀可以看出老杨的影子，抱着一个七八月大的婴儿笑得见牙不见眼。女人二十四五岁的样子，梳着两个麻花辫，幸福地依偎在老杨的一个肩膀上。
那个女人果然长得跟我有七八分像。
照片右边竖行题了时间地点：“一九八六年十月于北京”。
我忽然松了一口气。一九八六年，老伍才两岁，时时刻刻都离不开人照顾，我想偷懒歇一歇都不能够，不可能忙里偷闲地从嵩山跑到北京跟人谈个恋爱，成个家。
这个女人绝对不可能是我。刚早上跟秦嘉守说到撞脸，这不就来了吗。
我感到一阵轻松，语气也松快起来：“确实很像，杨老，哪天您介绍一下您太太给我认识，长得这么像，也是有缘分。”
“我爱人十五年前就没啦。”老杨这么说的时候很平静，“胃癌走的。”
我低声说了句“抱歉”。
老杨说：“没什么，到了我这个年纪，都看开了，生老病死，轮到的时候谁也逃不了。”
他把妻子的照片看了又看，珍重地放回钱包里：“只可惜我年纪大了，越来越糊涂，快要记不得她的样子喽。”
秦嘉守说：“确实。刚放假，兼职赚点零花钱。您有什么指教？”
老爷子鼻翼上出了点汗，他把眼镜往上推了推，谨慎地往人群中张望了一圈。
“你们演得不像，”他摇头说，“最明显的一样，是这个年纪不像，你们俩——”他说的是秦嘉守和程舒悦，“一看就是学生，扮小两口太年轻，扮她的儿女又太大了。”
这个“她”说的是我。正好说中了我心虚的地方。
“希望你们不要觉得我唐突，我没有别的意思，”他的样子很诚恳，“跟我搭档的人刚才临时有事走了，我一个孤老头子，走来走去看房也是不像，你们要是不嫌弃，我可以跟你们凑一队。”
秦嘉守明显地迟疑了一下，估计在想措辞委婉地拒绝这个突如其来的组队请求。
老人家忧虑重重地说：“演得不好指不定要扣钱呢！山海苑知道不知道？上个月城西刚开盘的房子，找了我们去当房托，前面讲得好好的，结钱的时候说我们几个演得不好，硬是每个人扣了50块钱。”
秦嘉守问：“你们没去劳动监察局投诉他们？”
老人家说：“怎么没去，当时就打电话了。但是按照流程要先调解，调解不成再仲裁，就那50块钱，我还要搭进去来回路费，还要耽误好几天，思来想去还是算了。”
我说：“他们知道维权成本高，所以才敢克扣这些小钱吧。每个人每天50块，一个月下§§来也有不少钱。”
老人家叹气：“唉，我要是再后生十年，贴钱也要把这个事争清楚，不为别的，就为争一个说法。现在……争不动咯，老了老了。”
他沧桑的脸上满是对生活的妥协与无奈，看了叫人生出些许同情。他的年纪应该比我小很多，我比他幸运的地方是，衰老暂时没有找上我，让我被生活爆锤时，尚有反抗的精力；比他不幸的是，比起按部就班的普通人，我不知道自己哪一天会老去，也许永远不会，也许下个月就要添置拐杖和轮椅。
阎王忘记在生死簿上勾我的名字，谁也不知道他会不会一时兴起查漏补缺一下。
秦嘉守似乎也生出了恻隐之心，说：“那……您跟我们一起吧。”
既然组了队，那就要分配角色。秦嘉守和程舒悦可以扮老爷子的孙辈，他们年纪本来就适合。至于我……我看了看身上职业化的黑西装，干脆本色出演。
我问老爷子：“您贵姓？”
“免贵姓杨，木易杨。”他说，“你们叫我老杨就行了。”
“好的，杨老。从现在开始我就是您的私人保镖了。”我说。
老杨vs杨老，称呼掉个个儿，身份一下就不一样了。他瘦高瘦高的，全身上下收拾得清清爽爽，戴个镜片很厚的玳瑁眼镜，本来就很有书卷气，像是大学里的退休老教授。
这声“杨老”，叫出来倒也不显得违和。
老杨有点不好意思，擦了擦鼻翼上的汗：“哎呀这个，这个……我一辈子都想老了能被人尊一声‘杨老’，没想到是在这个地方了了心愿。”
我笑了：“您要是喜欢听，我可以多叫几声，反正不费多少口水。杨老，您把水和包给我，我替您拿着。”
老杨赶紧说：“不用不用。”
“给我吧，既然演戏就要演足。包里有贵重物品？”
“那倒没有……”
老杨推辞了一番，但是终究没有坚持。把东西递给我的时候，他突然若有所思地说：“你这孩子，刚才我就觉得很面善，一直想不起来。我们是不是在哪见过？”
听了这话，我心里一惊，不由仔细端详老杨的脸……脸上都是褶子，连眉毛都变白了，要真是我多年前的故交，苍老成这样我也认不出来了。
真不记得我在哪里见过他。
我尴尬了，仿佛八百度近视眼没戴眼镜，迎面碰上一个跟我打招呼的人形物体。
秦嘉守一听这话顿时来了兴趣，用看出殡不嫌殡大的语气，对我说：“你好好想想，说不定真是熟人。比如老街坊？老同事？老同学？”
程舒悦好奇地问：“伍姐姐那么年轻，怎么可能是同学？”
我忍不住瞪了秦嘉守一眼，让他不要给我添乱了。
秦嘉守语塞地顿了一下，说：“可以是一起上过垃圾分类培训班的嘛。”
程舒悦一如既往地好糊弄：“是哦，也有这个可能。”
我试图获得更多的线索：“杨老，您的全名是什么？”
“杨建华，建设的建，中华的华。”
他那一代人，“建军”、“建华”、“强国”的名字烂大街，杨又是大姓。我虽然觉得有点耳熟，但是也不能证明什么。
“你呢，你叫什么名字？”老杨问。
“伍玖。”
“没听过……”老杨盯着我看了一会儿，“噢，你长得很像我认识的一个熟人，就在嘴边上了，像谁呢……”
他苦苦思索了片刻，终于想起来了：“对了，你长得很像我爱人！”
这句话石破天惊，让我不由得对老杨刮目相看起来。老杨啊老杨，看你慈眉善目的是个正经老头，没想到招蜂引蝶的心还没老呢。
我说：“杨老，现在不时兴用这种搭讪借口了，换一个。”
老杨急了：“就是跟我爱人年轻的时候很像的嘛，一个印版里刻出来的！”他怕我不信，把自己的包要过去东翻西找，“我钱包里有她照片的，不信你看看。”
照片放在钱包夹层里面，藏得很深，老杨费劲掏了几次都没有掏出来。
我说：“算啦，杨老，我信你。”
老杨倔脾气上来了：“不行，我非得让你们看看。”
秦嘉守在边上观察了一下钱包夹层的结构，说：“我来帮您。”
他用食指捻着那张照片，小心翼翼地把它拖了出来，然后举在眼前。他站在我对面，我只能看到照片背面。从背面发黄的纸质来看，那应该是一张年头不少的老照片。
一会儿看看照片，一会儿看看我的脸，比对了半天，秦嘉守得出了结论：“真的挺像的。”
程舒悦说：“我看看，我看看。”她凑过去只看了一眼，就感叹说，“真的好像啊！”
我冷汗都下来了，生怕照片里的人就是我，怕眼前这个老头是我几十年前欠下的孽债。万一我跟他之前真有过什么，万一他认出了我，当场开始控诉我负心薄幸，我是一点招架之力都没有的。
因为我没有把日记本带在身边，没办法掏出日记找到关于他的那一段记忆再跟他对线。
老杨不知道我的这一系列心理变化，只想为自己的名誉正名，把照片递到我眼皮底下：“你看看，是不是很像？”
我接过来仔细地看了看。
这是一张一家三口的全家福照片，背景是八九十年代照相馆常见的简陋布景。里面的年轻男人浓眉大眼，依稀可以看出老杨的影子，抱着一个七八月大的婴儿笑得见牙不见眼。女人二十四五岁的样子，梳着两个麻花辫，幸福地依偎在老杨的一个肩膀上。
那个女人果然长得跟我有七八分像。
照片右边竖行题了时间地点：“一九八六年十月于北京”。
我忽然松了一口气。一九八六年，老伍才两岁，时时刻刻都离不开人照顾，我想偷懒歇一歇都不能够，不可能忙里偷闲地从嵩山跑到北京跟人谈个恋爱，成个家。
这个女人绝对不可能是我。刚早上跟秦嘉守说到撞脸，这不就来了吗。
我感到一阵轻松，语气也松快起来：“确实很像，杨老，哪天您介绍一下您太太给我认识，长得这么像，也是有缘分。”
“我爱人十五年前就没啦。”老杨这么说的时候很平静，“胃癌走的。”
我低声说了句“抱歉”。
老杨说：“没什么，到了我这个年纪，都看开了，生老病死，轮到的时候谁也逃不了。”
他把妻子的照片看了又看，珍重地放回钱包里：“只可惜我年纪大了，越来越糊涂，快要记不得她的样子喽。”