人的身体机能老去后，好像悲伤的能力也跟着一起老去了。
我看着老杨时，他哭不出声，也没有力气哭，只是默默地掉眼泪。
或许不能称之为“掉”眼泪，因为泪水从眼眶里溢出来后，就顺着他脸上的皱纹夹缝渗透，像把一瓢水泼进了干涸龟裂的土地。
我看得心酸，给他绞了块湿毛巾擦脸。
秦嘉守说：“杨老，不要难过。您刚才说找不到您的儿子，或许可以告诉我一些线索，我帮你想想办法。我有不少去了美丽国留学的师兄师姐，也有认识的大学教授，可以拜托他们帮您打听一下。”他斟酌了一会儿，说，“再不行，我找国际事业部美丽国分部的负责人帮帮忙，他是美丽国土著，上上下下的关系都打点得很好。我虽然跟他没什么私交，但我要是找他，他肯定很愿意卖我一个面子。”
老杨听到能帮他找儿子，浑浊的眼睛一眨不眨地看着秦嘉守：“当真？”
秦嘉守说：“我不敢打保票，不过美丽国现在跟我们一样，到处都是天眼识别，能找到的可能性很大。”
老杨的精神肉眼可见地为之一振。他摸到床头柜上的眼镜，擦擦干净，郑重地戴上，又扭过身拉开抽屉。
我看他姿势别扭吃力，赶紧问：“杨老，你要拿什么？我帮您找。”
老杨说：“我的病历本。”
我在抽屉里找到了那个熟悉的蓝色帆布袋，整个拿出来递到他手里。
老杨从袋子里掏出病历本。海滨城市气候潮湿，这个病历本也有点年头了，纸质软趴趴的，有几页已经粘连在了一起。
他小心翼翼地把最后几页纸搓开，正要递过来给我们看。手刚伸到一半，他突然顿了一下，后知后觉地问秦嘉守：“你到底是谁啊？年纪轻轻的，怎么在美丽国有那么多人脉呢……？”
秦嘉守语塞了一下，问：“您知道李韵吗？”
老杨说：“李韵李老板，a城的名片嘛，女强人！秦氏集团要是没有她，现在还只能卖卖房子呢……秦氏，你……”
他说着说着，回过味儿来了，惊讶地看着秦嘉守。
“没错，李韵是我的母亲。”秦嘉守坦然地承认说，“您这次住院，也是她帮忙安排的。所以您就安心地住着，好好养病，一切费用都不用担心。”
老杨还是很震惊，朝秦嘉守招手：“小友，来，你靠近点。”
秦嘉守走近几步。我搬了张凳子给他，于是他就在老杨的床头坐下了。
老杨摘下眼镜又擦拭了一遍，认认真真地打量了一番眼前的少年，一直摇头：“李老板的儿子没有三十也有二十七八岁了，你一点都不像，不要跟我老人家开玩笑了。”
老杨果然没有关心新闻，只知道一贯来作天作地的秦嘉安。7月份的时候，李韵突然冒出个“养子”的新闻虽然也占据过新闻焦点，但大众都是三分钟热度的，转眼就讨论新的热点问题去了。
那一两天没有关注新闻的人，认知里李韵就只有秦嘉安一个独子。
秦嘉守说：“那是……我哥哥秦嘉安，我是第二个孩子。”
这声“哥哥”他叫得心不甘情不愿，却是能最简单地把自己和秦嘉安区分开来的词。
老杨喃喃地念叨：“秦嘉安……秦嘉守……倒确实像两兄弟的名字。你哥哥那么张扬，你怎么就这么低调呢？”
秦嘉守明显无意在兄弟问题上多做探讨，说：“这些都不说了，原因很复杂。您刚才不是要给我们看您儿子的线索？”
老杨如梦初醒，把病历本递了过来。最后一页，手写的字体记录着一个人名、几串数字和两个英文的地址。
名字是“杨孝斌”，笔迹苍劲有力，大概就是老杨那个儿子的名字了。
我问：“杨老，你怎么在病历本上记这些东西？”
老杨说：“记在本子上，随手扔哪里就不见了，病历本我肯定不会丢啊。”他对自己的先见之明很满意，“你看，就算出了事，人家也给我带身边。”
我叹了口气，他把儿子的事看得跟命一样重要了。
老杨像捧着一件宝贝，一手托着本子，一手指着纸上的文字，絮絮叨叨，一个一个地解释过去：“这是我儿子的中文名，我给他取的，希望他孝顺父母，文武双全。他从小就成绩好，一路保送上的a大，在学校里还参加街舞比赛拿奖，人家都说他是真的‘文武双全’……”
啰啰嗦嗦地说了半天，只有一个名字是有用信息。我跟秦嘉守对视了一眼，彼此都在对方眼中看到了无奈。
我给老杨倒了杯水，打断了他离题万里的话：“杨老，您润润嗓子。”
秦嘉守趁他喝水的功夫，指着第二行的号码说：“这是美丽国的电话号码吧？我看像国际长途的拨号格式。”
老杨点头，说：“你们赶上好时候了，我儿子刚出国那会儿，哪有什么视频电话、社交软件，我们想孩子了，只能往他公寓楼的公共电话打国际长途，讲电话得掐着表，可贵呢。”
秦嘉守又指着另一串数字，问：“那这个是……邮编？”
老杨扶着眼镜，把头探过来一点，说：“对，对，是j州理工大学的邮编。小孩可怜啊，刚开始出去吃不惯，第一年整整瘦了20斤，我和我爱人就寄点老家特产过去给他解解馋。”
“这个地址是哪里？”秦嘉守又问。
“他刚结婚那几年租的房子。我孙子出生的时候，他把我们老两口接过去住了一阵，他怕我走丢，硬逼着我把这个地址背了下来，不然我还真记不住。”
我说：“既然是租的，现在肯定早就搬走了吧。”
老杨说：“搬走了，我孙子三岁的时候就买了房子搬走了。但是他们的新家我没有去过，也没有特意背过地址。我爱人在那照顾了几年孩子，倒是清楚，但是她去世那一年，我家小孩还跟我保持着正常的联络，哪里会想到他突然联系不上？我特别后悔，怎么就没有问问房子买在了哪里。”
老杨连留学生公寓楼里的公用电话号码、儿子租过的一处地址都当做重要线索，郑重地记在病历本上，说明他手上没有什么关键信息，才会这样胡子眉毛一把抓地全都记上。
剩下的一串号码和地址，也只是他从儿子寄来的包裹上抄下来的，据他说，电话早就已经打不通了，往上面的地址寄信，也是石沉大海。
秦嘉守说：“这个号码，倒是可以调查一下。还有其他关键信息吗，比如护照、驾照这些证件，您手上有复印件吗？”
老杨摇摇头。
“那您知道他曾经就职过哪家公司吗？”
“没有……我只知道他是搞it的。”老杨懊悔地说，“实话说话，小孩开始留学以后，他说的东西我都不太懂了，我也拉不下做父亲的颜面跟他讨教。他自己一贯来比较争气，在美丽国升学、毕业、找工作、结婚都自己搞定了，我帮不上忙，就只能给点生活上和金钱上的支持。细节上，我从来不过问。”
老杨对儿子的关键信息一问三不知，乍听很离谱，仔细一想也是一种很常见的相处模式。当孩子的个人发展已经超出父母时，当父母的没办法、也没有能力给子女的职业规划做指导，便只能给他们生活上的关心。
这种关心，简单粗暴地表现出来，就是打钱。嘘寒问暖，不如打笔巨款。
老杨把病历本上写着的条目都解释了一遍。秦嘉守继续深挖：“他是因为什么跟您断了联系，有没有什么预兆？”
“20年那会儿吧，他说他被裁员了，觉得很丢脸。那一年新冠刚爆发，我就说大家都难，没什么好丢脸的，只要人健康就好。我想到他还有老婆孩子要养，就把我所有的退休金都换成了美元汇过去。”老杨回忆说，“但是他给我打电话还是越来越少了。最后一个电话，是21年的春节，他给我拜了个年，说了两句话就挂了。”
可怜天下父母心，老杨为了这个儿子，真是一点退路都没有留。卖房子住进养老院，还把养老金都贴给他，难怪一大把年纪还要自己赚养老院的床位费。
又问了一些情况，老杨再也提供不出什么有价值的线索。他又开始找蓝色帆布袋，掏出那支钢笔，就伏在病床上的小桌板上开始誊写。
“我抄一份，给你带走。”老杨弓着腰，一笔一画吃力地写着，“你多费心，帮我找找。”
我说：“杨老，拍个照就行了，别累着了。”
老杨迟钝地反应过来：“哦，对，手机能拍照，那你们照……你们照。”
秦嘉守说：“不用，我都记着了。”
“厉害，果然是人肉扫描仪。”我揶揄他。无论见识过几次，我都很羡慕他过目不忘的记忆力。
秦嘉守很不经夸，对我“嘿”地一笑，得意忘形地凑到我脑袋边上，低声说：“以后你不记得的，我都帮你记着。”
我看着老杨时，他哭不出声，也没有力气哭，只是默默地掉眼泪。
或许不能称之为“掉”眼泪，因为泪水从眼眶里溢出来后，就顺着他脸上的皱纹夹缝渗透，像把一瓢水泼进了干涸龟裂的土地。
我看得心酸，给他绞了块湿毛巾擦脸。
秦嘉守说：“杨老，不要难过。您刚才说找不到您的儿子，或许可以告诉我一些线索，我帮你想想办法。我有不少去了美丽国留学的师兄师姐，也有认识的大学教授，可以拜托他们帮您打听一下。”他斟酌了一会儿，说，“再不行，我找国际事业部美丽国分部的负责人帮帮忙，他是美丽国土著，上上下下的关系都打点得很好。我虽然跟他没什么私交，但我要是找他，他肯定很愿意卖我一个面子。”
老杨听到能帮他找儿子，浑浊的眼睛一眨不眨地看着秦嘉守：“当真？”
秦嘉守说：“我不敢打保票，不过美丽国现在跟我们一样，到处都是天眼识别，能找到的可能性很大。”
老杨的精神肉眼可见地为之一振。他摸到床头柜上的眼镜，擦擦干净，郑重地戴上，又扭过身拉开抽屉。
我看他姿势别扭吃力，赶紧问：“杨老，你要拿什么？我帮您找。”
老杨说：“我的病历本。”
我在抽屉里找到了那个熟悉的蓝色帆布袋，整个拿出来递到他手里。
老杨从袋子里掏出病历本。海滨城市气候潮湿，这个病历本也有点年头了，纸质软趴趴的，有几页已经粘连在了一起。
他小心翼翼地把最后几页纸搓开，正要递过来给我们看。手刚伸到一半，他突然顿了一下，后知后觉地问秦嘉守：“你到底是谁啊？年纪轻轻的，怎么在美丽国有那么多人脉呢……？”
秦嘉守语塞了一下，问：“您知道李韵吗？”
老杨说：“李韵李老板，a城的名片嘛，女强人！秦氏集团要是没有她，现在还只能卖卖房子呢……秦氏，你……”
他说着说着，回过味儿来了，惊讶地看着秦嘉守。
“没错，李韵是我的母亲。”秦嘉守坦然地承认说，“您这次住院，也是她帮忙安排的。所以您就安心地住着，好好养病，一切费用都不用担心。”
老杨还是很震惊，朝秦嘉守招手：“小友，来，你靠近点。”
秦嘉守走近几步。我搬了张凳子给他，于是他就在老杨的床头坐下了。
老杨摘下眼镜又擦拭了一遍，认认真真地打量了一番眼前的少年，一直摇头：“李老板的儿子没有三十也有二十七八岁了，你一点都不像，不要跟我老人家开玩笑了。”
老杨果然没有关心新闻，只知道一贯来作天作地的秦嘉安。7月份的时候，李韵突然冒出个“养子”的新闻虽然也占据过新闻焦点，但大众都是三分钟热度的，转眼就讨论新的热点问题去了。
那一两天没有关注新闻的人，认知里李韵就只有秦嘉安一个独子。
秦嘉守说：“那是……我哥哥秦嘉安，我是第二个孩子。”
这声“哥哥”他叫得心不甘情不愿，却是能最简单地把自己和秦嘉安区分开来的词。
老杨喃喃地念叨：“秦嘉安……秦嘉守……倒确实像两兄弟的名字。你哥哥那么张扬，你怎么就这么低调呢？”
秦嘉守明显无意在兄弟问题上多做探讨，说：“这些都不说了，原因很复杂。您刚才不是要给我们看您儿子的线索？”
老杨如梦初醒，把病历本递了过来。最后一页，手写的字体记录着一个人名、几串数字和两个英文的地址。
名字是“杨孝斌”，笔迹苍劲有力，大概就是老杨那个儿子的名字了。
我问：“杨老，你怎么在病历本上记这些东西？”
老杨说：“记在本子上，随手扔哪里就不见了，病历本我肯定不会丢啊。”他对自己的先见之明很满意，“你看，就算出了事，人家也给我带身边。”
我叹了口气，他把儿子的事看得跟命一样重要了。
老杨像捧着一件宝贝，一手托着本子，一手指着纸上的文字，絮絮叨叨，一个一个地解释过去：“这是我儿子的中文名，我给他取的，希望他孝顺父母，文武双全。他从小就成绩好，一路保送上的a大，在学校里还参加街舞比赛拿奖，人家都说他是真的‘文武双全’……”
啰啰嗦嗦地说了半天，只有一个名字是有用信息。我跟秦嘉守对视了一眼，彼此都在对方眼中看到了无奈。
我给老杨倒了杯水，打断了他离题万里的话：“杨老，您润润嗓子。”
秦嘉守趁他喝水的功夫，指着第二行的号码说：“这是美丽国的电话号码吧？我看像国际长途的拨号格式。”
老杨点头，说：“你们赶上好时候了，我儿子刚出国那会儿，哪有什么视频电话、社交软件，我们想孩子了，只能往他公寓楼的公共电话打国际长途，讲电话得掐着表，可贵呢。”
秦嘉守又指着另一串数字，问：“那这个是……邮编？”
老杨扶着眼镜，把头探过来一点，说：“对，对，是j州理工大学的邮编。小孩可怜啊，刚开始出去吃不惯，第一年整整瘦了20斤，我和我爱人就寄点老家特产过去给他解解馋。”
“这个地址是哪里？”秦嘉守又问。
“他刚结婚那几年租的房子。我孙子出生的时候，他把我们老两口接过去住了一阵，他怕我走丢，硬逼着我把这个地址背了下来，不然我还真记不住。”
我说：“既然是租的，现在肯定早就搬走了吧。”
老杨说：“搬走了，我孙子三岁的时候就买了房子搬走了。但是他们的新家我没有去过，也没有特意背过地址。我爱人在那照顾了几年孩子，倒是清楚，但是她去世那一年，我家小孩还跟我保持着正常的联络，哪里会想到他突然联系不上？我特别后悔，怎么就没有问问房子买在了哪里。”
老杨连留学生公寓楼里的公用电话号码、儿子租过的一处地址都当做重要线索，郑重地记在病历本上，说明他手上没有什么关键信息，才会这样胡子眉毛一把抓地全都记上。
剩下的一串号码和地址，也只是他从儿子寄来的包裹上抄下来的，据他说，电话早就已经打不通了，往上面的地址寄信，也是石沉大海。
秦嘉守说：“这个号码，倒是可以调查一下。还有其他关键信息吗，比如护照、驾照这些证件，您手上有复印件吗？”
老杨摇摇头。
“那您知道他曾经就职过哪家公司吗？”
“没有……我只知道他是搞it的。”老杨懊悔地说，“实话说话，小孩开始留学以后，他说的东西我都不太懂了，我也拉不下做父亲的颜面跟他讨教。他自己一贯来比较争气，在美丽国升学、毕业、找工作、结婚都自己搞定了，我帮不上忙，就只能给点生活上和金钱上的支持。细节上，我从来不过问。”
老杨对儿子的关键信息一问三不知，乍听很离谱，仔细一想也是一种很常见的相处模式。当孩子的个人发展已经超出父母时，当父母的没办法、也没有能力给子女的职业规划做指导，便只能给他们生活上的关心。
这种关心，简单粗暴地表现出来，就是打钱。嘘寒问暖，不如打笔巨款。
老杨把病历本上写着的条目都解释了一遍。秦嘉守继续深挖：“他是因为什么跟您断了联系，有没有什么预兆？”
“20年那会儿吧，他说他被裁员了，觉得很丢脸。那一年新冠刚爆发，我就说大家都难，没什么好丢脸的，只要人健康就好。我想到他还有老婆孩子要养，就把我所有的退休金都换成了美元汇过去。”老杨回忆说，“但是他给我打电话还是越来越少了。最后一个电话，是21年的春节，他给我拜了个年，说了两句话就挂了。”
可怜天下父母心，老杨为了这个儿子，真是一点退路都没有留。卖房子住进养老院，还把养老金都贴给他，难怪一大把年纪还要自己赚养老院的床位费。
又问了一些情况，老杨再也提供不出什么有价值的线索。他又开始找蓝色帆布袋，掏出那支钢笔，就伏在病床上的小桌板上开始誊写。
“我抄一份，给你带走。”老杨弓着腰，一笔一画吃力地写着，“你多费心，帮我找找。”
我说：“杨老，拍个照就行了，别累着了。”
老杨迟钝地反应过来：“哦，对，手机能拍照，那你们照……你们照。”
秦嘉守说：“不用，我都记着了。”
“厉害，果然是人肉扫描仪。”我揶揄他。无论见识过几次，我都很羡慕他过目不忘的记忆力。
秦嘉守很不经夸，对我“嘿”地一笑，得意忘形地凑到我脑袋边上，低声说：“以后你不记得的，我都帮你记着。”