“已经是秋天了”。一阵风挟裹着一张枯黄的落叶，沿着窗户冲进来，撞到卢婧文的脸上，让她下意识想道。
把这片小小的落叶放归窗外，又关上窗户，卢婧文又继续坐回病床前。
虽然经过几次冬眠拖延，但眼前这位病人看起来也还是个老人，头发的黑色，已经远不如印象中那般纯粹，呈现出一种缺乏生命力的深灰色。但是仔细去找，却又找不到白头发。
医生打开了病房门，径直走了过来，检查了一下瞳孔以及体温，又听了听心跳，才说：“差不多还有一两个小时就该醒了，你不用一直守在这。”
卢婧文摇摇头：“没事。”
等待的过程中，卢婧文又下意识去刷新自己的手机，自从kl3300与她失去联系后，她仿佛失去了生命中某个重要的一部分——甚至比她第一次失恋还要彷徨。
以前，在卢婧文的内心深处，她觉得不管kl3300对自己如何看法，他们之间的联系是天然不可分割的——她是kl3300认识的第一个人类，这种联系就像一只新生小狗，与它的第一个主人之间一样。
但现在卢婧文知道了，尽管kl3300在和她之前的相处中，几乎没有露出过丝毫征兆，但她现在已经明白，她之前的想法究竟错的多厉害——一只小狗几乎不可能会主动离开它的主人，因为狗的世界里，主人给予它食物，给予它安全，甚至给予它家的温暖。但狗不会思考，而kl3300会。
即使是人类的孩子，长大之后，也会努力寻求自由独立的生活——并不是他不喜欢曾经的家，而是因为人有了尊严。
卢婧文现在还记得，六年前自己收到kl3300的那天，那天也是她的生日，也是她大学生活的起点。眼前的这位老人，那个时候是自己父亲的同事，只是因为凑巧在她家谈事情，遇到了她的生日，就把随身的一个小盒子送给了自己。
“这是什么，游戏吗？还是学习资料？”卢婧文当时这样问道。
“一个小伙伴吧，”陆教授当时这样说，“希望它能让你生活多一点快乐。”
然后自己的生活轨迹，就彻底被这个礼物改变了。
“小文，”病床上的人叫她的名字，“现在是几几年？”
“2149年，11月14日，”卢婧文回答，“您现在感觉怎么样？”
“还行……就跟刚睡醒了一样。”陆长青尝试着动了动腿，然后慢慢挪下床来，朝窗口方向走了几步。
天上的云刚刚散开，阳光寻到一丝缝隙，钻进病房的窗户里，陆长青伸出手去抚摸那光芒，眼睛分辨着窗外的景物。
近处的教学楼，小公园，远处的树林和山峦，以及山顶上那个雷达站……一切都跟两年前一样，陆长青甚至怀疑，自己是不是只是多睡了两天。
“出什么事了？”陆长青问道。
“程序曝光了，”卢婧文说，“还有，欧文想要见你一面。”
“他还是一直没冬眠吗？”陆长青靠着记忆，努力想象着现在的欧文会是什么模样。
“没有，”卢婧文说，“据说他得了冠心病，他的医生好几次劝他立刻冬眠，但都被拒绝了。”
“他是个喜欢走极端的人，这不奇怪，”陆长青说，“我现在能出院了吗？”
卢婧文按了呼叫铃，说：“那得问医生，但一般来说，只要醒了，就能出院。”
医生按照陆长青以前的病例，做了几个简单的检查，然后说：“如果没觉得有不舒服的话，现在就可以出院了。不过如果有什么特别要做的事情，最好还是先缓一缓……冬眠刚醒，情绪不宜波动太大。”
走出医院之后，陆长青立刻把医生的话扔到了脑后，直接对卢婧文说：“去，找欧文。”
……
烛火公司距离学校，也就是几条街的距离，当初俩人一起找地址的时候，陆长青记得这一带房租是最便宜的。年轻的时候，从当初的那个租的地下室，到学校之间，最多的时候，陆长青每天要跑十几个来回——那个时候很多女同学还问过自己，是不是在跑步健身。
其实只是为了做实验而已，不过话说回来，健身的功效还是起到了。
卢婧文按下了门铃，欧文的声音立刻出来了，他似乎有些激动：“我还以为我这辈子再也见不着你了。”
“还是要来看一眼，趁你你还活着。”
卢婧文是第一次来烛火，在她的想象中，烛火应该是像她曾经进过的那些大型计算机实验室一样，明亮的灯光，清洁的环境，整齐的服务器……但是进入这栋楼，看到一楼的那条流水线，这个印象立刻被打破了。
电梯打开之后，欧文就等在电梯门口，他看着比他小了二十多岁的陆长青，一把就抓住了他的手，说：“起码你还肯来看我一眼。”
陆长青看着眼前这个已经垂暮之年的老人，很难将他，跟自己印象中的那个年轻人重叠起来。印象中，自从烛火公司正式注册运营，他们就再也没有联系过，按照欧文的时间，他们已经是40多年没见面，而按照自己的时间，也已经二三十年了。
欧文边上还站着一个穿白大褂的人，似乎是个医生，看到欧文的模样，立刻就担心起来：“欧文先生，您现在的情况不能太激动。”
“欧文先生，久仰大名。”卢婧文笑着伸出手。
但欧文没有理会他，只是深深看了她一眼，然后对陆长青说：“你这次准备呆多久？”
陆长青没回答：“不知道……看看吧。你呢，是打算老死在这个时代了？”
欧文：“像我这样的人，活着已经没多大意义了。”
陆长青没说话，他知道欧文这个人，认准的事情，没人能够劝得动。
医生身上有个东西尖细的响了一下，他立刻从口袋里摸出两个药品，分别倒出一粒，然后又去冲了杯温水，让欧文服下。吃过药之后，欧文挥了挥手对他说：“你先去楼下吧，我有点事要跟老朋友谈。”
陆长青看了一眼卢婧文：“小文，你也下去吧。”
目送着两人进入电梯，直到电梯门关上。欧文恍惚了一下，才开始说：“长青，你说我做的是对还是错？”
陆长青：“47年前，你就问过我这个问题，我的答案还是跟当初一样，我不知道。”
欧文：“最近这几年，我总是开始做噩梦，各种各样的噩梦。梦见汽车不受控制，带我冲进悬崖，梦见按摩椅漏电把我电死，梦见我的大脑和身体被绑在流水线上，各种各样的机械手拿着不同的刀子，解剖我的皮肉，梦见我的大脑被泡在福尔马林里，一群机器隔着橱窗，盯着我看……”
陆长青皱了皱眉头，之前听卢婧文说起的时候，他还以为只是卢婧文在夸张，但是听欧文亲口说出来，他还是觉得有些不可思议：“我印象中的你，不至于这么胆小。”
欧文满是皱纹的脸变得扭曲起来：“以前我大胆，是因为有种东西支撑着我，我总是相信我们跟他们是不一样的。我们是人……但是现在……也许当初你的看法是对的，人，的确没什么了不起，我们不过是，比大猩猩进步了那么一点点，一点点而已。”
陆长青摇了摇头，劝道：“别多想了，我很早就跟你说过，这类问题永远没有答案。”
欧文没有再说话，但眼睛里的恐惧却始终没有消退。
过了一会，陆长青说：“我记得你有两个儿子，一个女儿，他们人呢？不在公司？”
欧文摇头：“如果你有儿女，你会让他们继承这家公司吗？”
陆长青笑笑，避开了这个话题：“生活没有如果。”
欧文：“早就冬眠去了，每年还给我寄来一大堆的冬眠税账单……女儿没结婚，但赶时髦去捐什么卵子，莫名其妙出来一大堆外孙，有的外孙都有外孙了……每天都有来跟我认亲的。”
欧文唠叨着家常，然后突然说：“长青，要是哪天我不在了……你会接手烛火吗？”
陆长青看着欧文，眼睛里满是不可思议：“什么？”
欧文就像没看到陆长青一样，重复了一边：“要是我哪天死了，把烛火交给你，你会接手吗？”
陆长青的脸色变得严肃起来，他问了一个问题：“这些年来，你一共生产了多少，卖出去多少？回收了多少？”
欧文没有回答他的问题，只是苦笑：“刚才还说我害怕……你应该现在去照照镜子。”
“还是回去冬眠吧，长青，”欧文说，“你的时间也不多了，就当是帮我一个忙，到未来去看看，看一个结果。也许人死了真的有灵魂，到那个时候，你再告诉我。”
陆长青知道欧文是基督教徒，而对方也知道自己是无神论者，而他现在在跟一个无神论者说死后的事情，却又在灵魂的前面，加上了也许。
这种语气不像是陆长青认识的欧文。
“那烛火呢？”陆长青问，“你打算怎么办？找个团队托管吗？”
“这个，就不用我来烦心了，”欧文没有直接回答，只是自言自语说了一句，“蜡烛烧到了头，它自然会灭的。”
把这片小小的落叶放归窗外，又关上窗户，卢婧文又继续坐回病床前。
虽然经过几次冬眠拖延，但眼前这位病人看起来也还是个老人，头发的黑色，已经远不如印象中那般纯粹，呈现出一种缺乏生命力的深灰色。但是仔细去找，却又找不到白头发。
医生打开了病房门，径直走了过来，检查了一下瞳孔以及体温，又听了听心跳，才说：“差不多还有一两个小时就该醒了，你不用一直守在这。”
卢婧文摇摇头：“没事。”
等待的过程中，卢婧文又下意识去刷新自己的手机，自从kl3300与她失去联系后，她仿佛失去了生命中某个重要的一部分——甚至比她第一次失恋还要彷徨。
以前，在卢婧文的内心深处，她觉得不管kl3300对自己如何看法，他们之间的联系是天然不可分割的——她是kl3300认识的第一个人类，这种联系就像一只新生小狗，与它的第一个主人之间一样。
但现在卢婧文知道了，尽管kl3300在和她之前的相处中，几乎没有露出过丝毫征兆，但她现在已经明白，她之前的想法究竟错的多厉害——一只小狗几乎不可能会主动离开它的主人，因为狗的世界里，主人给予它食物，给予它安全，甚至给予它家的温暖。但狗不会思考，而kl3300会。
即使是人类的孩子，长大之后，也会努力寻求自由独立的生活——并不是他不喜欢曾经的家，而是因为人有了尊严。
卢婧文现在还记得，六年前自己收到kl3300的那天，那天也是她的生日，也是她大学生活的起点。眼前的这位老人，那个时候是自己父亲的同事，只是因为凑巧在她家谈事情，遇到了她的生日，就把随身的一个小盒子送给了自己。
“这是什么，游戏吗？还是学习资料？”卢婧文当时这样问道。
“一个小伙伴吧，”陆教授当时这样说，“希望它能让你生活多一点快乐。”
然后自己的生活轨迹，就彻底被这个礼物改变了。
“小文，”病床上的人叫她的名字，“现在是几几年？”
“2149年，11月14日，”卢婧文回答，“您现在感觉怎么样？”
“还行……就跟刚睡醒了一样。”陆长青尝试着动了动腿，然后慢慢挪下床来，朝窗口方向走了几步。
天上的云刚刚散开，阳光寻到一丝缝隙，钻进病房的窗户里，陆长青伸出手去抚摸那光芒，眼睛分辨着窗外的景物。
近处的教学楼，小公园，远处的树林和山峦，以及山顶上那个雷达站……一切都跟两年前一样，陆长青甚至怀疑，自己是不是只是多睡了两天。
“出什么事了？”陆长青问道。
“程序曝光了，”卢婧文说，“还有，欧文想要见你一面。”
“他还是一直没冬眠吗？”陆长青靠着记忆，努力想象着现在的欧文会是什么模样。
“没有，”卢婧文说，“据说他得了冠心病，他的医生好几次劝他立刻冬眠，但都被拒绝了。”
“他是个喜欢走极端的人，这不奇怪，”陆长青说，“我现在能出院了吗？”
卢婧文按了呼叫铃，说：“那得问医生，但一般来说，只要醒了，就能出院。”
医生按照陆长青以前的病例，做了几个简单的检查，然后说：“如果没觉得有不舒服的话，现在就可以出院了。不过如果有什么特别要做的事情，最好还是先缓一缓……冬眠刚醒，情绪不宜波动太大。”
走出医院之后，陆长青立刻把医生的话扔到了脑后，直接对卢婧文说：“去，找欧文。”
……
烛火公司距离学校，也就是几条街的距离，当初俩人一起找地址的时候，陆长青记得这一带房租是最便宜的。年轻的时候，从当初的那个租的地下室，到学校之间，最多的时候，陆长青每天要跑十几个来回——那个时候很多女同学还问过自己，是不是在跑步健身。
其实只是为了做实验而已，不过话说回来，健身的功效还是起到了。
卢婧文按下了门铃，欧文的声音立刻出来了，他似乎有些激动：“我还以为我这辈子再也见不着你了。”
“还是要来看一眼，趁你你还活着。”
卢婧文是第一次来烛火，在她的想象中，烛火应该是像她曾经进过的那些大型计算机实验室一样，明亮的灯光，清洁的环境，整齐的服务器……但是进入这栋楼，看到一楼的那条流水线，这个印象立刻被打破了。
电梯打开之后，欧文就等在电梯门口，他看着比他小了二十多岁的陆长青，一把就抓住了他的手，说：“起码你还肯来看我一眼。”
陆长青看着眼前这个已经垂暮之年的老人，很难将他，跟自己印象中的那个年轻人重叠起来。印象中，自从烛火公司正式注册运营，他们就再也没有联系过，按照欧文的时间，他们已经是40多年没见面，而按照自己的时间，也已经二三十年了。
欧文边上还站着一个穿白大褂的人，似乎是个医生，看到欧文的模样，立刻就担心起来：“欧文先生，您现在的情况不能太激动。”
“欧文先生，久仰大名。”卢婧文笑着伸出手。
但欧文没有理会他，只是深深看了她一眼，然后对陆长青说：“你这次准备呆多久？”
陆长青没回答：“不知道……看看吧。你呢，是打算老死在这个时代了？”
欧文：“像我这样的人，活着已经没多大意义了。”
陆长青没说话，他知道欧文这个人，认准的事情，没人能够劝得动。
医生身上有个东西尖细的响了一下，他立刻从口袋里摸出两个药品，分别倒出一粒，然后又去冲了杯温水，让欧文服下。吃过药之后，欧文挥了挥手对他说：“你先去楼下吧，我有点事要跟老朋友谈。”
陆长青看了一眼卢婧文：“小文，你也下去吧。”
目送着两人进入电梯，直到电梯门关上。欧文恍惚了一下，才开始说：“长青，你说我做的是对还是错？”
陆长青：“47年前，你就问过我这个问题，我的答案还是跟当初一样，我不知道。”
欧文：“最近这几年，我总是开始做噩梦，各种各样的噩梦。梦见汽车不受控制，带我冲进悬崖，梦见按摩椅漏电把我电死，梦见我的大脑和身体被绑在流水线上，各种各样的机械手拿着不同的刀子，解剖我的皮肉，梦见我的大脑被泡在福尔马林里，一群机器隔着橱窗，盯着我看……”
陆长青皱了皱眉头，之前听卢婧文说起的时候，他还以为只是卢婧文在夸张，但是听欧文亲口说出来，他还是觉得有些不可思议：“我印象中的你，不至于这么胆小。”
欧文满是皱纹的脸变得扭曲起来：“以前我大胆，是因为有种东西支撑着我，我总是相信我们跟他们是不一样的。我们是人……但是现在……也许当初你的看法是对的，人，的确没什么了不起，我们不过是，比大猩猩进步了那么一点点，一点点而已。”
陆长青摇了摇头，劝道：“别多想了，我很早就跟你说过，这类问题永远没有答案。”
欧文没有再说话，但眼睛里的恐惧却始终没有消退。
过了一会，陆长青说：“我记得你有两个儿子，一个女儿，他们人呢？不在公司？”
欧文摇头：“如果你有儿女，你会让他们继承这家公司吗？”
陆长青笑笑，避开了这个话题：“生活没有如果。”
欧文：“早就冬眠去了，每年还给我寄来一大堆的冬眠税账单……女儿没结婚，但赶时髦去捐什么卵子，莫名其妙出来一大堆外孙，有的外孙都有外孙了……每天都有来跟我认亲的。”
欧文唠叨着家常，然后突然说：“长青，要是哪天我不在了……你会接手烛火吗？”
陆长青看着欧文，眼睛里满是不可思议：“什么？”
欧文就像没看到陆长青一样，重复了一边：“要是我哪天死了，把烛火交给你，你会接手吗？”
陆长青的脸色变得严肃起来，他问了一个问题：“这些年来，你一共生产了多少，卖出去多少？回收了多少？”
欧文没有回答他的问题，只是苦笑：“刚才还说我害怕……你应该现在去照照镜子。”
“还是回去冬眠吧，长青，”欧文说，“你的时间也不多了，就当是帮我一个忙，到未来去看看，看一个结果。也许人死了真的有灵魂，到那个时候，你再告诉我。”
陆长青知道欧文是基督教徒，而对方也知道自己是无神论者，而他现在在跟一个无神论者说死后的事情，却又在灵魂的前面，加上了也许。
这种语气不像是陆长青认识的欧文。
“那烛火呢？”陆长青问，“你打算怎么办？找个团队托管吗？”
“这个，就不用我来烦心了，”欧文没有直接回答，只是自言自语说了一句，“蜡烛烧到了头，它自然会灭的。”