送周理到家门口，严谨先下车给周理开门。
“我不送您进去……”
周理不容分说地揪着严谨后衣领进大门，“想什么呢，我还没吃饭。要走也做完饭再走。”
严谨：“……”
莫星的夜晚是冰凉的，风一阵一阵地往人身上刮，周理是alpha，身体素质又特殊好，感受不到什么。
于严谨而言，裸在风中的皮肤像被刚从冰箱里取出的小刀片包裹着一般，时不时地刺痛一下。伴随着表层皮肤刺痛的还有入骨的酸痛，不出意外的话明天应该会下雨。
但是被周理手掌覆盖的后颈却十分温暖，他替他遮了寒风。严谨向前迈了一大步，借去做饭的名义主动脱离了那一小片温暖。
不能养成习惯。
第三次来这儿做饭，严谨游刃有余，二十分钟不到，一顿不算敷衍的晚饭摆上了餐台。
严谨解开围裙重新挽了袖子去洗手，细腻苍白的小臂染了层温润的暖色，乍一看仿佛健康了许多。
周理也过来洗手，严谨拿了毛巾站在旁边等着递给周理。
“别着急走，陪我吃饭。”周理边擦手边说，他刚上楼洗了个澡，头发还带着点儿湿意，“你刚说你下班之后直接过来的？没吃晚饭吧。”
严谨垂眸，逃避又不好好穿浴袍的alpha，“没。”
吃完饭，严谨习惯性站起来收拾餐桌，周理抓住严谨手腕，“等明天小杨来收拾。”
严谨顿了一顿，“让助理做这些事，合适吗？”
周理把盘子从严谨手里抢下来，不甚在意地说：“有什么不合适的。”
当然没什么不合适的。
只要周理认为合适，那就合适。
严谨松手，强势的alpha却还攥着他手腕，迟迟不松手。
周理的掌心依旧温暖，严谨小心地翻动手腕，假装拿杯子喝水，抽回了自己手腕。
周理现在是挺清爽的样子，不似舞台妆那般蛊惑人心，干干净净的状态给严谨一种穿越回当年的感觉。
“想什么呢？”
“……没什么。”严谨镇定地否认，目光移到周理脚下，“您现在休息吗？”
又蹦又唱一整晚，alpha也该也觉着累吧。
周理看严谨，忽然问：“如果我说是，接下来你是不是要说‘时候不早，我先回家了’？”
被戳中的严谨：“……”
周理脸上挂着笑，却未及眼底，“你今天不打算来的吧，因为要敷衍我，所以赶在快结束的时候到场外呆会儿？”
严谨：“……”可怕，周理动脑了。
难以想象，周理思考了。
而且是站在他的角度，思考他会怎么做。
周理是个很聪明的人，他完美继承了周先生和周太太两方的优点。
他只是懒得动脑、不爱动脑、没必要动脑。这有浸刻在alpha血脉中的高傲在发挥作用，也有周家培养出来的傲慢在作祟。
周理没必要动脑——没有人敢骗周家人、没有人敢惹怒超s级alpha。
往极端了说，即便有人欺瞒周理，也很难造成严重后果。况且有严谨在周理身边，严谨会替周理考虑一切，妥帖地安排好一切。
所以周理人生过去的二十多年里，从来都是想要什么就直接要，从未考虑这过程中会发生什么。
他知道有人对他耍心眼，可又能怎么样呢？跳梁小丑罢了，无所谓。
“你不想见我。”傲慢了二十多年的周少平静地以陈述的语气问严谨。
严谨：“……”
他当然不想见周理，关键他能说实话么？
可他不说，岂非另一种默认——是的，我不想见你，所以别找我了。
于是，严谨小声否认：“没有。”
没有不想见您。
没有想见您。
随周理怎么理解。
“严谨。”沉默半晌，周理又笑起来，“我跟你说过吧，话想好了再说，别在我面前说谎。”
“没说谎……”严谨才说了三个字，就被周理冷冰冰的声音打断——
“也别在我面前用话术。”周理面向严谨，目光如有实质，像能给严谨盯出个洞，“严谨，当年秦叔都不知道你要跑，你真的很有本事。”
一听周理翻旧账，严谨审时度势地闭嘴。
“单从医院开始，我不止一次提醒过你，话想好了再说。”周理冷笑一声，“显然你没当回事。”
一室寂静。
严谨动也不动地站在桌旁，后背笔直，头低得不能再低。
周理熟悉这个姿势，严谨在他面前永远保持这个姿态，无论他是喜或悲，永远低头，永远不叫别人看见他的表情。
偶尔短暂地抬起来一会儿，也只展露给人一张看不出悲喜的表情。
周理尽可能地回想严谨的表情，然而他搜遍整个大脑，也只寥寥数个画面。他恍然发现严谨的存在感原来那么微弱，在他身边呆了十二年，竟没给他留下几个表情鲜活的画面。
大多数时候严谨都在他身后呆着，周理很少回头看。他知道严谨随叫随到，只要他喊，却不知道那些年严谨在等他召唤时都在做什么。
看书？看手机？忙秦叔布置给严谨的任务？还是对着窗外发呆？周理完全没有印象。
不过他想起了另一件事——
周家在培养继承人时，是把继承人当无所不知、无所不晓、无所不会的标准来制定课表。但周理毕竟不是机器人，对于一个活生生的人来说，他有他自己主意。
他喜欢允许他在外面活动的课程，譬如骑马、击剑、滑雪等等；厌恶一切要他安静坐在室内学习的课程，尤其不喜欢拿着画笔画画。
美术课的作业通常都在严谨“帮助”下完成，有次午后，周理仰躺在沙发上看严谨画画。严谨眼神安静，平稳地拿着画笔在画板前忙碌。
周理问严谨：“你喜欢画画吗？”
严谨扭头看周理，视线落在周理肩膀下面一点的位置，温和地笑笑，说：“还好。”
老师常夸严谨画得好，周理也觉着严谨画得好，便下意识认为严谨喜欢画画，每次绘画课都要拉严谨一起去。
直到严谨离开周家，周理去质问秦叔为什么放跑严谨，严谨从小在他身边，一个人出去怎么活；后来又挺委屈地问秦叔，周家哪里让严谨不满意，以至于严谨说都不说一声就离开。
秦叔注视周理少顷，慢条斯理地给出一句风马牛不相及的答案：“其实严谨不喜欢画画。”
他好像真的不知道严谨喜欢什么。
严谨从没告诉过他。
周理有点儿憋气。他把严谨当自己人，掏心掏肺，从不介意严谨是beta，可严谨是怎么回应他的？一句实话都不跟他讲，所有事都埋在心里，不问不说，问也不说。
他不了解莫星总台，但身处娱乐圈多少打过些交道，知道那是个踩高捧低跟红顶白看不起beta的地方。那么难的环境，严谨也不肯找他帮忙，还得他主动出手。
望着严谨瘦得嶙峋的背和沉寂的表情，周理脑海中浮现出了记忆中画室里的严谨，利落地站在阳光下，那少年还会冲他温和地笑。
刹那间周理竟觉得只要严谨张口，哪怕严谨说他明天要当台长，这个忙周理也要帮。
“严谨。”周理打破寂静，“把往前的事放一边，我不故意折腾你，你也别有心里负担，从前怎么相处以后怎么相处，怎么样？”
严谨从听到“往前的事放一边”这句话就开始震惊，一度怀疑自己耳朵出问题了。
他居然从中听出了道歉的意思。
这段话就是有道歉的成分在，毋庸置疑。
可问题是，这段话是从周理口中出来的，周理会道歉？
严谨跟周理十二年，没听周理道过歉。
周理说他的名字是“周密的周，治玉的理”，在严谨看来，那纯纯是“周家的周，道理的理”。
最终解释权掌握在周理手中，周理说这事儿对，那这事儿就算错了也是对。
周少必不可能错。
严谨在心里默念周理这段话，用他十二年摸索出来的经验翻译：
往前的事放一边——你背叛我、偷偷离开周家的事儿我不计较了。
不故意折腾你——不故意喊你来做饭了。
别有心里负担——南战区危险、三分台累，给你换个安全的好部门休息休息，别有压力，也别担心，没人敢找你麻烦。
从前怎么相处以后就怎么相处——让我们回到五年前的相处模式，优先给我干活，莫星总台往后稍。
放一边吗？
严谨指尖微微颤动，能让周理主动说出这段话，倒是侧面证实了他过去十二年的确把这位不可一世的大少爷伺候得很好，令严谨产生了一种诡异的、被认可的满足感。
当年离开时，他确实有想过，自己的离开会对周理有什么影响。但也只短暂地想了两分钟。
周家家大业大，找个伺候周理的人不是轻而易举？
那年周理分化，看秦叔一视同仁地把自己送出旧宅，又火急火燎地把自己接回旧宅时，他确有一些莫名其妙、不敢表现在脸上、亦不敢说出口的欣喜。
alpha在分化期这样关键的时刻一心要找他……严谨了解周家、了解秦叔的行事风格，不到万不得已，绝不会把一个有分化成oga风险的人放在周理面前。
那会儿他真的以为自己在周理这个目空一切的alpha心里有些存在感，毕竟那么多人里被接回去的只有他一个。
后在梅德斯星球呆了一年又一年，生活平淡又安静。
他便醒悟了，哪儿有什么独一无二不可替代，不过是时间长了用得顺手。
“我不送您进去……”
周理不容分说地揪着严谨后衣领进大门，“想什么呢，我还没吃饭。要走也做完饭再走。”
严谨：“……”
莫星的夜晚是冰凉的，风一阵一阵地往人身上刮，周理是alpha，身体素质又特殊好，感受不到什么。
于严谨而言，裸在风中的皮肤像被刚从冰箱里取出的小刀片包裹着一般，时不时地刺痛一下。伴随着表层皮肤刺痛的还有入骨的酸痛，不出意外的话明天应该会下雨。
但是被周理手掌覆盖的后颈却十分温暖，他替他遮了寒风。严谨向前迈了一大步，借去做饭的名义主动脱离了那一小片温暖。
不能养成习惯。
第三次来这儿做饭，严谨游刃有余，二十分钟不到，一顿不算敷衍的晚饭摆上了餐台。
严谨解开围裙重新挽了袖子去洗手，细腻苍白的小臂染了层温润的暖色，乍一看仿佛健康了许多。
周理也过来洗手，严谨拿了毛巾站在旁边等着递给周理。
“别着急走，陪我吃饭。”周理边擦手边说，他刚上楼洗了个澡，头发还带着点儿湿意，“你刚说你下班之后直接过来的？没吃晚饭吧。”
严谨垂眸，逃避又不好好穿浴袍的alpha，“没。”
吃完饭，严谨习惯性站起来收拾餐桌，周理抓住严谨手腕，“等明天小杨来收拾。”
严谨顿了一顿，“让助理做这些事，合适吗？”
周理把盘子从严谨手里抢下来，不甚在意地说：“有什么不合适的。”
当然没什么不合适的。
只要周理认为合适，那就合适。
严谨松手，强势的alpha却还攥着他手腕，迟迟不松手。
周理的掌心依旧温暖，严谨小心地翻动手腕，假装拿杯子喝水，抽回了自己手腕。
周理现在是挺清爽的样子，不似舞台妆那般蛊惑人心，干干净净的状态给严谨一种穿越回当年的感觉。
“想什么呢？”
“……没什么。”严谨镇定地否认，目光移到周理脚下，“您现在休息吗？”
又蹦又唱一整晚，alpha也该也觉着累吧。
周理看严谨，忽然问：“如果我说是，接下来你是不是要说‘时候不早，我先回家了’？”
被戳中的严谨：“……”
周理脸上挂着笑，却未及眼底，“你今天不打算来的吧，因为要敷衍我，所以赶在快结束的时候到场外呆会儿？”
严谨：“……”可怕，周理动脑了。
难以想象，周理思考了。
而且是站在他的角度，思考他会怎么做。
周理是个很聪明的人，他完美继承了周先生和周太太两方的优点。
他只是懒得动脑、不爱动脑、没必要动脑。这有浸刻在alpha血脉中的高傲在发挥作用，也有周家培养出来的傲慢在作祟。
周理没必要动脑——没有人敢骗周家人、没有人敢惹怒超s级alpha。
往极端了说，即便有人欺瞒周理，也很难造成严重后果。况且有严谨在周理身边，严谨会替周理考虑一切，妥帖地安排好一切。
所以周理人生过去的二十多年里，从来都是想要什么就直接要，从未考虑这过程中会发生什么。
他知道有人对他耍心眼，可又能怎么样呢？跳梁小丑罢了，无所谓。
“你不想见我。”傲慢了二十多年的周少平静地以陈述的语气问严谨。
严谨：“……”
他当然不想见周理，关键他能说实话么？
可他不说，岂非另一种默认——是的，我不想见你，所以别找我了。
于是，严谨小声否认：“没有。”
没有不想见您。
没有想见您。
随周理怎么理解。
“严谨。”沉默半晌，周理又笑起来，“我跟你说过吧，话想好了再说，别在我面前说谎。”
“没说谎……”严谨才说了三个字，就被周理冷冰冰的声音打断——
“也别在我面前用话术。”周理面向严谨，目光如有实质，像能给严谨盯出个洞，“严谨，当年秦叔都不知道你要跑，你真的很有本事。”
一听周理翻旧账，严谨审时度势地闭嘴。
“单从医院开始，我不止一次提醒过你，话想好了再说。”周理冷笑一声，“显然你没当回事。”
一室寂静。
严谨动也不动地站在桌旁，后背笔直，头低得不能再低。
周理熟悉这个姿势，严谨在他面前永远保持这个姿态，无论他是喜或悲，永远低头，永远不叫别人看见他的表情。
偶尔短暂地抬起来一会儿，也只展露给人一张看不出悲喜的表情。
周理尽可能地回想严谨的表情，然而他搜遍整个大脑，也只寥寥数个画面。他恍然发现严谨的存在感原来那么微弱，在他身边呆了十二年，竟没给他留下几个表情鲜活的画面。
大多数时候严谨都在他身后呆着，周理很少回头看。他知道严谨随叫随到，只要他喊，却不知道那些年严谨在等他召唤时都在做什么。
看书？看手机？忙秦叔布置给严谨的任务？还是对着窗外发呆？周理完全没有印象。
不过他想起了另一件事——
周家在培养继承人时，是把继承人当无所不知、无所不晓、无所不会的标准来制定课表。但周理毕竟不是机器人，对于一个活生生的人来说，他有他自己主意。
他喜欢允许他在外面活动的课程，譬如骑马、击剑、滑雪等等；厌恶一切要他安静坐在室内学习的课程，尤其不喜欢拿着画笔画画。
美术课的作业通常都在严谨“帮助”下完成，有次午后，周理仰躺在沙发上看严谨画画。严谨眼神安静，平稳地拿着画笔在画板前忙碌。
周理问严谨：“你喜欢画画吗？”
严谨扭头看周理，视线落在周理肩膀下面一点的位置，温和地笑笑，说：“还好。”
老师常夸严谨画得好，周理也觉着严谨画得好，便下意识认为严谨喜欢画画，每次绘画课都要拉严谨一起去。
直到严谨离开周家，周理去质问秦叔为什么放跑严谨，严谨从小在他身边，一个人出去怎么活；后来又挺委屈地问秦叔，周家哪里让严谨不满意，以至于严谨说都不说一声就离开。
秦叔注视周理少顷，慢条斯理地给出一句风马牛不相及的答案：“其实严谨不喜欢画画。”
他好像真的不知道严谨喜欢什么。
严谨从没告诉过他。
周理有点儿憋气。他把严谨当自己人，掏心掏肺，从不介意严谨是beta，可严谨是怎么回应他的？一句实话都不跟他讲，所有事都埋在心里，不问不说，问也不说。
他不了解莫星总台，但身处娱乐圈多少打过些交道，知道那是个踩高捧低跟红顶白看不起beta的地方。那么难的环境，严谨也不肯找他帮忙，还得他主动出手。
望着严谨瘦得嶙峋的背和沉寂的表情，周理脑海中浮现出了记忆中画室里的严谨，利落地站在阳光下，那少年还会冲他温和地笑。
刹那间周理竟觉得只要严谨张口，哪怕严谨说他明天要当台长，这个忙周理也要帮。
“严谨。”周理打破寂静，“把往前的事放一边，我不故意折腾你，你也别有心里负担，从前怎么相处以后怎么相处，怎么样？”
严谨从听到“往前的事放一边”这句话就开始震惊，一度怀疑自己耳朵出问题了。
他居然从中听出了道歉的意思。
这段话就是有道歉的成分在，毋庸置疑。
可问题是，这段话是从周理口中出来的，周理会道歉？
严谨跟周理十二年，没听周理道过歉。
周理说他的名字是“周密的周，治玉的理”，在严谨看来，那纯纯是“周家的周，道理的理”。
最终解释权掌握在周理手中，周理说这事儿对，那这事儿就算错了也是对。
周少必不可能错。
严谨在心里默念周理这段话，用他十二年摸索出来的经验翻译：
往前的事放一边——你背叛我、偷偷离开周家的事儿我不计较了。
不故意折腾你——不故意喊你来做饭了。
别有心里负担——南战区危险、三分台累，给你换个安全的好部门休息休息，别有压力，也别担心，没人敢找你麻烦。
从前怎么相处以后就怎么相处——让我们回到五年前的相处模式，优先给我干活，莫星总台往后稍。
放一边吗？
严谨指尖微微颤动，能让周理主动说出这段话，倒是侧面证实了他过去十二年的确把这位不可一世的大少爷伺候得很好，令严谨产生了一种诡异的、被认可的满足感。
当年离开时，他确实有想过，自己的离开会对周理有什么影响。但也只短暂地想了两分钟。
周家家大业大，找个伺候周理的人不是轻而易举？
那年周理分化，看秦叔一视同仁地把自己送出旧宅，又火急火燎地把自己接回旧宅时，他确有一些莫名其妙、不敢表现在脸上、亦不敢说出口的欣喜。
alpha在分化期这样关键的时刻一心要找他……严谨了解周家、了解秦叔的行事风格，不到万不得已，绝不会把一个有分化成oga风险的人放在周理面前。
那会儿他真的以为自己在周理这个目空一切的alpha心里有些存在感，毕竟那么多人里被接回去的只有他一个。
后在梅德斯星球呆了一年又一年，生活平淡又安静。
他便醒悟了，哪儿有什么独一无二不可替代，不过是时间长了用得顺手。