这里是平行时空的地球。
和我们熟知的这一端相比，两个世界的人类文明在二十世纪之前均无差异，人重复生老病死，国家依旧朝代更迭，两列火车并驾齐驱在同样的轨道上。
但在二十世纪的下半叶，扳手被撬动，岔道随之开放。没有导火索，所谓前兆也统统缺席，各国之间突然爆发了旷日持久的大规模战争。
此战几乎波及到了每一个人迹所至的国家与地区。在那段洋洒血色、遍升硝烟的岁月里，不知有多少颠沛流离，亦不知有多少亡国灭种。
概而言之，可谓：
转输饷官倾富室，米石万钱无处籴。连村鬼哭灶沉烟，野攫生人腥血赤。
九疑对面森可畏，弱肉半为强者食。旋风吹棘昼枭鸣，缺月衔山虎留迹。
然而，对于这场战争，所有史学家在他们的著作中均语焉不详。好比历史对弱者的残酷和残忍，都统统被涵盖在一句简短的“岁饥，人相食”之中。
而幸存者们唯一知道的事情是，这个世界好歹还没有完全崩坏。众多国家最终形成了六个集合体，瓜分了所有可以瓜分的地图与资源。世界复又进入相对和平发展的年代，人们称这个新纪元为“新平纪”。
这个故事，就发生在这里。
新平纪22年。
傍晚，林木一个人走在回家的道路上，暮色映衬在他的侧脸。
说是回家，其实是回到孤儿院。
他的父母都在战争的尾声送了命，那时他还很小。在过去的那个年代，有许许多多像他一样失去双亲的孩子，战争结束后都被归拢到统一建立的福利院里。
福利院以编号命名，从一号福利院、二号福利院、三号福利院、四号福利院......一直到一百号福利院。
只是几乎所有人，包括那些孤儿自己，都不把它们称作福利院，只叫它孤儿院。
回去之后，吃罢晚饭，要把昨天留下一点的那本书看完，是村上春树的《斯普特尼克恋人》，昨天看到最后时被喊去帮忙干活了，回来满身大汗的便没有了看书的心情。
要不下次喊那谁替我好了，不然装作不在也可以——林木在走路时总是喜欢神游天外。
突然他的视野一黑，原来是照在他脸上的夕阳被一双手所遮盖。没等他做出反应，那双大手便捂住了他的嘴巴！
与此同时来自另一个人的拳头迅猛地击在他的腹部。即使没有被捂住嘴巴，挨上这么凶狠的一记，他大概在短时间内也只能发出“嗬嗬”的闷哼声。
来者看来是训练有素，一整套*动作协调且高效，趁他没有恢复行动力，两个神秘人架着他半推半拉地没入了旁边小巷的阴影之中。
待林木回过神来，发现自己正置身于一个简陋的小房间里，房间里只有一张粗糙的木桌和两个同样粗糙的木板凳，角落里躺着没有铺好的行军床。寒酸的被褥半死不活地昏睡在行军床上，凄凉得很。
而与这样粗糙的光景形成鲜明对比的，是对面翘着二郎腿坐在板凳上的光滑的青年。
光滑，这是他看到那青年的第一印象。
在他被推进来按在凳子上的一小段时间里，青年一直都痴痴地透过头上监狱似的的铁窗眺望着夕阳，暮色一视同仁地将他的脸染至昏黄。
看不清他的脸，林木只能看到他的脖颈，正是他的脖颈给林木以光滑的印象：
那脖颈竟能像玉一样洁白无暇，甚至在这样的环境中折射出堪称圣洁的光晕。
待他坐定，青年才匀匀地把头转过来。
正常人转头视物时，总会同时偏转视线，好能更快地看到想要看到的东西。而他好像一点也不着急看到什么，眼珠奇异地始终保持在眼眶的正中央。那光景让人不禁想到在托盘上匀速旋转的陶器。
“我只与你说一件事，”青年轻轻柔柔地开口了，他的语速也是匀匀的，“那便是你以后要做什么。”
林木没有开口，他在等待下文。而青年似乎也在等待他的回应，场面陷入了有些微妙的短暂沉默。
在这短暂的沉默中，青年同时在观察着林木。
他看过林木的资料，当然知道林木的基本信息和长相，但面对面地打量总归与看照片是不同的。
林木留着简单的黑色短发，眼睛不大，可以说偏小，眉毛也很淡漠：鉴于眉毛是很传神的部位，他觉得可以用淡漠来形容林木的眉眼。
往下看，与之前的淡漠不同，林木的颧骨偏高，嘴唇又较薄，难怪在之前看到的资料中，他看到林木的表情总是好像带着一分讥讽——这样的一张脸实在是很容易摆出那种神情。
总而言之，这不能说是一张好看的脸，但却是一张很有特点的脸。它的五官搭配使得它的主人总是很难掩饰自己的表情，尤其是当他嘴角微微上扬，便自然而然地带有嘲笑的意味。
这张脸适合一个不惮于嬉笑怒骂、冷嘲热讽的人，它的主人也正是这样。
青年见等不到回应，便自顾自地往下讲：
“接下来我要送你前往一个隐秘的地点，那里有一座学院，里面的学生都是像你一样有特殊潜质的人，你会在那里继续生活、学习，而你在福利院的档案和关系则有专人处理。至于学什么、怎么学，其他人会讲与你听。”
讲到这里，他顿了顿，继续说道：“概括而言，你与过去将一刀两断，在之后很长的一段时间里，你都不能再接触外面的世界。”
他又顿了顿，似乎在等待林木消化这个代表剧变的消息。
他放下二郎腿，将双手支起，看着林木：
“还有什么要说的吗？”
林木从小就比其他大部分同龄人聪明，接受能力也很强，在刚才那段时间里他便心分二用，一面听青年的话，一面在心里进行分析。
分析的结果显而易见：他别无选择。
刚才绑他进来的那两个壮汉还在门口像铁塔似的站着，时不时虎视眈眈地朝他望一眼，想逃恐怕是不太现实，何况他常备在身边的匕首也被没收了。
而且他凭借自己敏锐的洞察力判断，这两个壮汉多半是，或者曾经是士兵。
他们的配合相当默契，动作干净利落、训练有素，从一开始就一言不发，表现出极高的纪律性。这也就意味青年很有可能代表军方，而不是什么犯罪组织。
这么着，他唯一的选择就是暂时听从青年的话。
但是他不甘心。
哪怕是随手种在草地上的一株小花，要是被人放肆地踩踏，大概也没有人会开心吧。更何况是他艰难争取来的生活呢？
竟然就这么被轻描淡写地、儿戏一样地被夺走了。
那本书想来也没有办法读完了。
哪怕事出有因，就不能采用多少更地道些的做法吗？林木浑然而生一股忿恨，旋即因为自己不能改变引起忿恨的现实而越发忿恨。
但林木没有无谓地宣泄自己的忿恨，那会让他更瞧不起自己。
他拖着自己的小板凳凑近青年，装模作样地左右转了转头，然后神秘兮兮地对青年低声说道：
“长官，如果我不能重见天日，那我有一个很重要的秘密要报告给您！”
“说。”
青年对长官的称呼不置可否，只是稍稍点点头，示意他继续。
林木又往前蹭了蹭，煞有介事地凑到青年的耳边，确保青年看不到自己的表情，然后用近乎耳语的音量一字一句地慢慢说道：
“您...的...”
他说的实在太过含糊，青年不由得也将头部前倾，并侧过耳来。
“您...的...裤...链...开...啦！”
青年听到这话，条件反射地快速向下瞥了一眼，随后才反应过来，自己今天穿的裤子哪有裤链这么一说？
意识到自己被耍了，他稍带愠怒地抬起头来，发现对面的林木正嬉皮笑脸地看着他。
他冲林木皱了皱眉：“这很低级。”
而林木只是耸耸肩，长舒一口气：
“您权当我是以自己的方式，进行了小小的反抗吧。”
青年闻言仰面沉默了两秒，又露出他堪称美丽的脖颈，随后微不可查地摇了摇头，嘴角绽出一丝笑意，对林木说道：
“我叫辞色。”
说完这句话，他伸出左手的食指。
从那同样如玉般的食指深处，竟然传出磬石相击般的悠扬声响，这声响一浪盖过一浪，铺天盖地地将林木淹没在其中。
很快，林木就迷失在那音浪中，仿佛被无尽波涛冲击为细碎的礁石，丧失了自我。
和我们熟知的这一端相比，两个世界的人类文明在二十世纪之前均无差异，人重复生老病死，国家依旧朝代更迭，两列火车并驾齐驱在同样的轨道上。
但在二十世纪的下半叶，扳手被撬动，岔道随之开放。没有导火索，所谓前兆也统统缺席，各国之间突然爆发了旷日持久的大规模战争。
此战几乎波及到了每一个人迹所至的国家与地区。在那段洋洒血色、遍升硝烟的岁月里，不知有多少颠沛流离，亦不知有多少亡国灭种。
概而言之，可谓：
转输饷官倾富室，米石万钱无处籴。连村鬼哭灶沉烟，野攫生人腥血赤。
九疑对面森可畏，弱肉半为强者食。旋风吹棘昼枭鸣，缺月衔山虎留迹。
然而，对于这场战争，所有史学家在他们的著作中均语焉不详。好比历史对弱者的残酷和残忍，都统统被涵盖在一句简短的“岁饥，人相食”之中。
而幸存者们唯一知道的事情是，这个世界好歹还没有完全崩坏。众多国家最终形成了六个集合体，瓜分了所有可以瓜分的地图与资源。世界复又进入相对和平发展的年代，人们称这个新纪元为“新平纪”。
这个故事，就发生在这里。
新平纪22年。
傍晚，林木一个人走在回家的道路上，暮色映衬在他的侧脸。
说是回家，其实是回到孤儿院。
他的父母都在战争的尾声送了命，那时他还很小。在过去的那个年代，有许许多多像他一样失去双亲的孩子，战争结束后都被归拢到统一建立的福利院里。
福利院以编号命名，从一号福利院、二号福利院、三号福利院、四号福利院......一直到一百号福利院。
只是几乎所有人，包括那些孤儿自己，都不把它们称作福利院，只叫它孤儿院。
回去之后，吃罢晚饭，要把昨天留下一点的那本书看完，是村上春树的《斯普特尼克恋人》，昨天看到最后时被喊去帮忙干活了，回来满身大汗的便没有了看书的心情。
要不下次喊那谁替我好了，不然装作不在也可以——林木在走路时总是喜欢神游天外。
突然他的视野一黑，原来是照在他脸上的夕阳被一双手所遮盖。没等他做出反应，那双大手便捂住了他的嘴巴！
与此同时来自另一个人的拳头迅猛地击在他的腹部。即使没有被捂住嘴巴，挨上这么凶狠的一记，他大概在短时间内也只能发出“嗬嗬”的闷哼声。
来者看来是训练有素，一整套*动作协调且高效，趁他没有恢复行动力，两个神秘人架着他半推半拉地没入了旁边小巷的阴影之中。
待林木回过神来，发现自己正置身于一个简陋的小房间里，房间里只有一张粗糙的木桌和两个同样粗糙的木板凳，角落里躺着没有铺好的行军床。寒酸的被褥半死不活地昏睡在行军床上，凄凉得很。
而与这样粗糙的光景形成鲜明对比的，是对面翘着二郎腿坐在板凳上的光滑的青年。
光滑，这是他看到那青年的第一印象。
在他被推进来按在凳子上的一小段时间里，青年一直都痴痴地透过头上监狱似的的铁窗眺望着夕阳，暮色一视同仁地将他的脸染至昏黄。
看不清他的脸，林木只能看到他的脖颈，正是他的脖颈给林木以光滑的印象：
那脖颈竟能像玉一样洁白无暇，甚至在这样的环境中折射出堪称圣洁的光晕。
待他坐定，青年才匀匀地把头转过来。
正常人转头视物时，总会同时偏转视线，好能更快地看到想要看到的东西。而他好像一点也不着急看到什么，眼珠奇异地始终保持在眼眶的正中央。那光景让人不禁想到在托盘上匀速旋转的陶器。
“我只与你说一件事，”青年轻轻柔柔地开口了，他的语速也是匀匀的，“那便是你以后要做什么。”
林木没有开口，他在等待下文。而青年似乎也在等待他的回应，场面陷入了有些微妙的短暂沉默。
在这短暂的沉默中，青年同时在观察着林木。
他看过林木的资料，当然知道林木的基本信息和长相，但面对面地打量总归与看照片是不同的。
林木留着简单的黑色短发，眼睛不大，可以说偏小，眉毛也很淡漠：鉴于眉毛是很传神的部位，他觉得可以用淡漠来形容林木的眉眼。
往下看，与之前的淡漠不同，林木的颧骨偏高，嘴唇又较薄，难怪在之前看到的资料中，他看到林木的表情总是好像带着一分讥讽——这样的一张脸实在是很容易摆出那种神情。
总而言之，这不能说是一张好看的脸，但却是一张很有特点的脸。它的五官搭配使得它的主人总是很难掩饰自己的表情，尤其是当他嘴角微微上扬，便自然而然地带有嘲笑的意味。
这张脸适合一个不惮于嬉笑怒骂、冷嘲热讽的人，它的主人也正是这样。
青年见等不到回应，便自顾自地往下讲：
“接下来我要送你前往一个隐秘的地点，那里有一座学院，里面的学生都是像你一样有特殊潜质的人，你会在那里继续生活、学习，而你在福利院的档案和关系则有专人处理。至于学什么、怎么学，其他人会讲与你听。”
讲到这里，他顿了顿，继续说道：“概括而言，你与过去将一刀两断，在之后很长的一段时间里，你都不能再接触外面的世界。”
他又顿了顿，似乎在等待林木消化这个代表剧变的消息。
他放下二郎腿，将双手支起，看着林木：
“还有什么要说的吗？”
林木从小就比其他大部分同龄人聪明，接受能力也很强，在刚才那段时间里他便心分二用，一面听青年的话，一面在心里进行分析。
分析的结果显而易见：他别无选择。
刚才绑他进来的那两个壮汉还在门口像铁塔似的站着，时不时虎视眈眈地朝他望一眼，想逃恐怕是不太现实，何况他常备在身边的匕首也被没收了。
而且他凭借自己敏锐的洞察力判断，这两个壮汉多半是，或者曾经是士兵。
他们的配合相当默契，动作干净利落、训练有素，从一开始就一言不发，表现出极高的纪律性。这也就意味青年很有可能代表军方，而不是什么犯罪组织。
这么着，他唯一的选择就是暂时听从青年的话。
但是他不甘心。
哪怕是随手种在草地上的一株小花，要是被人放肆地踩踏，大概也没有人会开心吧。更何况是他艰难争取来的生活呢？
竟然就这么被轻描淡写地、儿戏一样地被夺走了。
那本书想来也没有办法读完了。
哪怕事出有因，就不能采用多少更地道些的做法吗？林木浑然而生一股忿恨，旋即因为自己不能改变引起忿恨的现实而越发忿恨。
但林木没有无谓地宣泄自己的忿恨，那会让他更瞧不起自己。
他拖着自己的小板凳凑近青年，装模作样地左右转了转头，然后神秘兮兮地对青年低声说道：
“长官，如果我不能重见天日，那我有一个很重要的秘密要报告给您！”
“说。”
青年对长官的称呼不置可否，只是稍稍点点头，示意他继续。
林木又往前蹭了蹭，煞有介事地凑到青年的耳边，确保青年看不到自己的表情，然后用近乎耳语的音量一字一句地慢慢说道：
“您...的...”
他说的实在太过含糊，青年不由得也将头部前倾，并侧过耳来。
“您...的...裤...链...开...啦！”
青年听到这话，条件反射地快速向下瞥了一眼，随后才反应过来，自己今天穿的裤子哪有裤链这么一说？
意识到自己被耍了，他稍带愠怒地抬起头来，发现对面的林木正嬉皮笑脸地看着他。
他冲林木皱了皱眉：“这很低级。”
而林木只是耸耸肩，长舒一口气：
“您权当我是以自己的方式，进行了小小的反抗吧。”
青年闻言仰面沉默了两秒，又露出他堪称美丽的脖颈，随后微不可查地摇了摇头，嘴角绽出一丝笑意，对林木说道：
“我叫辞色。”
说完这句话，他伸出左手的食指。
从那同样如玉般的食指深处，竟然传出磬石相击般的悠扬声响，这声响一浪盖过一浪，铺天盖地地将林木淹没在其中。
很快，林木就迷失在那音浪中，仿佛被无尽波涛冲击为细碎的礁石，丧失了自我。