何时雨出门两个月, 再见宣蕴之时她瘦了许多。
宣蕴之站在枫林山巅，鼻尖通红，鼻翼周边磨破了皮, 她手里总拿着手帕, 时不时便要擦一下脸。
“你不舒服吗？可找了大夫？你脸色好差……今日风大，我们不看枫叶了, 我带你回去休息吧。”何时雨想上前扶着宣蕴之，又被她躲开了。
宣蕴之道：“你回来迟了些，再过两日枫叶就要落光了，今天不看, 明天说不定就没了。”
何时雨自责道：“明日没有, 明年还有, 我明年入秋便不出门, 一定陪你将枫叶从绿看到红。”
宣蕴之咬着下唇，忽而有些委屈：“明年的事，今年就不要承诺了。”
林间风越发大了起来，宣蕴之被风吹得猛地咳嗽，何时雨不能让她再留下去, 也不管她是否答应，拦腰抱住她便往回走。
宣蕴之未挣扎，她有些怔愣，这是他们之间头一回这般亲密。
“你抱着我，叫人瞧见了该怎么办呀？”宣蕴之问。
何时雨蹙眉，沉默了许久, 他心里挣扎纠结, 快下山了才回宣蕴之一句：“你要是不怕, 我便当个赘婿如何？”
怀中人迟迟没有应话也没动, 何时雨以为她睡着了，低头一看，却见宣蕴之的鼻血流了满襟，脸色唇色皆是苍白，就连呼吸都弱了下去。
那一瞬他如同被人杀死了一回，仓惶地抱着宣蕴之回到了宣家，紧急找来了大夫。
老大夫道：“宣小姐怕是熬不过今年冬天了。”
“你在胡说什么？”何时雨瞧着像个文人，却是头一回对一个老头儿动粗。老大夫慌乱，连忙将病症说出：“宣小姐几年前误服毒果，那果子有慢毒，伤人五脏六腑，寻常时候发现不了，也不痛不痒，毒素却在腐蚀内脏，至多两年便能要人性命的！”
何时雨忽而想起了两年前，他和宣蕴之被困山野，他摘下的几颗果子给宣蕴之吃。
他吃得肚子痛的，味道酸的都丢了，只留了两种吃起来无甚反应的给了宣蕴之，那日他流了鼻血，宣蕴之也流了，她还笑说是天气热，晒中暑。
宣蕴之不是不知自己将死的，想与何时雨白头偕老的话她只说了一回便没再提了，不是因为她不想，而是因为她不敢。
大夫说她活不过两年，宣蕴之当真没熬过第两年。
满山红枫她没看成，余下的月余便只能在床榻间度过了。
何时雨受足了刺激，却像个没事人一样，不声不响地让人一夜间在宣蕴之的院里种满了红枫，都是他从山里挖出来的。
宣蕴之早间一推开窗就瞧见了，入目所见皆是火红，一片片枫叶随风落了满院。宣蕴之笑了起来，又忍不住落泪：“这么好看的枫叶，可惜时间太短了，若能留下就好了。”
何时雨当时站在她的身后，说了句：“可以留下的。”
从那日起，何时雨便如疯魔了般不眠不休，白日陪着宣蕴之，晚间便寻找各种能将枫叶留下来的方法。他用春季保存下来的桃胶将枫叶做成了琥珀，打磨平滑后放在了宣蕴之的手里，难得高兴：“你看，我说可以留下来的，可以一直留下来的。”
宣蕴之捧着枫叶琥珀望向何时雨，她看他眼下青黑，看他胡子拉碴地接连几日不换衣裳弄得满身桃胶脏兮兮的模样，心中酸涩，又忍不住笑道：“原来，真的可以留下来啊。”
“何时雨，瞧你！把我屋里的地都给弄脏啦！”宣蕴之下不来床，流了两管鼻血，何时雨瞧见焦急忙慌地要去给她擦，她嫌弃似的推开了他，又怕他见自己病容太丑，低声道：“你去换身干净的衣裳吧。”
此刻宣蕴之说什么就是什么，何时雨连忙去换衣裳，他也没看，再出现于宣蕴之面前时发梢还未干，一身商人打扮的紫衫叫他瞧上去多了几分颜色，像是刻意讨好以色侍人却没找到要领的模样。
宣蕴之的衣襟上红了一片，她一边捂着鼻子一边笑，笑得上气不接下气，对何时雨道：“你穿紫色还真挺好看呀。”
那天宣蕴之的鼻血怎么也止不住，何时雨拿着手帕在一旁给她擦着，他的手在抖，就连呼吸都轻了许多。
宣蕴之坐不住了，她靠躺在床上五脏六腑开始疼，疼得意识模糊直哼哼。
每一声呻＼吟都如在何时雨的心间刀割，何时雨浑身直颤，看着宣蕴之眼睛都不敢眨，他只要想到是因为他递给宣蕴之吃的果子让她变成这样，何时雨便恨不得将自己千刀万剐。
他的克制，他的理智，他自以为对宣蕴之的好，如今都成了让他悲痛的利刃。
忍耐多日，何时雨终于在宣蕴之呕血的时候哭了出来，他握着她的手跪在她的床前，一遍遍自责，扇了自己无数耳光。连日来他怕自己露出一丝悲伤，都会影响宣蕴之的情绪，如今心碎了，神智也似坍塌了般浑浑噩噩。
往日清醒时何时雨不敢诉说的爱，统统在这一刻随着哭腔断断续续地落入了宣蕴之的耳里。
他道：“我娶你好不好？我想娶你，蕴之，我想娶你……”
“来生吧。”宣蕴之擦去他脸上的泪，可她满手心都是血，糊红了何时雨半边脸。
宣蕴之也痛苦，也惋惜，也不甘，她不知这世上是否有来生，但总之此生她与何时雨多是遗憾。
“若世有轮回，我便生生世世嫁你。”宣蕴之道：“何时雨，我想生生世世嫁你。”
琥珀枫叶挂在她的心口，宣蕴之没熬过那个冬季，她甚至没熬过秋末，满山红枫尚未落尽她便走了。
何时雨没能娶上宣蕴之，宣家也就此断了根。
种了满山的红枫一年比一年长得好了，何时雨总流连于山林枫树间，好像那每一片飘落的枫叶上都刻了宣蕴之的名字。
自此宣蕴之这三个字像是顺着他的血脉融入到他的全身，只要想到便疼。
那年何时雨连夜为宣蕴之种了满院的红枫，她笑着哭说“可惜时间太短了，若能留下就好了”，说的从来不是枫叶，时间太短的是她，不能留下的也是她。
她说她不怪何时雨给她递了果子，那果子的确很甜，她都没忍住多吃了几个。
她也不怪何时雨将梧桐买成了红枫，因为她喜欢枫叶，她喜欢红色，她与何时雨初次相遇不曾会面，风吹马车小窗掀起布帘一角时，她穿的便是绣了枫叶的红裙。
她说若世有轮回，她想生生世世都嫁给何时雨，一偿她此生不能之夙愿。
这世间真的有轮回。
宣蕴之轮回了，何时雨的魂魄却像是死在了她去世的那个秋末，他不止一次希望，若当时阿箬在就好了，阿箬在，他也可与宣蕴之一道死去。
可惜阿箬不在，何时雨便困在了当初，困在宣蕴之遗憾的眼神里。
他的心生了执念，他的魂魄也不曾活过，三百余年，当年因错种下的枫林越长越好，从两座山头蔓延至整个湘水镇，仅有几株对了的梧桐参与其中。古人说，梧为雄，桐为雌，同长同老，同生同死，当年买错的红枫却成谶，他既不是与宣蕴之同生，也不能与她同死。
何时雨找着宣蕴之的每一个转世，他能看见她魂魄里宣蕴之的影子，随着她一世又一世，那抹影子的颜色淡了又淡。
不知是否因那毒果，宣蕴之的每一世五脏都不太好。
何时雨总穿着与自身气质不符的各种紫衫，他学会了烧饭，懂了怎么照顾人，他在找到她后便一直悄悄陪在她的身边，于适婚年龄借机出现。
可到底那些人也不再是宣蕴之了，从最初的爱，随时间转变为恨、或厌，何时雨经受了一次又一次，痛了一次又一次，但要他放手，他仍做不到。
他忍不住会在那些转世里寻找她的影子，又要吞下那些转世逐渐不爱他后哀痛的苦果。
何时雨知道，殷柳、不是宣蕴之。
可她生来五脏便弱；可她笑起来眉眼间有几分宣蕴之的影子；可她魂魄里仍然残存着宣蕴之的痕迹。
何时雨走不出来。
他走不出来。
他与宣蕴之的过往，正如湘水镇满山的红枫，努力拔掉一棵还有千千万万棵，根连着根，千丝万缕地缠绕在一起，促成了如今的何时雨。
一把火烧不完山上的红枫，哪怕殷柳死了，何时雨也会等心口不那么疼了，再去寻找下一个转世。他知道有什么地方错了，也只能放任自己一错到底。
因为宣蕴之说，她想要生生世世都与何时雨在一起。
如何才算生生世世呢？
殷柳的一生，算宣蕴之的一生吗？
何时雨的头又开始疼了，他看着倒在地上的殷柳，想起这天儿渐冷了，她身体已经不好，恐怕余生岁月也不长久，挨着冰凉的地终是伤身的，他想去扶殷柳，又被殷柳挥手拍开了。
“莫要再假惺惺地对我深情款款了！何时雨，我便是杀不了你，也不会再让自己痛苦难受，我们就耗着吧！我总有死的那一天，死了，总能逃开你身边了！”殷柳扶着墙站起来。
她浑身颤抖，像是气急，又回想起何时雨说的前几世，心中恐惧，恐怕她就算死了，来世也还会被他缠上的。
他又究竟为何，为了那一世的感情，来纠缠哄骗后来的生生世世呢？
殷柳转身欲走，何时雨看着她的背影，她甚至连一记眼神也不愿多给他。何时雨不知为何他们每一世的结局大抵都如此，他付出的好与爱，终随着年龄与容貌上的差距，成了宣蕴之那一世的枷锁，最后落得一句“上辈子做了孽，这辈子嫁给你”。
何时雨知道殷柳在厌恶什么，也知道她在害怕他来世的纠缠，但对何时雨而言，他已经没有来世了。
何时雨的目光落在层层叠叠泛红的枫山树林上，他又见门前的梧桐几乎落光了树叶，那两株……已经是当年山里种下为数不多十几株梧桐里最后两棵了，濒死的现状，宛如这三百多年何时雨的挣扎与徘徊。
他想若无阿箬找上门，殷柳死后，他还是会去寻宣蕴之的另一个来生的，执迷不悟地沿着一条错误的路永远、永远走下去。
“小柳，我们和解吧。”何时雨在殷柳跨进房门前说出这句话。
他像是身处万丈深渊被无数藤蔓束缚的一缕魂魄，一双双从地狱伸出的黑手紧攀着他的四肢，不想让他从过去挣脱出来，何时雨也不打算再挣脱了，他放弃纠结，选择认命。
活在过去三百多年前，活在宣蕴之死时的何时雨，便让他也死在那个时候好了。
殷柳回眸朝他看去，眼神惊讶与提防：“你又要做什么？”
何时雨笑容有些苦涩，他道：“阿箬不是走了，他们只是上山赏枫，枫叶落尽前还会回来，回来……杀我。”
殷柳一震，竟一时不知要说什么。
何时雨背对着小院门前的两株梧桐，轻声细语道：“这一回，我先走。”说出这句话，他垂下眼眸，眼见着灵魂深处的自己，彻底被过往吞没。
他与殷柳和解，而非与自己和解。
他放过了殷柳，仍未打算放过自己。
他不知吃过神明的人再死去，是否也如常人一般拥有来生，若他有，何时雨想他的魂魄里，着色最重的一定是赤红，是湘水镇的颜色，是宣蕴之衣袂上的一叶枫。
消沉之后，何时雨抬头看向殷柳，他眉眼弯弯，眼神中除了对她的爱慕，还有浓浓的哀默：“你坐着，别吹冷风，我去给你做饭吧。”
说完这句，殷柳便看何时雨如往常一样走进厨房，起火洗锅切菜，那双能起死回生花草的手，熟练地操起了菜刀饭勺。
他是没变的。
殷柳想，几十年过去了，何时雨一丝一毫都没有改变，变的是她，是他们身边的一切，所以何时雨的不变却像变了。
明月温柔成了暗淡无光。
一切又像是阿箬从未来过的模样，殷柳不能收敛对何时雨的忌惮与厌恶，她这几天没再去集市上卖东西了，那些零碎的小玩意儿全都放在屋内桌面上，其中有好几个何时雨做的枫叶琥珀。
照常吃饭，照常彼此面对却无话，若说当初何时雨还偶尔与她提起一些过往见闻，又或是在山上瞧见了多好看的花，承诺下回带她去看，亦或再碰见就摘给她，现在他也不再说那些了。
宣蕴之说过，明年的事，今年就不要承诺了。
以后未必做到的事，现下也不必再开口了。
殷柳没事便坐在门前看着满山枫叶，她心想阿箬回来到底是在第一批枫叶落叶就回，还是要等最后一片叶子落光了再回？她有些急切的眼神，统统落入了何时雨的眼里，有时他盯殷柳盯得久了殷柳会察觉，再回头看他，得来了何时雨浅浅一笑。
相安无事的第四日，阿箬与寒熄从山上下来了，隋云旨没跟着。
青绿衣裙的少女牵着高大的男子，她头上有红枫叶编成的花环，赤红的颜色与她的衣裙极配。
殷柳见到一青一白两道身影从山间下来，立刻挺直了腰背站在小院门前，她屏住呼吸一时不知自己此刻是何心境，既期待，又有慌乱的推拒。
阿箬没有靠近小院，她站在田埂路的尽头，何时雨似有所感，在她下山时便将屋内打扫完毕，扫把归于原处，这整个儿他曾精心布置的院落，居然没有一样能被他带走。
殷柳没开口，就愣愣地站在石桌旁，双手无措地互相捏着，眼看何时雨如往常上山给树木看病般孑然一身往外走。
小院木门被推开，他跨了出去，再转身来关上院门。
年轻书卷气重的紫衣男子朝她露出一记无悲无喜的笑，眉眼弯弯，坦然面对自己此番离去的结局。
“我走了，小柳，天冷莫贪凉，你回屋去吧。”何时雨说完这句，并无留恋地离开，朝阿箬方向走去。
他的每一步，都像是翻开回忆篇章，一步步将时光倒回到殷柳与何时雨刚成亲的时候。
何时雨出门会面雇主，为他们整理园林时也是这样，临走前将屋内收拾干净，锅上热着饭菜，平静且温柔道一声“我走了，小柳。”加一句关切的叮嘱，叫殷柳觉得，那是这世上最好的爱情。
三十多年前，与如今，两种画面交叠，爱与怨恨交织。
她记得她以往会扑到院门上，笑盈盈地对他挥手道：“记得给我买胭脂水粉呀！还有还有，我要吃东街头的红枣糕！”
殷柳不禁往前一步，又堪堪止住，那声“何时雨”卡在喉咙里，似是堵住了她的呼吸。
她不再去看，转身回屋，将自己关在了房里。
解脱了，终于解脱了。
早些年便不愿再看见的那张脸，今后再也不会出现在她的面前，可明明这些年她都不再直视对方，何时雨的模样却依旧清晰地印在她的脑海中。
干净的客厅里放了两盘新鲜的瓜果散发微甜清香，夹杂着厨房方向传来的饭菜味道。
台面整洁，锅里有饭，就像他还会回来。
但殷柳知道，这回，他真的不会再回来了。
(。手机版阅读网址：