1995年, 中国人的日子还过得很浮于表面。好日子是过给外人看的。如果有富人，基本不会低调，多可以从腰间的大板砖看出来。机子两万, 入网加预存花费约莫七八千, 这玩意比bp机还要牛。
bp机这两年已经从稀罕物变成了流行物，走哪儿都有滴滴声, 但拥有大哥大的人, 绝对非富即贵。
这人如果还是个学生, 那一定是大人物。
流行是个弯儿。这事儿在校园里就能看出来。
高中时，傅安洲很有名, 随意跟女生搭句话, 就能引发一场心动绯闻。到了以理工科出名的南城大学，傅安洲淹没在人山人海的男同胞里。是个帅哥，气质出众, 但要说多特别，那真不如上蹿下跳的猴子。直到大三下学期公布交换生名额, 他才大器晚成。先是英语角的红人，再是学校的风云帅哥。
青豆又一次在金津口中高频听到傅安洲三个字, 像回到了高中。
现在的傅安洲, 比高中还要遥不可及。大哥大腰间一别, 即将远渡重洋, 大好前程尽在眼前。
听说，他所在的充满化粪池味道的男生宿舍楼前, 最近常有女生路过。
这在南城大学，是极为罕见的事。和他的大哥大一样稀奇。
青豆没看到过大哥大，估计是这阵子才买的。联想到鸣宴楼前，他与赵老板的熟稔模样, 青豆对他更加刮目相看。
她要是认识了那样的大人物，未必有时间陪落魄的朋友，做小厮，点烟火。
-
下楼，青豆在两栋校舍之间的车棚边，看到了张数。她挽着金津，假装没看到，一路往学校的理发店走去。
她心脏咚咚跳，好不容易消下的恶心感又涌了上来。但她忍住了。她不允许自己释出这种嫌疑。
她得把这周的课熬过去。
“理发”二字鲜红明艳地刷在透明玻璃上。店外排了不少人，多是男生。天热了，都来推头发。门外移动着几个正包着卷发棒烫头的男同学，他们夹烟闲聊，眉眼间春风得意，写满时髦。
进店排队，青豆迎面看见店里供着一尊佛像。
趁等候的功夫，她默默走到跟前祈祷，再转身，隔着几位川行的同学，看见远处张数斜靠花圃前的两辆自行车，凝神盯着地面发呆。
青豆假装没看见，等轮到自己，她往磨盘椅上一坐。老板问怎么剪，她心慌意乱地说剪短。
同系的学妹吓了一跳，偏头往青豆这里看。老板问她多短，手势一比，冰凉的剪刀抵至齐耳位置，“这样？”
金津疑惑：“不可能吧。”青豆可是很喜欢长头发的，每天都要认真梳头编辫子，不太可能突然剪短发。
青豆无声叹气，不知道为什么，她突然很想老板一剪刀把她结束了。当然，她对外人，一向心事不形于色，手横到齐肩位置：“这么短。”
店里洗头位就一个，常年满位，洗头得加钱。校内价格便宜，一般都是喷壶喷湿头发，所以剪起来很快。
十分钟一个女孩子，两分钟一个男孩子。
剪头结束，青豆没让老板用海绵扫脸，一边掏钱一边低头，自己拿手揩去脸上的碎发。
她实在受不了海绵上那股呛人的摩丝发油味道。
自打瘟病好了之后，她的身体就没有这么虚弱过、矫情过。往外走的几步路，几乎有坠倒的趋势。
金津接在她后头，坐上了椅子。她想烫头，“你说我烫多大的卷？”说完没等到青豆回音，左右张望，才见她在外头跟人说话。
老板语气不善，有点着急，让她快点决定。这么多人等着呢。
金津不知道李教官喜欢不喜欢女孩子卷发，有点犹豫，又找不到人商量，手指往满墙的明星海报上一指：“就烫钟楚红那个头吧。”
-
店内不通风，满是化学味道。青豆想吹吹风，结果走出来，还是心软地挪到张数面前。
他的落寞和记忆里的程青柏隐隐重合。有点犟，也有点呆。温柔和善的表象之下，夹杂着点木讷。
她第一反应是抱歉。张数更为抱歉。
青豆只能再次抱歉，他也跟着抱歉。三个来回之后，他轻声笑了，“我上一次见你，你才这么小。”语气和家属院里的邻居忆当年一样，手比到大腿或者腰际，形容当年青豆的个头。
青豆没有说话。她不知道要说什么。
张数絮絮叨叨，说起自己从上海来，不急着回去，今晚住西宁区的新亚宾馆，明天六点去爬山。听说南城的上清山很有名。
他说完，期冀地看向青豆。
青豆以为这就是普通的闲聊，没想到他在套她的话。
看来，他不知道大哥在哪座山。
八十年代，信息传递和交通方式都很落后，人很容易失去联系。程家后来发生的事情属于失控事件，不能怪罪于他，但青豆看到张数，很难不想到大哥。
青豆犹豫后，还是问了：“你想知道什么？”
张数步入工作岗位多年，早不像念书时候，连抬眼看人都不敢，但今天面对青豆，他呼吸很紧张，变回了毛头小子。她长得很像她哥哥。
他手指抠着裤缝，局促道：“我……”
青豆平静道：“故事里的和尚很好。很好。”
张数：“他真的没有读完大学？”
青豆点了点头。
-
1980年初，新年里，张数高考后第二次来程家。听说，他家穷得吃不上饭，连新年都没有饭吃。青柏人好，带他回来吃顿热乎的。他介绍羞涩的阿树给刚上一年级的青豆认识。青豆喜客，背了好几首唐诗，讨客人欢心。
她记得大哥和阿树很要好，也记得爹娘对阿树很好。二哥混小子一去不归，他们便把大哥的好朋友当儿子一样。好吃好喝，高兴家里有两个大学生。
结果，大年三十，大雪纷飞，程有才大发雷霆，赶柔弱羞怯的阿树出门。青豆缩在被窝，被娘捂住耳朵，始终没明白这是为了什么。
她哭着想出去看烟火，但娘不让。死死捂着她的耳朵。吴会萍是个多犟的人呐，把青豆捂晕过去，也没松手。
迷迷糊糊再有印象，家里已是一片孝白。
青豆能串上故事线，也赖别人的信息。她听邻居说，程有才和程青柏吵架时，一直用晦气这个词。而好脾气的程青柏，也难得倔强，寸步没让。
村里没有不透风的墙，越传越邪乎，到程有才酒后失足落水溺毙，谣言已经压得人抬不起头来了。
青豆经历亲爹逝世，娘被拉去打胎，爬墙逃跑，再到家里被村民搬空家当，大受刺激，高热惊厥过一回。大哥害怕她的羊角风，又没有钱带她去看，连村里的赤脚医生都孤立他们，他只能抱着她，给她讲故事。
就是这个故事，加上作者程青豆的名字，让张数认定，作者就是他见过的小女孩。
张数从小天资聪颖，不善言辞，虽一路有贵人，摇摇晃晃读到初中，但家中实在太穷，父母双亡，借住姑姑家，差点弃学，最后是老师同学村民接济募款报名参加的高考。高考前，学生们住进师范考点的集体宿舍——一间三四十平的厂房，挤了二十张上下铺，四十多位学生。那是程青柏第一次见到张数，又小又瘦，一双眼睛纯洁透明，像个小孩子，感觉连锄头都拿不动，但一双手却布满老茧。他们这个考点基本都是农村孩子，没有粮票，大家要么花钱，要么就是带的几天干粮。但张数这种一天只吃一个馒头，掰成三份，连碎沫子都不舍得弄掉的人，在这波考生里，也算是极穷的了。
他小心翼翼往嘴里送，吃完还要对着剩下的馒头看很久。痴痴的，有点傻气，有点可怜。
青柏有吴会萍拿粮食换的粮票，也有钱，吃馒头的时候，听见下铺饥肠辘辘的响动实在大，于是分了他一个热乎的。
就是这个馒头，张数跟青柏交上了朋友。张数问他，要是能考上大学，他有什么梦想？青柏说，梦想让家人过上好日子。张数说，他的梦想是一天三顿都能吃馒头。
“梦想是一天三顿都能吃上馒头”这句话，青豆如实写进书里。
她觉得，那是那时候考学的最真实梦想。他们看不到报效祖国那么宏远的事，当时的考学，更多是为了永远的饱餐。
张数现在肯定不用吃馒头了，但大哥倒真是一天三顿在吃馒头。
-
金津烫头的化学味道熏了青豆一晚上。
青豆一直抽鼻子，无法入睡，只能趴在窗边，呼吸新鲜空气，回忆并解剖往事。等到两点，困得受不了，终于栽倒下去。
青豆鸡鸣起身，快步往校外走。她这两天每天早上都要吐，尤其洗漱时，闻见盥洗室里凶重的牙膏味，她晕得东南西北都分不清。为防止被金津看出端倪，她得早起避开那阵高峰。
清早微光里，校园内站着朗读英语的学生。
万万没想到，里头还会有傅安洲。当然，只是路过，不是来早读的。
他身着超大廓形西装，脚步微微摇晃，及肩的潇洒中长发在他抚脸醒酒的动作里一次又一次被撩起。
青豆怔在原地，盯了他好久。
他打了个酒嗝，徐徐放长目光，这才注意到她。
青豆嫌弃：“你不会喝到天亮，回来上课吧。”
他站在晨曦中，牵起疲倦微醺的笑，半做梦般回应她：“就是有课才让我走的，不然我都走不开。”喝到早上，他们居然还要去游泳馆游泳。他真是造不动，得回来了。
青豆上前一步，想扶住脚下不稳的他，谁料迎上一股香水酒菜烟草发油混合的呛鼻凶重。她皱鼻子：“你……”
话没说完，青豆天旋地转地干呕起来。
这股感觉突如其来，像被下了降头似的，无法自我控制。
而青豆的自控力一向很强，这样的呕吐让她心慌意乱。
昨天还处于迟疑的状态，呕吐感缓解的时候，她抱侥幸心理，想拖两天，应该就没事了，但此时此刻，这种无法控制的感受浇凉了她最后一点期待。她完了。
傅安洲知道是酒味惹她不舒服了，走远两步。
看她酸水拉丝，呕得厉害，吐个没停，又失忆似的，关切地上前一步，“怎么吐这么厉害？”
他一靠近，刚吐完舒服点的青豆再次被气味刺激，跑出几米，继续呕吐：“你好臭啊。”
“对不起。”
青豆吐得颅脑充血，大脑空白，一时没站稳脚步，跌坐在冰凉的喷泉水泥平台。
过了好久，她才慢慢抬头。
对面几米远的傅安洲已经脱下西装，搭在腕上，眼神褪去酒意，一片清明，露出疑惑的担忧。
青豆捻起裙子一角，沉默擦嘴。
他连忙从西装口袋里掏出手帕，隔空递给她。他没敢靠近，“拿这个擦吧，应该没什么味道。”
青豆接过，想也没想，擦去唇边黏液，擤去鼻腔内拥堵的分泌物。就算手帕上有刺激的味道，她也闻不来了。七窍都堵上了。
她清理完自己，没把手帕还他：“我回去洗了再还给你。”
“没事，送你了。”
青豆没接话。
她呆滞地仰头，迎朝阳缓神。
傅安洲站在一旁，想了想：“你”
“嗯？”青豆吐完有点懵。
“不舒服吗？”
“可能。”她垂眼，低落地叹了口气。
“去医院了吗？”
“没。”
“顾弈知道吗？”
青豆翻了个白眼：“你烦死了！去上你的课吧。”
他摸摸鼻子，低低笑了。两人一坐一站，直到背上发烫，他才又出声，提醒她：“你要是不舒服，不要去校医室。”
青豆又不傻，之前的两个女同学都是去问过校医，才被发现通报的。
“也不要随便用自己的名字去医院。去检查的话，不要去学校定点，你可以去素素单位的。”
“知道了。”
“豆儿。”
“干吗！”青豆听他一句句交待，好像她已经怀上了似的。她人舒服了，现在有点侥幸心理了呢！
“你要不要打个电话给顾弈？”他掏兜，摸出了巨无霸大哥大。
(。手机版阅读网址：