34、你若盛开，清风自来
鲁超哥哥真是个好演员，他知道什么时候用溪水般的语言，润物无声；什么时候调动轰炸式演讲，把你逼入规定情景；也知道什么时候“无声胜有声”，用表情乃至形体捆绑你的神经，让你心甘情愿融入角色，和他演对手戏。
语言是个局，表情是一剂，而戏剧整一个他妈的坏蛋。阴谋深厚。
说过太多的话——台词和那些貌似台词的灵魂独白，此刻再不需要语言，如果再说什么就不是高级牛掰的演员了，多余的台词形同虚设，就跟放屁一个等级——这就是拿捏戏剧节奏的本事。戏演到某个环节，就只需要表演了，考验演技的时候到了……他抱住我肩膀，做出那种濒死的迷茫，或者说是激情演说后的精厮无力，他那昏茫而犀利的眼神，就像在寻求起死回生的良药。
原来他知道一切。知道我因为什么去找张大夫，也肯定知道张怎样替我诊治，后来又怎样与我扯上关系成为朋友。张甚至跟他描述了当时在诊室里所见到的一切。既然是这样，我还有什么可装可掩饰的。再说，我早就认可自己是“自找”，再装得事出意外始料不及惊恐万状，就跟鲁超哥哥点破的那样，管用吗？谁信？装萌装傻装得不得当过了头，有时候蛮恶心人的。
可我毕竟有点慌——
怎么又是一场空降式的“爱”？你们他妈的都缠着我干吗？世界上男孩多了去了，好看的也不是绝无仅有，干吗老跟我过不去？爱已然成为我心头不能承受之重。开头容易，开了头往后不知要经历怎样的风诡云谲波澜跌宕。等到要结束，又不知要扒掉几层皮碎掉几块骨……可是，开始的还是要开始，哪怕前情未了，此情又起泛滥之势；前一个台风还没撤离，后一个热带风暴又在洋面形成……结束也是看得到的前景，每一次不是都结束了吗？没有海枯石烂日月同辉，没有生死契阔余生有你。人永远做不到“早知今日，何必当初”，要不怎么说“自找”“犯贱”呢？有些道理我是深谙其精髓，那是血泪换来的明白，比如，相濡以沫不如相忘于江湖。爱上你，我将输得彻底！
但我还是有点些慌——
这环境我太不熟悉了，感觉危机四伏险象环生，谁知道大楼里有没有其他人，屋里有没有监视头？仿佛每一块布景每一件道具后面都隐藏着不可知，倏忽就会跳出个人来——正经八百的演员，看着你做蝇营狗苟的事，露出奸诈的笑。在这地方玩暧昧，着实让人心悸。
那当口，我还想，我干吗老在礼拜天非工作日把自己拾掇得那么随意，像个跑酷小子穿系带的休闲裤，让人觉得对我下手特容易，壮了他的胆，解除了他许许多多必须要顾虑的细节。鲁超哥哥抱着我演剧情里的迷症时，肯定已经把接下来的戏份一步步设计好，那是一整套有逻辑的戏剧动作，是调动表演激情兴奋剂，是“体验派”经过无数次舞台实践获得的成熟经验。作为一个表演体系，它没有失败，只有成功；只会获得喝彩，不会被人嘘。你要是被人嘘了，那是学表演没学到位，经验还欠，不算个好演员。
事情就是这么一加一等于二。
世界上所有的事情都是这么一加一等于二。
谁说一加一不等于二有可能等于三，都他妈是瞎掰。
……没进过排练室的人也许不知道，标准的戏剧排练室通常都有一面巨大的镜子，独占四面墙中的一面墙。镜子是用来让演员练习表演的。演员通过镜子来观察自己的站位是否准确，表情是否到位，形体动作是正一点好，还是侧一些更有型。镜子里的视角就是观众的视角，这一点无论是炉火纯青的老戏骨，还是初出茅庐的新演员都清楚。可是偏偏有些严苛到硌涩的导演不让你看镜子，比如鲁超哥哥，他认为演员老是从镜子里打量自己，特别容易出戏，还会养成自恋的臭毛病。一旦习惯成自然，你永远也进入不了角色了，演不了规定情境规定人物，演来演去演的还是你自己。
所以，但凡排演鲁超哥哥的戏，进入排练室后，鲁超哥哥就让演员背对着镜子进行表演。他那由两张课桌一字排开的导演席，与偌大的镜子遥遥相对。这时候，具有霸道总裁气质的鲁超导演端坐在导演席，既可以看到你的正面，也可以通过镜子以双倍距离看到你的背面，甚至眼观六路，纵览四方，让整个排练室尽收眼底，不留一处视线的死角。哪个演员要是偷懒了，泄气走神出戏，哪怕你在犄角旮旯，也逃不过导演的眼睛；哪个小剧务、小场记、送水的勤杂工对现场有一点点干扰，破坏了演员表演的连贯性，或者让导演不能全神贯注履行导演的职责，鲁超哥哥全都会给你记下，到时候跟你算总账。演员在表演过程中，既看不到自己的正面，也看不到自己的背面，看到的只是导双死死盯住你的那双眼睛。那会儿，你会发现，导演正以微妙的表情变化告诉你，你是被欣赏被赞许了，还是被否定被嫌弃了。导演眼睛里酝酿的风暴你一眼就能瞧出来，所以每一次挨剋你都是有准备的，“山雨欲来风满楼”写在导演那张贴近你的脸上。渐渐，你也就习惯了导演就是你的镜子。导演的视角就是观众的视角、社会的眼光。
有时，你难免为导演那么近距离观察你而窘迫，甚至紧张，紧张到手心流汗不知所措。我也曾想，排练室真是个灵魂较量的地方，哪有这么近距离看着一个人尽其所能喜怒哀乐撒疯撒欢的？尽管是表演，一切都是假的，或者说假戏真做，但毕竟是人和人的对视，心思和心思的碰撞。这么逼仄的遭遇，一丝丝一丢丢都看得真切，平时不为人注意的缺陷都暴露无遗，娘胎里带出来的不完美一点都没办法掩饰，都得拿出来示众，接受人们的审视、批评抑或赞美。
在这陌生的排练室环境，让我联想到的几个关键词是：距离、透视、视角——主观视角和被动视角——你眼里看到的真相和你通过人们的反应所窥破的真相。这让我想起曾经在看法国名画展时的一个场景——
在宽敞的、自然光十分温和的展厅里，有一位老者竟然站到佛朗索瓦的《爱神与普赛克》前，用放大镜凑近了看，当即遭到了展厅管理人员的驱赶。
欣赏油画的时候，我们都不喜欢近距离看，殊不知那种情状有多外行，多让人尴尬，不仅看不清楚全貌，看不到画家独具匠心的整体布局，稍有不慎，还有可能让自己的鼻尖撞到了名贵的画，犯了规矩，闯下大祸。可是有些人偏偏就是要顶着画布看，仿佛要看清画家是怎样一笔一笔把伟大的构想涂抹到画布上，从那些细微的笔触上去寻找不动声色的骄傲，以及对于无限潜力的暗示。
上个世纪，意大利一名研究绘画史的学者，他一辈子都在做一件事，就是把名画表层的颜料一层层洗去，这个技术有一个专业名词，叫“剥”，或者叫“剥色”。学者不在乎有数百年历史、价值连城的名贵油画就此遭到毁灭性破坏，他沉湎于隐藏在表层色块背后的耀眼和美丽，醉心于一幅伟大画作从无到有的每一个步序、日积月累的一次次改变。他不是要把它们揭示出来，呈现于公众，他只是觉得这种“发现”才是最有价值的。有时候，他真的在一幅画的背后发现了完全不同的另一副画，或者是停留在草图阶段另一种构想。有了新的发现后，他在“研究日志”上写道：那真正是一种未被开掘的精致，有未被污染的高贵，其价值远远高于被人们挂在墙上的那幅已经完成、被视为不朽的画作。然而，学者又不无感叹地记下：无论是怎样的精致与高贵，毕竟不是一挂挂在脖子上、供人炫耀的红宝石饰品，油画背后的某些真相是不可以堂而皇之见诸日光的，隐匿和私藏是它永远不可改变的命运。人们觉得学者的日衷于“剥色”是变态行为，是对画家的不尊重，是绘画界的败类。人们喟叹道，人呐，真是个情绪多变善于给自己找乐子的动物，常常因为某一瞬，就开始异化，从正常“堕落”到失常，乃至彻头彻尾的不正常，灵魂向魔鬼彻底缴械。
然而，无论人们如何诋毁，老学者始终没有放弃对于名画的探究，直到被刺杀的一刻，他的脸上依然洋溢着洞悉隐匿窥透私藏的兴奋。
好了，我用了近两千字的篇幅，来交待进入鲁超哥哥排练室后，脑子里所闪现的种种联想。这么做的好处是可以避免直接来描述那晚发生的事。直接描写叫白描，写实主义，而现代写作更注重意识流。
至于那晚排练室究竟发生了什么，通过我脑子里呈现的画面，你们自己去展开想象吧。
人，总是屈服于生命的禁锢，这是我给你们最后的提示。
…………
鲁超哥哥问我：“你的皮肤怎么那么好？男生多半是糙的，和体内分泌的激素有关。”他说这是张大夫告诉他的——皮肤的质地是体内激素决定的。“激素？什么样的激素？我看你无论是身高还是骨骼，雄激素都分泌得特别充分。是不是因为你……还太年轻？哦去，感觉亲一下就要破，不敢轻易造次。我投降……我他妈因为你决定要堕落了。”
那晚，他喃喃述说着内心情绪的变化，我脑子顿时想到，人呐，真是个情绪多变善于给自己找乐子的动物，常常因为某一瞬，就开始异化，从正常“堕落”到失常，乃至彻头彻尾的不正常，灵魂向魔鬼彻底缴械。然而，我嘴里说得不是这个，我以同样喃喃的声息提出了这样的问题——
你们……干吗要议论我？
那会儿，羞怯占据了我大半个心。我不是个不懂羞怯的男生，说我脱起来就跟脱帽子一样无所顾忌那是恶意诽谤，天大的冤枉。我的羞怯心很深很深，很重很重，而我的虚荣心也很深很深很重很重。当羞怯心和虚荣心发生抵牾时，往往是虚荣心打败了羞怯心。这就是真实的我，也可以说是真实的人性弱点。许多男生都和我差不多，有着和我同样的毛病。
鲁超哥哥真是个好演员，他知道什么时候用溪水般的语言，润物无声；什么时候调动轰炸式演讲，把你逼入规定情景；也知道什么时候“无声胜有声”，用表情乃至形体捆绑你的神经，让你心甘情愿融入角色，和他演对手戏。
语言是个局，表情是一剂，而戏剧整一个他妈的坏蛋。阴谋深厚。
说过太多的话——台词和那些貌似台词的灵魂独白，此刻再不需要语言，如果再说什么就不是高级牛掰的演员了，多余的台词形同虚设，就跟放屁一个等级——这就是拿捏戏剧节奏的本事。戏演到某个环节，就只需要表演了，考验演技的时候到了……他抱住我肩膀，做出那种濒死的迷茫，或者说是激情演说后的精厮无力，他那昏茫而犀利的眼神，就像在寻求起死回生的良药。
原来他知道一切。知道我因为什么去找张大夫，也肯定知道张怎样替我诊治，后来又怎样与我扯上关系成为朋友。张甚至跟他描述了当时在诊室里所见到的一切。既然是这样，我还有什么可装可掩饰的。再说，我早就认可自己是“自找”，再装得事出意外始料不及惊恐万状，就跟鲁超哥哥点破的那样，管用吗？谁信？装萌装傻装得不得当过了头，有时候蛮恶心人的。
可我毕竟有点慌——
怎么又是一场空降式的“爱”？你们他妈的都缠着我干吗？世界上男孩多了去了，好看的也不是绝无仅有，干吗老跟我过不去？爱已然成为我心头不能承受之重。开头容易，开了头往后不知要经历怎样的风诡云谲波澜跌宕。等到要结束，又不知要扒掉几层皮碎掉几块骨……可是，开始的还是要开始，哪怕前情未了，此情又起泛滥之势；前一个台风还没撤离，后一个热带风暴又在洋面形成……结束也是看得到的前景，每一次不是都结束了吗？没有海枯石烂日月同辉，没有生死契阔余生有你。人永远做不到“早知今日，何必当初”，要不怎么说“自找”“犯贱”呢？有些道理我是深谙其精髓，那是血泪换来的明白，比如，相濡以沫不如相忘于江湖。爱上你，我将输得彻底！
但我还是有点些慌——
这环境我太不熟悉了，感觉危机四伏险象环生，谁知道大楼里有没有其他人，屋里有没有监视头？仿佛每一块布景每一件道具后面都隐藏着不可知，倏忽就会跳出个人来——正经八百的演员，看着你做蝇营狗苟的事，露出奸诈的笑。在这地方玩暧昧，着实让人心悸。
那当口，我还想，我干吗老在礼拜天非工作日把自己拾掇得那么随意，像个跑酷小子穿系带的休闲裤，让人觉得对我下手特容易，壮了他的胆，解除了他许许多多必须要顾虑的细节。鲁超哥哥抱着我演剧情里的迷症时，肯定已经把接下来的戏份一步步设计好，那是一整套有逻辑的戏剧动作，是调动表演激情兴奋剂，是“体验派”经过无数次舞台实践获得的成熟经验。作为一个表演体系，它没有失败，只有成功；只会获得喝彩，不会被人嘘。你要是被人嘘了，那是学表演没学到位，经验还欠，不算个好演员。
事情就是这么一加一等于二。
世界上所有的事情都是这么一加一等于二。
谁说一加一不等于二有可能等于三，都他妈是瞎掰。
……没进过排练室的人也许不知道，标准的戏剧排练室通常都有一面巨大的镜子，独占四面墙中的一面墙。镜子是用来让演员练习表演的。演员通过镜子来观察自己的站位是否准确，表情是否到位，形体动作是正一点好，还是侧一些更有型。镜子里的视角就是观众的视角，这一点无论是炉火纯青的老戏骨，还是初出茅庐的新演员都清楚。可是偏偏有些严苛到硌涩的导演不让你看镜子，比如鲁超哥哥，他认为演员老是从镜子里打量自己，特别容易出戏，还会养成自恋的臭毛病。一旦习惯成自然，你永远也进入不了角色了，演不了规定情境规定人物，演来演去演的还是你自己。
所以，但凡排演鲁超哥哥的戏，进入排练室后，鲁超哥哥就让演员背对着镜子进行表演。他那由两张课桌一字排开的导演席，与偌大的镜子遥遥相对。这时候，具有霸道总裁气质的鲁超导演端坐在导演席，既可以看到你的正面，也可以通过镜子以双倍距离看到你的背面，甚至眼观六路，纵览四方，让整个排练室尽收眼底，不留一处视线的死角。哪个演员要是偷懒了，泄气走神出戏，哪怕你在犄角旮旯，也逃不过导演的眼睛；哪个小剧务、小场记、送水的勤杂工对现场有一点点干扰，破坏了演员表演的连贯性，或者让导演不能全神贯注履行导演的职责，鲁超哥哥全都会给你记下，到时候跟你算总账。演员在表演过程中，既看不到自己的正面，也看不到自己的背面，看到的只是导双死死盯住你的那双眼睛。那会儿，你会发现，导演正以微妙的表情变化告诉你，你是被欣赏被赞许了，还是被否定被嫌弃了。导演眼睛里酝酿的风暴你一眼就能瞧出来，所以每一次挨剋你都是有准备的，“山雨欲来风满楼”写在导演那张贴近你的脸上。渐渐，你也就习惯了导演就是你的镜子。导演的视角就是观众的视角、社会的眼光。
有时，你难免为导演那么近距离观察你而窘迫，甚至紧张，紧张到手心流汗不知所措。我也曾想，排练室真是个灵魂较量的地方，哪有这么近距离看着一个人尽其所能喜怒哀乐撒疯撒欢的？尽管是表演，一切都是假的，或者说假戏真做，但毕竟是人和人的对视，心思和心思的碰撞。这么逼仄的遭遇，一丝丝一丢丢都看得真切，平时不为人注意的缺陷都暴露无遗，娘胎里带出来的不完美一点都没办法掩饰，都得拿出来示众，接受人们的审视、批评抑或赞美。
在这陌生的排练室环境，让我联想到的几个关键词是：距离、透视、视角——主观视角和被动视角——你眼里看到的真相和你通过人们的反应所窥破的真相。这让我想起曾经在看法国名画展时的一个场景——
在宽敞的、自然光十分温和的展厅里，有一位老者竟然站到佛朗索瓦的《爱神与普赛克》前，用放大镜凑近了看，当即遭到了展厅管理人员的驱赶。
欣赏油画的时候，我们都不喜欢近距离看，殊不知那种情状有多外行，多让人尴尬，不仅看不清楚全貌，看不到画家独具匠心的整体布局，稍有不慎，还有可能让自己的鼻尖撞到了名贵的画，犯了规矩，闯下大祸。可是有些人偏偏就是要顶着画布看，仿佛要看清画家是怎样一笔一笔把伟大的构想涂抹到画布上，从那些细微的笔触上去寻找不动声色的骄傲，以及对于无限潜力的暗示。
上个世纪，意大利一名研究绘画史的学者，他一辈子都在做一件事，就是把名画表层的颜料一层层洗去，这个技术有一个专业名词，叫“剥”，或者叫“剥色”。学者不在乎有数百年历史、价值连城的名贵油画就此遭到毁灭性破坏，他沉湎于隐藏在表层色块背后的耀眼和美丽，醉心于一幅伟大画作从无到有的每一个步序、日积月累的一次次改变。他不是要把它们揭示出来，呈现于公众，他只是觉得这种“发现”才是最有价值的。有时候，他真的在一幅画的背后发现了完全不同的另一副画，或者是停留在草图阶段另一种构想。有了新的发现后，他在“研究日志”上写道：那真正是一种未被开掘的精致，有未被污染的高贵，其价值远远高于被人们挂在墙上的那幅已经完成、被视为不朽的画作。然而，学者又不无感叹地记下：无论是怎样的精致与高贵，毕竟不是一挂挂在脖子上、供人炫耀的红宝石饰品，油画背后的某些真相是不可以堂而皇之见诸日光的，隐匿和私藏是它永远不可改变的命运。人们觉得学者的日衷于“剥色”是变态行为，是对画家的不尊重，是绘画界的败类。人们喟叹道，人呐，真是个情绪多变善于给自己找乐子的动物，常常因为某一瞬，就开始异化，从正常“堕落”到失常，乃至彻头彻尾的不正常，灵魂向魔鬼彻底缴械。
然而，无论人们如何诋毁，老学者始终没有放弃对于名画的探究，直到被刺杀的一刻，他的脸上依然洋溢着洞悉隐匿窥透私藏的兴奋。
好了，我用了近两千字的篇幅，来交待进入鲁超哥哥排练室后，脑子里所闪现的种种联想。这么做的好处是可以避免直接来描述那晚发生的事。直接描写叫白描，写实主义，而现代写作更注重意识流。
至于那晚排练室究竟发生了什么，通过我脑子里呈现的画面，你们自己去展开想象吧。
人，总是屈服于生命的禁锢，这是我给你们最后的提示。
…………
鲁超哥哥问我：“你的皮肤怎么那么好？男生多半是糙的，和体内分泌的激素有关。”他说这是张大夫告诉他的——皮肤的质地是体内激素决定的。“激素？什么样的激素？我看你无论是身高还是骨骼，雄激素都分泌得特别充分。是不是因为你……还太年轻？哦去，感觉亲一下就要破，不敢轻易造次。我投降……我他妈因为你决定要堕落了。”
那晚，他喃喃述说着内心情绪的变化，我脑子顿时想到，人呐，真是个情绪多变善于给自己找乐子的动物，常常因为某一瞬，就开始异化，从正常“堕落”到失常，乃至彻头彻尾的不正常，灵魂向魔鬼彻底缴械。然而，我嘴里说得不是这个，我以同样喃喃的声息提出了这样的问题——
你们……干吗要议论我？
那会儿，羞怯占据了我大半个心。我不是个不懂羞怯的男生，说我脱起来就跟脱帽子一样无所顾忌那是恶意诽谤，天大的冤枉。我的羞怯心很深很深，很重很重，而我的虚荣心也很深很深很重很重。当羞怯心和虚荣心发生抵牾时，往往是虚荣心打败了羞怯心。这就是真实的我，也可以说是真实的人性弱点。许多男生都和我差不多，有着和我同样的毛病。