48、涅瓦河流经圣彼得堡
夜晚十点的太阳委实让我吃惊,怀疑手机上的时间显示出了错。
事实上一切都没有错,“白夜”正在圣彼得堡出现。
奇幻之夜。
梦想家的夜。
葛青还追着人讨论刚才的演出,说太让人开眼界了。他的议论聚焦在男演员。葛青之所以没说女演员,说明他并没太在意女演员。这是一个问题。
瓦连京说俄罗斯现在的开放程度,和欧美国家有得一拼。在夏季公众活动中,比如摇滚音乐节,经常会出现疯狂的乐迷,脱下t恤当彩旗舞,男女平等,无性别差异。还有一些社会抗议活动,人们也这么干,无非想表明自己的无羁、激进,不甘受任何束缚,彻头彻尾地漠视政府。这一点我在莫斯科郊外的树林已经领教过,相信瓦连京说的这些在这个国家行得通,能得到公众的呼应,尤其是青年一代。可在我心里,女生和男生毕竟是不同,不能都肆无忌惮拿着t恤当彩旗,这个不是囿于传统,而是两者怎么能同日而语?可现在的女生偏偏要争取和男生同等待遇。
梁子说:“凡事都有个适应过程。开始我也挺窒息的,后来也就习惯了。”
梁子在俄多年,他说他也是第一次看这个剧,以前有听说,说圣彼得堡的演出,如何如何代表了当今俄罗斯的文化潮流,可毕竟没这么大的动力,促使他长途开车或者坐飞机到这地方,就为看一个时尚的剧。这一次是沾了我们的光。
按照瓦连京的说法,这一类介于戏剧和秀场之间的演出,这几年渐渐多起来,并非完全没有意识形态上的抵制。剧院老板盯着当局看,当局不表态,就抓紧搂钱,哪天变脸了,就打算打烊歇业。送警法办倒不至于。眼下,正是当局睁一只眼闭一只眼的阶段,可是谁也无法预测明天。或许哪天,一纸政府令就取缔了,或许更西化更开放更极端也说不准。依照俄罗斯对galinghouse(赌场)的宽容态度,继续开放的可能性是存在的。但以我的观点,这个国家虽说从没禁过酒,也不禁赌,但在艺术方面一向是有禁忌的,如果从历史文化的禁忌看,这个问题的未来发展还真不好说。准确说,俄罗斯眼下正处转型期。转型期最五花八门了,什么彩色鸟儿都愿意出来扑腾两下,啾啾几声,聒噪一阵,尤其是经济运行不景气、政府也挺没招的当口。
瓦连京到这会儿才透露,说自己原来就在这家剧院当演员。咦——我们几个几乎同时发出怪声。不是因为他曾是个演员,而是他极有可能出演过刚才那样开放度很大的角色。
我们笑着问他,当时是不是竞争演“侍卫官”?那可是成名快来钱快的角色,没那金刚钻,还干不了那瓷器活。
瓦连京说:“我怎么可能做主演。我也不会唱啊。”他说他在剧院时,这部剧还没上演,当时他参演的是《颓废的罗马人》,在其中演一个小角色,“花瓶”,他说。他们没有跑龙套一说。按我的理解,所谓“花瓶”就是我们所说的跑龙套。
我知道《颓废的罗马人》,是文艺复兴时期的一幅著名油画,画中全都是彪悍的男人,还有古罗马的妓女。如果,瓦连京演的那部同名舞台剧,正是根据油画创意,那一定是很有看点的。瓦连京说,《颓废的罗马人》连续演出了整整三年。
葛青居心叵测地问他,是不是在舞台也是这么出位?
瓦连京微笑着,最后终于憋出句:“必须的!”他说,票房一直居高不下,这是一个重要原因。
我们不知为什么要因此而笑成一团,这事有那么好笑吗?
几个男生相互连踹带搡,笑得直不起腰,都闹到车行道上去了。见到这情形,我搪不住说,我怎么觉得基情四射啊?
我一边让他们小心身后疾驶的车,一边说,别太放肆了,lia在呢。
谁知小女生不领我情,冷冷地说了句:“没事,你们愿意基就基吧。”
lia不傻,自知不适合参与我们男生的打闹,悠悠地往街对面去——不搭理你们还不成?这帮浑身冒荷尔蒙气味的小子!
我不忍我妹子一个人落单,追了过去……
涅瓦河每晚十点“起桥”。所谓“起桥”,就是河面上所有的桥梁都从中段切开,升起,让超高的船只通过,进入芬兰湾。那可是个壮观的仪式。平日,“起桥”时河面上灯光璀璨,煞是好看。遇到白夜,桥梁升起片刻后,再次合拢,让守候白夜的人,从两岸上到桥面狂欢,也算是夏季一景,城市欢典。
葛青说:“这时间来圣彼得堡,算是来对了。365天,白夜才几天啊,平时专程到圣彼得堡旅游,未必正赶上。”
我们是幸运的。连白夜是什么都不知道却赶上了白夜,偏巧看演出的剧院就在涅瓦河边,散场时刚好差几分重就到十点了,我们不去桥上狂欢,这辈子怕没有机会了。
在葛青的提议下,我们小跑着往河边去。那会儿,钢桥快升到定点了,两岸聚满了人群,多是俄罗斯的年轻人,时尚的,好凑热闹的,贪玩的,都聚到一起了,怀着巨大的兴奋。
桥梁升至时一阵欢呼。几分钟后,桥梁重新启动,由两侧缓缓向河中央倾倒,人群又一次“乌拉——”
身在其中,不能不深受感染,仿佛世界从来都是这么欢乐。没有烦恼。
不知哪儿来的那股冲动,我特别想把现场欢乐雀跃的气氛传递给爱我的人和我所爱的人,告诉他们此时此刻我是多开心,是幸福人群中的一员。估算一下时间,国内应该是凌晨了,电话打给sally显然不合适,误解我半夜还在疯。打给雪奈,怕搅扰了小妮子好梦,那她到天亮就别想睡了,尽思念我吧,咱不该这么搔她……在手机上划拉了一遍,发现爱我的人真多,可以在此刻打他电话的自然也多,当然未必个个都是我爱的。又划拉了两边,突然下决心按了淼淼的电话,从地球的东三区到东八区。
凌晨三点,淼淼显然在梦中,被我闹醒:“什么事啊,tony?你在哪儿呢?”
宝宝,我在涅瓦河呢……现在在岸上,一会儿就上桥了。听到这儿的声音了吗?好热闹啊。都晚上十点了,天还没黑,到处是大太阳。淼淼,没有黑夜的日子真好,一个人好像能活两辈子,别睡了,和我一起疯吧!
我知道,所有这一切淼淼都听得半懂不懂,一时半会我也说不明白。他懵着,睡得稀里哗啦的当口,他一定懵得一塌糊涂,但能体会到我的高兴劲。他说他最喜欢我高兴的样子。我不知道他为什么喜欢我高兴。我高兴的样子是不是很二啊,远不如我装忧郁的那会儿来得酷?可他就是喜欢我高兴的样子。我没有问过他原因……回去,我要问个究竟。
我避开人群,走到人稀一点的地方,因为桥边实在太吵了,我完全听不清淼淼在电话里对我说什么。
我说,哦对不起宝贝,没吓到你就好。我挺好……
“你在圣彼得堡?”
对。蛮开心的,你要是在,会和我一样开心。
“见到尼金斯基的墓了吗?”尼金斯基是淼淼心目中的圣像,芭蕾之王。
没。
“要是见到尼金斯基的墓,替我给他献支花好吗?”
成!一定!你要我办的事,我一定办到。专程也要为你去一次。一束红玫瑰。
不知为什么,我觉得献给尼金斯基的一定是束红玫瑰而不是其他。
“那倒不需要。碰巧路过他墓,就替我献一支花。一支就行。”
嗯,听你的。你继续睡吧……
“你最近想我了吗?”他不让我结束通话,凌晨三点。可钢桥快要合拢了,泰山压顶的阵势,人群也越来越拥挤。
嗯。当然。
“怎么想?”
我想了下说,想你时,我那个了。
在这里说这个不必小声,谁听得见啊?但我还是下意识放低声。
“你说什么?”他真的没听清?抑或想再听一次。
回去再说这事!
“不,说完,我才挂电话。”
你不是问我怎么想吗?刚才我说,看着手机里你的照片,啵一下……嗯,呐!
“你刚才说的不是这个!”
好了好了,就是你想到的那事儿,行了不?
他笑了:“骗人。你说你从来不干这事的。”
为了你,我啥都干。
“为什么?”
傻啊,因为是你淼淼啊!
他咯咯笑着:“你就瞎吹吧。不过,你也别太辛苦自己了。”
知道。你睡吧。到了下一站再电你。
明天!
成,一天一电。
眼前的涅瓦河大桥合上了,人们纵情欢呼,潮水般向桥上涌去。不远处的lia冲我使劲挥手,要我跟上,别走散了。这会儿要走散,找起来费劲。我一边跟电话里的淼淼说再见,一边朝桥面跑去。我就像每一个俄罗斯年轻人一样,为白夜、为世界没有黑暗而欢呼。
……尼金斯基的墓不在俄罗斯。他葬在伦敦。
尼金斯基不是俄罗斯人,尽管他被视为俄罗斯芭蕾之父。别以为叫“斯基”什么都是俄国人。尼金斯基是波兰裔,出生在基辅。
淼淼崇拜的偶像,生在哪里,死在哪,葬在何处,淼淼居然不知。
我老是哄淼淼,答应他给尼金斯基献花,事实上我办不到,就像我从未因为想他而强迫自己干那事一样。
…………
陀思妥耶夫斯基的《白夜》说的是房东老奶奶的孙女,迷恋上英俊房的故事。
谁知道房到底是不是个小说家,没准是个游手好闲的浪子,神秘的游侠。是个小偷也没准。总之是个神秘兮兮的人物。
彼得堡的巷子够老,房子也老态龙钟。
房东的孙女叫纳斯金卡。
阳光每天只能照到老房外墙的一角,其他时间老房子都在暗影里。墙上的灰泥纷纷剥落,房檐也是黑的,而且已经开裂。英俊的房租住在那幢老房的阁楼里。磨损严重的木楼梯通往阁楼。
纳斯金卡是老房里一缕朦朦胧胧的阳光,她总是戴一顶可爱的小黄帽,走到哪里,就把浅淡的金黄色带到哪里。她和她奶奶,一个像张揉皱的黑白照片,还有天长日久留下的不明水渍;另一个则是彩色“即时拍”,先是亮眼的,渐渐就不那么鲜亮,让人有用手去拭一下的冲动,疑心照片是蒙上了薄灰。
当年我母亲建议我最好读一读《白夜》,可是我没好好读。因为我不觉得书中人物的行为举止是正常的。我对我眼里不太正常的事物,或者说不对我胃口的东西,总是抱着由衷的排斥。母亲惋叹着对我说,你读了小说,就知道作者是多么有才华了,你不读怎么能知道什么是好的小说?我母亲认为,能把昔日的彼得堡和彼得戈夫大街写得如此生动,就跟电影镜头一样活在你眼前,非大家而不能。
那时候我大概还不到20,还在念高中。我在母亲的威逼利诱下,粗粗浏览了小说,当时纯粹是出于应付,可以说完全没有入心入脑。但是,很奇怪,这些年过去,彼得戈夫街上房东的灰楼,通往阁楼的木梯,女孩头顶的黄色小帽,都还活在我脑子里,仿佛我在那里生活过一阵,而我这次来圣彼得堡,完全是故地重游。
……房东奶奶是个瞎子,她把还是很久以前用花墙纸裱糊的屋子,租给那些她所看不见的房,并想象他们无一不是面色阴沉的懒汉。当纳斯金卡告诉奶奶,阁楼里新来的房是个英俊的年轻人时,奶奶断难相信。在奶奶看来,小纳斯金卡是个有奇幻梦想的女孩,预言自己终将嫁给中国皇太子,这很容易让她把懒汉看作王子,把肮脏的麻布冬装看成是精致的燕尾服。奶奶觉得孙女对自己说的每一句话,都带有虚妄的成分,是无中生有的梦呓、不由自主的谎言。
自从住进新房,通往阁楼的木梯就不停地响,“咚咚咚”,令房东奶奶不安。她能听出,上下楼梯的步履前所未有地轻快,有如脚下生风。有时是房的,有时是孙女纳斯金卡,而多半是房的。房和孙女这么频繁地上下穿梭,奶奶不得不考虑,住在阁楼上的人确实是个青年。
但奶奶依然不愿意相信他相貌有多英俊,哪怕他足够年轻。直到有一天,房“咚咚咚”走进屋子,听到他纯净而好听的嗓音,奶奶的心才不由咯噔了一下。
年轻房进入房东奶奶的屋子,是因为他下楼时,看见纳斯金卡迎着他站了起来。她站起来的时候,裙裾和奶奶的连在一起,甚至带动了奶奶的摇椅,他非常好奇。继而,年轻的房发现,把她们祖孙联系得如此紧密的,是一枚巨大的铜质别针。
女孩纳斯金卡两颊飞红,仿佛在告诉年轻房,“倘若有一个地洞……”
年轻房满以为大可不必,因为一枚别针,完全没必要搞得如此局促。
年轻房趁此机会向奶奶表示问候,恭敬而得体,可眼光却始终停留在纳斯金卡脸上。他觉得女孩桃花似的脸庞煞是可爱,忍不住对她挤了挤眼睛。这一切躲不过奶奶,仿佛都有看到,即使没看到也心知肚明。
房走后,奶奶问纳斯金卡,显得神色紧张:“他真是个年轻人?”
“是的,奶奶,我一点都不想欺骗您。”
“他长得相漂亮吗?”奶奶接着问。
“我又不想骗您了。我们的房确实是个英俊的人,他的头发比窗帘上的流苏还要金。”
“哎呀糟糕!”奶奶突然像踩到了蟑螂。“真遭罪。孙女,我对你说这个是让你千万别偷看他。如今是什么年月,小小的房居然长相漂亮,从前可没这回事!”
奶奶终于要问纳斯金卡去阁楼的原因了。我觉得这有点像崔老夫人威逼女婢红娘,基本是色厉内荏不得不问问了也白问的那种。不得已,纳斯金卡告诉奶奶,阁楼里有不少她喜欢的书,比如司各特还有普希金,她之所以老是去见年轻房,仅仅是因为她喜欢读那些书。她说她尤其钟爱《艾凡赫》和《惊婚记》,一部以英格兰为背景,一部写的则是法国。奶奶根本不听什么司各特,还有八竿子打不着的英格兰和法兰西,她气喘吁吁地嚷道:“哎呀,那些书都是教青年如何诱骗良家妇女的!骗取姑娘的贞操,把她们带离父母的家,然后再把她们抛弃……这些可怜见的人儿。”容不得纳斯金卡声辩,奶奶继续说,“这些书我曾经也读过,描写得非常诱人,读着读着就忍不住夜里偷偷在被窝里读。可是,越是描写出色的书,纳斯金卡,你千万跟我留神,千万读不得!这个年轻的房,什么人呐!”
最后这句,显然不是房东奶奶的口吻,是我自己的理解和想象,我能想象奶奶每一句训诫背后都藏着同样的愤怒——“什么人呐!”。
房东奶奶随即摸遍纳斯金卡的每一本书,她怀疑书里夹着教人学坏的情书:“无耻的盗贼都是这么干的!看看封套里有没有塞东西!!”
纳斯金卡吓得几乎哭起来,她把每本书的封套都拆开……
“那就算了——”奶奶终于说,但她对书里塞情书的事深信不疑,只是没抓到把柄而已。
奶奶为自己的信念采取了新的举措,她在裙裾下摆加别了一枚更大的别针!
夜晚十点的太阳委实让我吃惊,怀疑手机上的时间显示出了错。
事实上一切都没有错,“白夜”正在圣彼得堡出现。
奇幻之夜。
梦想家的夜。
葛青还追着人讨论刚才的演出,说太让人开眼界了。他的议论聚焦在男演员。葛青之所以没说女演员,说明他并没太在意女演员。这是一个问题。
瓦连京说俄罗斯现在的开放程度,和欧美国家有得一拼。在夏季公众活动中,比如摇滚音乐节,经常会出现疯狂的乐迷,脱下t恤当彩旗舞,男女平等,无性别差异。还有一些社会抗议活动,人们也这么干,无非想表明自己的无羁、激进,不甘受任何束缚,彻头彻尾地漠视政府。这一点我在莫斯科郊外的树林已经领教过,相信瓦连京说的这些在这个国家行得通,能得到公众的呼应,尤其是青年一代。可在我心里,女生和男生毕竟是不同,不能都肆无忌惮拿着t恤当彩旗,这个不是囿于传统,而是两者怎么能同日而语?可现在的女生偏偏要争取和男生同等待遇。
梁子说:“凡事都有个适应过程。开始我也挺窒息的,后来也就习惯了。”
梁子在俄多年,他说他也是第一次看这个剧,以前有听说,说圣彼得堡的演出,如何如何代表了当今俄罗斯的文化潮流,可毕竟没这么大的动力,促使他长途开车或者坐飞机到这地方,就为看一个时尚的剧。这一次是沾了我们的光。
按照瓦连京的说法,这一类介于戏剧和秀场之间的演出,这几年渐渐多起来,并非完全没有意识形态上的抵制。剧院老板盯着当局看,当局不表态,就抓紧搂钱,哪天变脸了,就打算打烊歇业。送警法办倒不至于。眼下,正是当局睁一只眼闭一只眼的阶段,可是谁也无法预测明天。或许哪天,一纸政府令就取缔了,或许更西化更开放更极端也说不准。依照俄罗斯对galinghouse(赌场)的宽容态度,继续开放的可能性是存在的。但以我的观点,这个国家虽说从没禁过酒,也不禁赌,但在艺术方面一向是有禁忌的,如果从历史文化的禁忌看,这个问题的未来发展还真不好说。准确说,俄罗斯眼下正处转型期。转型期最五花八门了,什么彩色鸟儿都愿意出来扑腾两下,啾啾几声,聒噪一阵,尤其是经济运行不景气、政府也挺没招的当口。
瓦连京到这会儿才透露,说自己原来就在这家剧院当演员。咦——我们几个几乎同时发出怪声。不是因为他曾是个演员,而是他极有可能出演过刚才那样开放度很大的角色。
我们笑着问他,当时是不是竞争演“侍卫官”?那可是成名快来钱快的角色,没那金刚钻,还干不了那瓷器活。
瓦连京说:“我怎么可能做主演。我也不会唱啊。”他说他在剧院时,这部剧还没上演,当时他参演的是《颓废的罗马人》,在其中演一个小角色,“花瓶”,他说。他们没有跑龙套一说。按我的理解,所谓“花瓶”就是我们所说的跑龙套。
我知道《颓废的罗马人》,是文艺复兴时期的一幅著名油画,画中全都是彪悍的男人,还有古罗马的妓女。如果,瓦连京演的那部同名舞台剧,正是根据油画创意,那一定是很有看点的。瓦连京说,《颓废的罗马人》连续演出了整整三年。
葛青居心叵测地问他,是不是在舞台也是这么出位?
瓦连京微笑着,最后终于憋出句:“必须的!”他说,票房一直居高不下,这是一个重要原因。
我们不知为什么要因此而笑成一团,这事有那么好笑吗?
几个男生相互连踹带搡,笑得直不起腰,都闹到车行道上去了。见到这情形,我搪不住说,我怎么觉得基情四射啊?
我一边让他们小心身后疾驶的车,一边说,别太放肆了,lia在呢。
谁知小女生不领我情,冷冷地说了句:“没事,你们愿意基就基吧。”
lia不傻,自知不适合参与我们男生的打闹,悠悠地往街对面去——不搭理你们还不成?这帮浑身冒荷尔蒙气味的小子!
我不忍我妹子一个人落单,追了过去……
涅瓦河每晚十点“起桥”。所谓“起桥”,就是河面上所有的桥梁都从中段切开,升起,让超高的船只通过,进入芬兰湾。那可是个壮观的仪式。平日,“起桥”时河面上灯光璀璨,煞是好看。遇到白夜,桥梁升起片刻后,再次合拢,让守候白夜的人,从两岸上到桥面狂欢,也算是夏季一景,城市欢典。
葛青说:“这时间来圣彼得堡,算是来对了。365天,白夜才几天啊,平时专程到圣彼得堡旅游,未必正赶上。”
我们是幸运的。连白夜是什么都不知道却赶上了白夜,偏巧看演出的剧院就在涅瓦河边,散场时刚好差几分重就到十点了,我们不去桥上狂欢,这辈子怕没有机会了。
在葛青的提议下,我们小跑着往河边去。那会儿,钢桥快升到定点了,两岸聚满了人群,多是俄罗斯的年轻人,时尚的,好凑热闹的,贪玩的,都聚到一起了,怀着巨大的兴奋。
桥梁升至时一阵欢呼。几分钟后,桥梁重新启动,由两侧缓缓向河中央倾倒,人群又一次“乌拉——”
身在其中,不能不深受感染,仿佛世界从来都是这么欢乐。没有烦恼。
不知哪儿来的那股冲动,我特别想把现场欢乐雀跃的气氛传递给爱我的人和我所爱的人,告诉他们此时此刻我是多开心,是幸福人群中的一员。估算一下时间,国内应该是凌晨了,电话打给sally显然不合适,误解我半夜还在疯。打给雪奈,怕搅扰了小妮子好梦,那她到天亮就别想睡了,尽思念我吧,咱不该这么搔她……在手机上划拉了一遍,发现爱我的人真多,可以在此刻打他电话的自然也多,当然未必个个都是我爱的。又划拉了两边,突然下决心按了淼淼的电话,从地球的东三区到东八区。
凌晨三点,淼淼显然在梦中,被我闹醒:“什么事啊,tony?你在哪儿呢?”
宝宝,我在涅瓦河呢……现在在岸上,一会儿就上桥了。听到这儿的声音了吗?好热闹啊。都晚上十点了,天还没黑,到处是大太阳。淼淼,没有黑夜的日子真好,一个人好像能活两辈子,别睡了,和我一起疯吧!
我知道,所有这一切淼淼都听得半懂不懂,一时半会我也说不明白。他懵着,睡得稀里哗啦的当口,他一定懵得一塌糊涂,但能体会到我的高兴劲。他说他最喜欢我高兴的样子。我不知道他为什么喜欢我高兴。我高兴的样子是不是很二啊,远不如我装忧郁的那会儿来得酷?可他就是喜欢我高兴的样子。我没有问过他原因……回去,我要问个究竟。
我避开人群,走到人稀一点的地方,因为桥边实在太吵了,我完全听不清淼淼在电话里对我说什么。
我说,哦对不起宝贝,没吓到你就好。我挺好……
“你在圣彼得堡?”
对。蛮开心的,你要是在,会和我一样开心。
“见到尼金斯基的墓了吗?”尼金斯基是淼淼心目中的圣像,芭蕾之王。
没。
“要是见到尼金斯基的墓,替我给他献支花好吗?”
成!一定!你要我办的事,我一定办到。专程也要为你去一次。一束红玫瑰。
不知为什么,我觉得献给尼金斯基的一定是束红玫瑰而不是其他。
“那倒不需要。碰巧路过他墓,就替我献一支花。一支就行。”
嗯,听你的。你继续睡吧……
“你最近想我了吗?”他不让我结束通话,凌晨三点。可钢桥快要合拢了,泰山压顶的阵势,人群也越来越拥挤。
嗯。当然。
“怎么想?”
我想了下说,想你时,我那个了。
在这里说这个不必小声,谁听得见啊?但我还是下意识放低声。
“你说什么?”他真的没听清?抑或想再听一次。
回去再说这事!
“不,说完,我才挂电话。”
你不是问我怎么想吗?刚才我说,看着手机里你的照片,啵一下……嗯,呐!
“你刚才说的不是这个!”
好了好了,就是你想到的那事儿,行了不?
他笑了:“骗人。你说你从来不干这事的。”
为了你,我啥都干。
“为什么?”
傻啊,因为是你淼淼啊!
他咯咯笑着:“你就瞎吹吧。不过,你也别太辛苦自己了。”
知道。你睡吧。到了下一站再电你。
明天!
成,一天一电。
眼前的涅瓦河大桥合上了,人们纵情欢呼,潮水般向桥上涌去。不远处的lia冲我使劲挥手,要我跟上,别走散了。这会儿要走散,找起来费劲。我一边跟电话里的淼淼说再见,一边朝桥面跑去。我就像每一个俄罗斯年轻人一样,为白夜、为世界没有黑暗而欢呼。
……尼金斯基的墓不在俄罗斯。他葬在伦敦。
尼金斯基不是俄罗斯人,尽管他被视为俄罗斯芭蕾之父。别以为叫“斯基”什么都是俄国人。尼金斯基是波兰裔,出生在基辅。
淼淼崇拜的偶像,生在哪里,死在哪,葬在何处,淼淼居然不知。
我老是哄淼淼,答应他给尼金斯基献花,事实上我办不到,就像我从未因为想他而强迫自己干那事一样。
…………
陀思妥耶夫斯基的《白夜》说的是房东老奶奶的孙女,迷恋上英俊房的故事。
谁知道房到底是不是个小说家,没准是个游手好闲的浪子,神秘的游侠。是个小偷也没准。总之是个神秘兮兮的人物。
彼得堡的巷子够老,房子也老态龙钟。
房东的孙女叫纳斯金卡。
阳光每天只能照到老房外墙的一角,其他时间老房子都在暗影里。墙上的灰泥纷纷剥落,房檐也是黑的,而且已经开裂。英俊的房租住在那幢老房的阁楼里。磨损严重的木楼梯通往阁楼。
纳斯金卡是老房里一缕朦朦胧胧的阳光,她总是戴一顶可爱的小黄帽,走到哪里,就把浅淡的金黄色带到哪里。她和她奶奶,一个像张揉皱的黑白照片,还有天长日久留下的不明水渍;另一个则是彩色“即时拍”,先是亮眼的,渐渐就不那么鲜亮,让人有用手去拭一下的冲动,疑心照片是蒙上了薄灰。
当年我母亲建议我最好读一读《白夜》,可是我没好好读。因为我不觉得书中人物的行为举止是正常的。我对我眼里不太正常的事物,或者说不对我胃口的东西,总是抱着由衷的排斥。母亲惋叹着对我说,你读了小说,就知道作者是多么有才华了,你不读怎么能知道什么是好的小说?我母亲认为,能把昔日的彼得堡和彼得戈夫大街写得如此生动,就跟电影镜头一样活在你眼前,非大家而不能。
那时候我大概还不到20,还在念高中。我在母亲的威逼利诱下,粗粗浏览了小说,当时纯粹是出于应付,可以说完全没有入心入脑。但是,很奇怪,这些年过去,彼得戈夫街上房东的灰楼,通往阁楼的木梯,女孩头顶的黄色小帽,都还活在我脑子里,仿佛我在那里生活过一阵,而我这次来圣彼得堡,完全是故地重游。
……房东奶奶是个瞎子,她把还是很久以前用花墙纸裱糊的屋子,租给那些她所看不见的房,并想象他们无一不是面色阴沉的懒汉。当纳斯金卡告诉奶奶,阁楼里新来的房是个英俊的年轻人时,奶奶断难相信。在奶奶看来,小纳斯金卡是个有奇幻梦想的女孩,预言自己终将嫁给中国皇太子,这很容易让她把懒汉看作王子,把肮脏的麻布冬装看成是精致的燕尾服。奶奶觉得孙女对自己说的每一句话,都带有虚妄的成分,是无中生有的梦呓、不由自主的谎言。
自从住进新房,通往阁楼的木梯就不停地响,“咚咚咚”,令房东奶奶不安。她能听出,上下楼梯的步履前所未有地轻快,有如脚下生风。有时是房的,有时是孙女纳斯金卡,而多半是房的。房和孙女这么频繁地上下穿梭,奶奶不得不考虑,住在阁楼上的人确实是个青年。
但奶奶依然不愿意相信他相貌有多英俊,哪怕他足够年轻。直到有一天,房“咚咚咚”走进屋子,听到他纯净而好听的嗓音,奶奶的心才不由咯噔了一下。
年轻房进入房东奶奶的屋子,是因为他下楼时,看见纳斯金卡迎着他站了起来。她站起来的时候,裙裾和奶奶的连在一起,甚至带动了奶奶的摇椅,他非常好奇。继而,年轻的房发现,把她们祖孙联系得如此紧密的,是一枚巨大的铜质别针。
女孩纳斯金卡两颊飞红,仿佛在告诉年轻房,“倘若有一个地洞……”
年轻房满以为大可不必,因为一枚别针,完全没必要搞得如此局促。
年轻房趁此机会向奶奶表示问候,恭敬而得体,可眼光却始终停留在纳斯金卡脸上。他觉得女孩桃花似的脸庞煞是可爱,忍不住对她挤了挤眼睛。这一切躲不过奶奶,仿佛都有看到,即使没看到也心知肚明。
房走后,奶奶问纳斯金卡,显得神色紧张:“他真是个年轻人?”
“是的,奶奶,我一点都不想欺骗您。”
“他长得相漂亮吗?”奶奶接着问。
“我又不想骗您了。我们的房确实是个英俊的人,他的头发比窗帘上的流苏还要金。”
“哎呀糟糕!”奶奶突然像踩到了蟑螂。“真遭罪。孙女,我对你说这个是让你千万别偷看他。如今是什么年月,小小的房居然长相漂亮,从前可没这回事!”
奶奶终于要问纳斯金卡去阁楼的原因了。我觉得这有点像崔老夫人威逼女婢红娘,基本是色厉内荏不得不问问了也白问的那种。不得已,纳斯金卡告诉奶奶,阁楼里有不少她喜欢的书,比如司各特还有普希金,她之所以老是去见年轻房,仅仅是因为她喜欢读那些书。她说她尤其钟爱《艾凡赫》和《惊婚记》,一部以英格兰为背景,一部写的则是法国。奶奶根本不听什么司各特,还有八竿子打不着的英格兰和法兰西,她气喘吁吁地嚷道:“哎呀,那些书都是教青年如何诱骗良家妇女的!骗取姑娘的贞操,把她们带离父母的家,然后再把她们抛弃……这些可怜见的人儿。”容不得纳斯金卡声辩,奶奶继续说,“这些书我曾经也读过,描写得非常诱人,读着读着就忍不住夜里偷偷在被窝里读。可是,越是描写出色的书,纳斯金卡,你千万跟我留神,千万读不得!这个年轻的房,什么人呐!”
最后这句,显然不是房东奶奶的口吻,是我自己的理解和想象,我能想象奶奶每一句训诫背后都藏着同样的愤怒——“什么人呐!”。
房东奶奶随即摸遍纳斯金卡的每一本书,她怀疑书里夹着教人学坏的情书:“无耻的盗贼都是这么干的!看看封套里有没有塞东西!!”
纳斯金卡吓得几乎哭起来,她把每本书的封套都拆开……
“那就算了——”奶奶终于说,但她对书里塞情书的事深信不疑,只是没抓到把柄而已。
奶奶为自己的信念采取了新的举措,她在裙裾下摆加别了一枚更大的别针!