七夜花火被母亲接到禅院家是十二岁时的事。
她原本同父亲，继母和弟弟一起生活，但那嗜好烟酒的男人在祭祀时的星月夜滚下楼梯，躺了一夜，无人发现，就这样去世了。
继母在葬礼上同她哭诉着，说一人带着孩子已很困难，言下之意是要将七夜送到其他地方去。
于是九岁的七夜，拖着一个巨大的行李箱，坐上新干线，被送到了祖母家。
祖母家在乡下，有大片的田野，后屋就有个小池塘。那个夏季的夜晚，七夜在陌生的房间里，听了一晚上的蛙叫。
月光透过纸糊门的门缝落进来，躺着的七夜仰头看去，月亮上模糊的阴影令她浮想联翩。她想起读过的许多故事。
如果有一天，我也能和辉夜姬一样去到月亮上该多好，七夜想，那么多人来迎接我，我会和他们走的。
但在祖母家的生活，让七夜改变了想法。
她一直住在有着精致的人工花园的洋房中，出入都靠汽车，从未穿着拖鞋在田埂上奔跑，也没有坐过木头的雪橇滑下山坡，更没有大喊大叫。
那是她度过的最快乐的三年，祖母擅长料理，做的所有东西都被七夜大口送进肚子里。那银发的老妇脸上被岁月纹上了沧桑，眼睛里却还是有着孩童的光芒。
七夜觉得，她不需要去到月亮上了，只要和祖母呆在一起，她哪里也不需要去。
葬礼的那天下着大雨，依旧是夏季，邻居帮忙操办的，祖母走得突然，他们谈论了好几日要拿七夜怎么办，这么小的孩子，总不能一人住在这屋子里吧。
母亲就在这时出现了。
起初，七夜并不知道来的女人是谁。
她来得很晚，快到深夜才到，穿着华贵的黑色和服，和其他人一样，到坛前上了柱香，接着她看向跪坐在一旁的七夜，表情平静，像是见到一个陌生人。
这个人很好看，这是七夜第一个想法，她和祖母有着相似的眼睛，但她的眼睛里没有光芒。
“我是你的母亲，和我走吧。”女人说道：“反正，你也没地方可去了。”
“不要。”七夜斩钉截铁道：“我要呆在这里，和祖母呆在一起！”
女人点燃了一根香烟，用漂亮而无神的眼睛，居高临下地盯着七夜，轻飘飘地说道：“她已经死了哦。”
那是七夜初次与死亡打照面，死亡的痛苦，和曾经拥有过的幸福。
她不住地流泪，女人似乎有些手足无措，最终只是递给了她一块手帕。
黑色的轿车在星月夜驶过田埂，七夜哭得睡着了，等她醒来的时候，被人工灯光照射着的黄昏呈现在她的眼前，伴随着沙哑的叫声，尔后她才知道，那是乌鸦的鸣叫。
禅院，是母亲丈夫的姓氏。这是个庞大的家族，各中关系纠缠不清，人还分三六九等，见到谁要让路，碰到谁要低头，在谁面前不能先开口……
这些所谓不得不记住的事在起初塞满了七夜的脑子，后来她发懒了，见到任何人都退避开，又发现大部分人根本连看都看她一眼，这些事也就变得无所谓了。
七夜依旧活得快乐，她知道母亲有另一个家，不过似乎并不快乐。她很少出现，偶尔来的时候也不停留，只在院子里和七夜说几句话。她会给七夜钱，很多钱，装满了一个个手提箱。
七夜用这些钱买了食材和生活用品，其他的都放在床底下。她每日准备丰盛的三餐，还和在乡下一样，学着祖母做腌渍物，将它们埋在土地里。秋天的时候，她买来了野营用的装备，在院子里堆起落叶，烤红薯吃。
炊烟在黄昏时分升上了天空，就连乌鸦的叫声也不是那么难听了。七夜拨弄着炉子里的红薯，夹了一个放在盘子里，却发现没拿手套。
转身跑进屋子里再出来时，只见一个身影站在炉旁，端着装红薯的盘子，似乎正在观察红薯。
七夜吓了一跳，对方则更快注意到她，闪身就跑，像一只巨大的猫。
这人踩着墙壁翻了出去，一下就没影儿了。
“——站住！”七夜慢了大半拍，拿起钳子在院子里绕了大半圈，才冲出了门。
当然是半个人影都没看到。
“小偷，别让我再看见你！”她挥舞着钳子大吼道，气呼呼地转身回了院子，暗骂道：“刚烤出来，烫死你！”
不过记忆很快变得模糊，到了隔天早晨，七夜就开始怀疑那是不是一只大猫了。
固然在来到禅院家后，她知道了这世界上存在着诅咒，咒术师，咒灵一类的存在，但还没亲眼看到过人在瞬间上墙，和飞上去一模一样。
人很擅长的自我催眠，七夜很快就将那盗走红薯的罪责归于一只饿坏了肚子的流浪猫身上。她甚至去买了猫粮，放在各个角落里，企图再看一眼那只不可思议的猫，印证自己的猜想——直到那人三天后再次出现。
这次，对方依旧翻墙而入，带来的拜访礼是先前装红薯的盘子，而且还毫不客气地说：“我还想吃。”
黑发的比七夜小上一些，十岁出头，在秋夜里穿一身单薄的和服，身形纤细却不瘦弱，眼睛略显细长，黑得像是深潭。
这眼睛和七夜母亲的类似，都没有光彩。这里莫不是什么地狱，可如果是，她怎么没掉进去？不过祖母说过“人应当相互帮助而不是互相伤害”，所以七夜怀着自豪的心情原谅了这少年，并礼貌地请他进了屋子。
“今天没有烤红薯。”七夜打开冰箱，并未意识到脸上露出了笑容：“既然难得有两个人，就做寿喜烧吧！”
锅子咕咚咕咚响着，少女看上去莫名激动，少年安静地坐在一旁，见少女在碗里打了个鸡蛋，将碗放到了他的面前。
他抬头，见她弯起眼睛，笑道：“很好吃哦。”
锅子里散发着的热气，少女灿烂的微笑，还有温暖了整个身体的食物……那是禅院甚尔对“可以回去的地方”的最初记忆。
(。手机版阅读网址：