二十年前，我念初中，第一次看《泰坦尼克号》，灾难场景吓人，男女主很漂亮，突破世俗。
太细腻的东西，记不住，很钝感。
中年，看第二遍，灾难场景，一点也不吓人。
因为我接受了生死有命。
如果几年前，我有这份接受，就不会惊慌失常。
男女主角的美貌，我也习惯了。
过了中年，没那么看重相貌，干净整洁就行了。
不同的相貌，都是值得欣赏的岁月痕迹。
电影里那些情爱叛逆，那些艺术追求，那些金钱门第，也觉得可有可无。
都是年轻臆想的框架。
只有结尾，女主角垂垂老矣，将海洋之心归于大海。床头相框中，她用形形色色的冒险，遵从了男主角对她的叮嘱。
她永眠了，和泰坦尼克号的众人重逢了，她找到了归属。
这段看完，我有点潸然。
我这半年，沉浸于人类文明史。
尼罗河流域，农林渔牧，埃及文明。
古希腊海岸，贸易海运，雅典神庙。
意大利半岛，文艺复兴，金融世家。
英国日不落，工业革命，钢铁蒸汽。
美国产业园，信息革命，硅谷智能。
文明“迁巢”了好几轮，每一轮造新富，每一轮造文艺。
中国改革开放四十年，相当于将五轮文明一口气吞下。
我曾经想写一个男主角，他活了一万年，从尼罗河畔的土墙村庄开始活，活到21世纪，坐着飞机，订了去月球的票。
他永不和女主相见，声音却可以到达她心里。
我一琢磨，这不成了“神爱世人”？
一万年来，留下神思的人类，玩一个旷日持久的接力赛。
这个接力赛，不指狭隘的爱意，是一种演进的执迷。
过去几年，在我神志不清的那些瞬间，我仿佛站在一个广袤无垠的拼图前，我要将这个拼图往前推进，我要捡起一个或几个碎片，放在合适的边缘。
我最绝望的时候，听见了代号“一万年”的声音，“神永相伴”，令人安宁祥和。
那是温柔的神，我曾经痴心想找到他，但他不存在于现实。
一如《泰坦尼克号》，失散在生死两岸的男女主角。
如今，清醒的我，自然不相信神神鬼鬼。
我依然站在这个广袤无垠的拼图前。
相比于一万年前，在尼罗河畔捕鱼的原始人，一万年后，现代人拥有了各式各样先进的工具，先进的知识。
却依然沉浸在喜怒哀乐的生命轨迹里。
智识区，进化了，情感区，没有进化。
思维奔逸，这是心理医生鉴定我有病的标准。
但我却认为，我的大脑在飞快运算，试图化解灾难。
也好，疯子有司法豁免权。
每天散步几公里，活动手脚，闻闻野花，捉捉河虾。
世上怎会有野花，怎会有河虾，怎会有我？
日月星辰，一年一年流转。
野花生灭，河虾生灭，我也生灭。
我会参悟出更多的拼图碎片，到时候，我会跟大家收税的。
(。手机版阅读网址：