在温盏的认知里, 商行舟骨子里，一直是憋着坏的。
这种坏劲儿一般不表现在表面上，藏着。
他就跟个躲在阴影里的野生动物一样, 睁着双眼睛盯着, 伺机而动, 一逮到机会，立刻冲出来, 杀得你措手不及。
温盏现在面临的就是这个“措手不及”。
公司工作人员不止在会议室内，会议室外也有，布景的，收拾器材的。
温盏被商行舟这么嚣张地抱着, 从国会中心走出去。
一路上, 几乎吸引所有同事的目光。
尤其商行舟肩宽腿长，气场太正, 看起来实在不像普通人。
她听见好几个姑娘，发出近似艳羡的声音：“靠, 这拽哥谁？”
温盏耳根不受控制地发热。
靠在商行舟怀里, 贴得太近, 两人隔着薄薄一层衬衫，她听到他的心跳声，觉得他胸膛都是温热的。
他手臂非常有力量, 即使走得快，抱人也很稳。
手掌落在她腿窝, 她甚至感受到他带薄茧的掌心的温度。
——幸好。
烧得失去意识之前，温盏脑子里，闪过最后一个念头：
几个直播平台的同步镜头都关了。
就算是社死，她也不至于死得太难看……吧？
意识短暂地模糊。
眼前虚浮的光点散去又重新聚合, 意识再恢复，已经是在医院的病床上。
屋里静悄悄，她昏迷的时间非常短暂。
窗外残阳漫天，铁架子上挂着装在透明袋子里的药物，顺着输液的针，一点一点滴进手背青色的血管里。
门没关严，温盏稍稍坐起来，感觉体温已经稍稍下降，伸手想去够床头的手机，门外传来压低声音的对话：
“你女朋友急性胃炎，吃什么东西了？”
“我俩不住一起，我不知道。”商行舟腰杆笔直，抿唇。
“哇你这男朋友怎么当的，不住一起你就不关心她了？你不知道你还指望谁知道？”医生骂他，“她肠胃本来就不好，这老毛病了年年有，肯定吃什么不该吃的了，你使劲回忆一下！”
商行舟微默，眉峰微聚，只能低低说：“那可能是昨天的冷海鲜。她吃了很多螃蟹。”
“冷海鲜？螃蟹？”医生尖叫，“你有毛病，她都这样了你还让她吃？你做人男朋友能不能负点责任啊！再发展下胃溃疡成胃穿孔了你整天还想着同居？”
商行舟：“……”
商行舟张张嘴，想说什么，到嘴边，放弃了。
颓然但平静地承认：“对，我有毛病。”
温盏默了默，敲敲桌子弄出点动静，然后喊：“医生。”
门外对话声立马停了。
下一秒，一只大掌推开虚掩的房门，穿过医院走廊的赤色夕阳星星点点的，跟着落进来，攀爬上男人笔直双腿的裤管。
温盏低咳一声：“他不是我男朋友。我确实是吃了冷海鲜……呃，也可能是因为香辣蟹。”
骂人的内容被听了个正着，医生莫名微妙的尴尬。
他轻咳，板着脸嘱咐：“行了，也没别的，就还是那几个注意事项，保暖，少食多餐，别碰刺激性食物。你都几进宫了，没跟你开玩笑，再闹胃穿孔啊。”
温盏点头如鹦鹉。
这时候倒是很乖。
商行舟站在医生身边，默不作声，内心失笑。
嘱咐完，医生撂下一句：“观察一晚，明早走人。”
很酷，说完抱着病历本，头也不回，扬长而去。
屋里静了静。
单人病房，没别人，橙色的阳光从地板爬上床，落在白色被单上。
商行舟顺手关了门，从旁扯个白色椅子，长腿一迈，在温盏面前坐下。
他微抬抬下巴，语气散漫：“来，交代一下。”
温盏抬起眼：“什么？”
“咱俩才不在一块儿几年啊，你把自己弄出来一身病？”怪了，他以前养得不好吗？分开之后，她都把她自个儿都给养坏了，“胃病怎么得的？听医生说，病了好久了，没找人看过？”
温盏挠挠脸：“看过的，但没有立竿见影的药。”
胃病只能慢慢养，她在公司吃饭，已经尽量每一顿饭都吃得非常准时、绝不延误了。
但遇到比如……婚礼这样的，特殊情况，就还是忍不住。
偶尔也会出一些问题。
商行舟提出三个问题，她回避了两个。
他眯起眼，漫不经心地下结论：“ 那就是婚宴上的东西不干净。跟费元嘉沾边的东西，都不干净。”
温盏抿唇，没接茬。
拿起手机，手指划开锁屏。
打开短信，果不其然。
她发错了人。
但既然不需要温俨过来接了，温盏索性就也没跟亲爹再提这回事儿。
倒是迟千澈听说了情况，给她留言：「还好吗？在哪个医院？我叫人过去看你？」
前后也就几个小时，温盏敲字：「谢谢迟总，不用了。」
一只手还在打点滴，她回话不是很方便。
商行舟侧眼看过去，她微垂着头，过肩的黑色长发柔然地落到胸前，整个人看起来温和安静，就是二十六键的键盘，打字有点费劲。
叹口气，他站起来，长腿迈开走过去：“给谁发消息，我帮你发。”
一低头，看见三个大字：迟千澈。
商行舟动作一停，周身气场变得危险起来。
温盏退出信息界面，感觉床边一陷，商行舟在她身边坐了下来。
男人很大一只，气场里侵略性过盛，显得存在感超强。
她屏住呼吸。
下一秒，商行舟一言不发板着脸，伸手过来，握住她的手掌：“手给我。”
温盏不明所以，手没使劲儿，他将她掌心的手机拿走，放在床头。
然后，变魔术似的，不知从哪，变出一大把棒棒糖。
泯灭人性的纸棍设计，动物造型，小小只，有很多五花八门的口味。
温盏微怔。
“温盏。”他眼瞳漆黑，声音低低的，打商量，“你别叫他过来了，我在这儿陪着你，行不行？”
温盏猝不及防撞进这双眼，被蛊惑，迷糊了一下。
但很快就清醒过来：“不用。”
微顿，她又撇开目光，强调：“我没叫他过来，但你也不用留在这儿陪我。商行舟，我是成年人了，我没事，谢谢你送我过来。我知道你平时也很忙，不用特地迁就我的。”
每一句话都非常礼貌。
每一句话，都在无声地，将他推得更远。
商行舟身体顿住。
“而且……商行舟。”温盏没看他，微垂着眼，有点不安。
手指微微蜷曲，她把攥着棒棒糖的手掌放到床头，稍稍倾斜。
那些套着透明包装纸的彩色糖果被重力吸引，一颗颗掉在白色的床铺上，像碎掉的梦境。
“在西城的时候，你不是问我，两颗蛋能不能吃饱？我现在每顿饭都吃不了太多东西，我不喜欢甜食，不喜欢甜甜圈，口袋里也早就不放棒棒糖了。”她轻声说，“你不用给我送这些东西。”
她垂着眼，能感觉到商行舟落在自己身上的目光。
和他整个人一样，是浓郁的，极其难以忽略的。
像是要看到地老天荒。
“所以。”很久，他耸眉，哑着声儿问，“这算是，又拒绝了我一次？”
“商行舟。”温盏感觉，自己脑子确实不太清醒。
这种不清醒，从重逢时，就开始了。
好像被什么东西缠绕着一样，又像是一场大病，或一个很长的梦，一直没有醒过来……
她在海拔只有几米的平原，竟然也有高反的症状。
她最终也只是叹息：“你让我一个人躺会儿。”
商行舟默不作声，又看了她一阵。
认输似的，站起身，嗓音沉哑：“行，我出去。你好好休息，有事叫我。”
温盏没说话，余光追着他的身影走到门口，听见他打开门，又反手关上。
屋内彻底没声了。
那些糖果没有拿走，还在床头，静静躺着。
温盏缩回被子，良久，将它拉过头顶。
-
后半夜，起了风。
春风骀荡，疾风穿过树影，拍打窗棂。
有点要下雨的架势，商行舟进门帮温盏关了窗，回头见她蜷在床上睡得像一只海獭，睫毛长而卷，清亮的月光落在脸上，露出来的半张脸颊，透出白皙的色泽。
商行舟失笑，退出房间，帮她关上门。
手机就震起来。
“舟子。”接起来，是裴墨，他那头风声很大，国际长途，估计在港口。声音听着有点闷，“你现在在哪儿？方不方便，去趟派出所？”
商行舟怕吵到温盏，往走廊另一头走了几步，才回他：“在医院，怎么了？”
“你妹跟人打架，搞进局子，石一茗已经跟着过去处理了。”裴墨说，“但我估计，还是得她家里人出个面。”
商行舟在绿色塑料板凳上坐下，长腿一伸，冷笑：“敢打架，就得付出代价。叫她在局子里蹲着吧。”
裴墨轻笑一声：“我听说你在西城，遇见温盏了。”
商行舟耸眉：“怎么，你跟涂初初关系挺好？她还真什么都跟你说？”
“那没有，我也就随便跟她聊聊。”裴墨笑得深藏功与名，“温盏跟涂初初关系才叫真好吧？你瞧这么些年了，俩人还一直保持联系，什么事儿都互通有无，人家的友情保质期可比咱们哥儿几个长多了。我寻思着，要是以后温盏那边有什么动向，涂初初收到消息，得比你我都早吧。”
商行舟身体朝后靠，碰到墙。
有点痞地抵了下腮，他闷笑：“威胁我？”
“那没有，我就是陈述一个客观事实。”裴墨松了松袖扣，不紧不慢道，“你要是现在不去找她，估计以后温盏的消息，得少一半。”
商行舟吊儿郎当地，故意道：“她什么都跟你说，那我问你不也一样？”
裴墨很有礼貌：“你今晚要是不过去，那我也不乐意再告诉你了。”
商行舟低低地笑骂了句“草”，转身往电梯间，外套衣角划破空气：“地址发我。”
-
警局，白灯炽烈，空气森冷。
涂初初披着件黑外套，里头白色短袖的袖子被人扯烂了，膝盖并拢坐在一排座位的边边上，眼圈红红，可怜巴巴地，左看看右看看。
商行舟从屋里走出来，一手拿着单子，一手龙飞凤舞地签名：“不好意思啊，给你们添麻烦了。”
民警跟在身后走出来，站门口接回纸笔，忍不住提醒他：“你妹是给人开瓢了，人你带走，但医药费得赔啊。”
商行舟很痛快：“行。”
短暂地寒暄，两人道别。
商行舟转过身，长腿迈开，大跨步朝她走过来。
涂初初觉得自己好像那个猫猫表情包。
弱小，可怜，无助。
但能打。
她往座位里头又缩了缩。
石一茗开车去了，商行舟单手揣兜，拽里拽气，在她面前停下。
涂初初不敢看他。
商行舟居高临下，漫不经心问：“怎么着，你跟人打架的时候，也这么委屈？”
涂初初擦干眼睛里残留的眼泪，用力点头：“嗯啊。”
“你嗯啊个屁。”商行舟淡声，“起来，跟老子走。”
涂初初站起身，亦步亦趋，跟上商行舟。
他走得不快，迁就她，放慢了脚步。
出警局，涂初初越想越委屈，又一颗眼泪啪嗒掉下来。
“行了，甭哭了。”商行舟停住脚步，夜风吹拂，他微眯起眼，“不就骂你没爹？人总是要老要死的，到时候他生病了去你那儿看病，你往他脑子里捅一刀，不就报仇了？”
涂初初：“……”
涂初初委屈地嗫嚅：“那犯法的。”
但她忍不住，想象了下这个画面。
那种游离的难过感，好像确实消散了一些。
是有点爽的。
商行舟无声叹息，不太放心，问她：“你等会儿去哪，送你回学校？”
涂初初点头，想到什么，又摇头：“回司宴哥酒吧行不行？我书包还在他那儿。”
今晚事发太突然，涂初初走的时候什么也没带。
她去纪司宴那儿拿东西，撞见人喝醉酒闹事。
她过去劝阻，被人反推一把。
那人转头看见是个姑娘，骂得特难听，别的涂初初都不太在乎，但这人上来就说她没爹。
不能忍。
得打。
商行舟听完，也没再说她什么。
回去的路上，纪司宴打电话问：“出医院了吗？接着人了吗？”
商行舟冷笑：“接着了。你那什么破烂地方，请不起保安吗，打架要客人自己上？你开什么店啊，醉汉在店里打架都不管的店，你趁早歇业大吉吧别祸害人了行吗？”
纪司宴：“？”
纪司宴：“你再贱一点，等会儿别进门了。”
商行舟挂了电话。
车内一瞬寂静，窗外灯火如同流光，在余光外扑漱着闪过。
涂初初感觉他心情不太好，试探着问：“哥你从医院过来的？”
商行舟淡淡：“嗯。”
“你生病了？”
“不是我，温盏。”商行舟顿了下，“胃病。”
涂初初慢慢挠挠头：“喔……”
车拐个弯，驶下高架，冲出绵长的光带。
商行舟手指敲在方向盘，微微侧过脸：“我不记得温盏以前有胃病，她什么时候得的？”
“不就你们分手那年。”涂初初脱口而出，“她夏令营的时候，肠胃炎，后来发烧烧了好久，之后胃就一直不好啊。”
红灯，商行舟猛地刹车，轮胎与地面猛烈摩擦，发出刺耳的响声。
后座的石一茗和涂初初被惯性带着猛地前倾，又重重摔回软垫。
石一茗：“哥们儿，你冷静点。”
涂初初蒙了一下：“你不知道啊？”
她探头过去，有点不可置信：“我以为你只是不知道她在斯坦福时生病……她在国内的时候，生病，你也不知道？可你们那时候不是还没分手？”
商行舟表情不太好看。
路灯昏黄，灯光从侧面打下来，映亮他一半面庞。
红灯倒计时十秒，数字跳动，他哑声：“这几年，她一直在生病吗？”
涂初初舔舔唇：“也不能这么说。就是……我总觉得她，不太高兴。”
她也参加聚会，跟好友出行，有假期的时候，制定远途旅行计划。
但过去六年，不跟任何人恋爱，也不同任何人牵手。
红灯转绿灯，商行舟重新启动车子，低声：“我知道了。”
suv穿过二环，抵达老将军府。
这店开了这么些年，已经开成了圈儿里出名的高端酒吧，夜夜笙歌，通宵嗨。
下车时，石一茗总算回过劲儿来，问：“不是，你跟温盏，就算这么些年不联系，你在西城又遇见她，也没没告诉她你去旧金山找她的事儿？”
商行舟一言不发，熄火，停车。
才低声：“没说。”
“那你搁这儿折腾什么呢？你俩中间隔着六年，谁也不跟谁说自己干了什么。”石一茗费解，“费不费劲啊，谈恋爱还是猜谜语呢？”
三个人往里走，穿过中庭，夜风轻和，暗香浮动。
已经是后半夜，庭院内树木上复古的金属灯被风吹得摇晃，幽幽藏在树冠里，灯红酒绿才刚开始。
商行舟捏捏后颈，有点不知道怎么讲：“我去找她的时候，那阵子，正好她有一个老同学，在追求她。”
石一茗声音颤抖：“然后你退缩了？懦夫！”
商行舟：“……不是。”
他说：“她那个同学，心理有点问题，但又还没到变态的程度。就……温盏应该挺困扰的吧，我跟了她一段时间，感觉她特别小心，可能有点恐男。”
那阵子，两人分手刚过去不到半年。
一切都还是鲜活温热的，商行舟好不容易到了地方，又不知道该怎么办。
他没有温盏的联系方式，对她在美国的一切一无所知，只知道学校专业，于是他守株待兔，等了几天。
运气好，真让他给碰见了。
她比记忆中瘦一点点，迎面走过来，商行舟脸庞笼在黑色外套的帽檐下，擦肩时一低头，她就从身边过去了。
真的没有看见他。
他那股不管不顾要见面把她按在墙上强吻的勇气，像被泼了水的火焰，嚣张的气焰忽然灭下去一点。
也没多想，转身手插着兜，就跟了过去。
然后，他见证了温盏在旧金山的一天。
非常单调，跟过去没什么差别，上课，吃饭，图书馆。
至少是他观察她的那两天里吧，没见着她参加什么社交活动，或者是去运动。
但第二天下午，发生一个事情。
温盏回公寓的路上，一架小无人机嗡嗡地跟着她，停在她面前，特突然地，喷出来一条横幅。
对，喷。
横幅写的什么，商行舟记不太清了。
总之是土味情话，对温盏同学热烈的爱意，希望能收下我的心意，之类。
这玩意儿吸引不少留学生驻足看，起哄，女生们窃窃私语，讨论自己从没被这么热情地追求过。
然而温盏站在人群中央，表现出来的只有困惑，以及茫然。
商行舟后来想。
她甚至可能是无助的，她连在食堂遇到陌生男生，都会刻意避开。
商行舟于是放弃了“在黑暗的走廊里将她按在墙上强吻”的念头。
“就，你懂吗。”商行舟推门进酒吧，表示，“我那时候再出现，一定会吓到她。”
但他又不可能什么都不做。
所以他把始作俑者暴打了一顿。
他母亲在美国，有探亲假，但休假期间私自跑掉，回来还是领了处分。
之后相当长的一段时间里，再想跑出去，变得很难。
他预感那时候的温盏特别需要陪伴，偏偏他给不了这个。
重新在一起，又会回到之前的境地里去。
鬼打墙一样。
进屋，掀翻屋顶的音乐声如同潮水，扑面而来，将三个人包裹。
石一茗叹气：“那你现在怎么想？”
商行舟胸腔微震，慵懒地勾勾唇角：“现在我比过去可靠吧？”
这么长时间，也不是没反思过初恋。
商行舟得出的结论里有一条，是：温盏真的非常没有安全感。
跟她恋爱的时间里，他每天都在搜：怎么才能让可爱的小女朋友更信任你，以及，跟她贴贴？
他尝试了很多方法，没法带她去见家人，就带她去见了朋友。
可她好像还是放不开。
他担心她不喜欢那样的场合，后来不再带她去，又被人问：“怎么以前都不带女朋友来？”
似乎怎么做都不对。
他始终不能找到一个很好的平衡点，让温盏既对他的生活有适度的参与感，又不会太患得患失。
所以每次温盏叫他，他都随时出现，他很想让她感受到“男朋友的存在”，哪怕温盏总是只能接收到一小部分喜欢。
但再后来，这个问题还是反复地出现
于是他想，也许也要给温盏一些时间，等她长大一点。
到那时候，他已经能完全把控自己的人生，强大到可以保护她。
交错的灯光，在商行舟颈肩打转。
他抵了下腮，挺嚣张地道：“现在就是，‘那时候’。”
石一茗笑起来：“总之是还喜欢，对吧？”
他搭他肩膀：“那你再想想办法啊，兄弟。”
三个人穿过酒吧，不出所料，纪司宴在后面的吧台等他们。
聊完一轮，纪少爷晃着酒杯问：“你什么时候结束休假？”
商行舟：“下周一。”
纪司宴佩服地鼓掌：“那你下周一之前就要追到温盏？时间很赶啊，来得及吗？”
商行舟：“滚。”
涂初初背上双肩包，闷声打断：“下周一肯定赶不上，你俩之间对方不知道的事，也太多了。”
商行舟冷笑一声：“你要是不打算说，就甭提这茬了，行吗？”
涂初初乖乖的：“我不是这个意思，我是觉得你太不了解温盏了，你活该的。”
商行舟放下水杯，正要骂人。
纪司宴忽然想到：“说起来，六年前，你们在海边分手那天，谈了什么？”
大家都喝趴了，没人知道谈话内容。
灯影拓在商行舟脸庞，他低声：“她说她注意到我，比我想象中早。”
纪司宴：“别的呢？”
商行舟：“不记得了。”
纪司宴：“……”
纪司宴：“那你是挺活该的。”
商行舟忽然就又有点烦。
那晚他也喝了酒，量不小，说话时以为脑子是清楚的，一觉醒来，几乎什么都没记住。
“算了。”他沉声，“你们等会儿送涂初初去学校，我回医院了。”
纪司宴已经调好了酒，石一茗问：“来都来了，不喝一杯再走？”
商行舟拿起酒杯，又放下：“不喝了。”
以后都不喝了。
石一茗看着他离开的背影，身形高大，消失在灯与光交织的地方。
收回视线，他感叹：“心里有人就是不一样啊。”
纪司宴促狭地笑：“要不说呢？他再喝，媳妇都喝没了。”
-
从酒吧回到医院附近，晨光已经熹微。
天气回暖，日出时间比之前要早很多。
医院附近小吃街已经很热闹，温暖的白烟在空气里飘。
商行舟买了一些早餐，停车，折身上楼。
回病房门口，敲门：“温盏？”
没动静。
是不是还没醒。
他推门：“我进来了？”
门仍虚掩着，跟他离开时一样。
屋内静悄悄，晨光落在窗台，病床上干干净净，被子叠好了，像是没人来过。
只有床头空落落，放着一把没人要的糖。
商行舟身体顿住，一只手还停留在门把手上，忽然想到，在纪司宴那儿喝了柠檬水，柠檬也是苦的。
很久以前，温盏下课，眼睛亮晶晶地朝他跑过来，捧着脸问他：“一天没见面了，你想不想我？”
他还低笑反问：“你说呢？”
现在他确实有点后悔。
应该更肯定一点的。
应该更肯定地说：是的。
也许就不至于落到今天这个地步。
他想。
她是真的不在乎他了。
(。手机版阅读网址：