“要先告诉郭儒森奶奶吗？”梁暮问张晨星：“可我也担心万一不是, 老人空欢喜一场。”
“见面再说？”
“嗯。”
梁暮觉得自己的感冒一瞬间好了大半，两个人坐在书店里，等萧子鹏的进一步消息。下过一场冬雪的古城愈发的阴冷。两个人都穿了很多衣服, 像两个企鹅。
到了傍晚，萧子鹏的消息来了：“到了, 飞到杭州, 现在从杭州向古城赶。先约在工作室，你们出发吧！”
张晨星站起来的时候踉跄了一下，被梁暮一把拉住，低头看她：“你在怕什么？”
“怕不是, 也怕是。”
那千里迢迢抱来的遗像, 如果是，怕是对老人的致命一击。
“重要的是答案。”
梁暮握住张晨星的手。他们这样一群人, 一直在寻求一个答案。所以他们时常说：活要见人、死要见尸。
夜将深时，那个人到了。他带着一个四方手提箱，在他们面前蹲下去, 打开它，最上面安好放着的，是一张黑白框的遗像。
照片里的老人花白头发、面目清俊目光柔和, 没有人将死之疲态。
“这是我的爷爷申静言。”申乙说：“他几年前去世了。”
行李箱下面，是几封署名郭儒森的信件, 还有一条细细的红绳, 绳端坠着一个布牌，上面写着“儒森”。字迹已随岁月流逝斑驳，再过一些年，将消失殆尽。
“是你们要找的人吗？”申乙说：“如果是，我想见见郭儒森女士。”
大家都看着张晨星, 等她的决定。
“一起去吧。”张晨星说。
一行人驱车至蓑衣巷，巷口的那棵老树叶子落了一半，用它残败的枝桠讲述一个冬天。
郭儒森躺在护理床上，半昏半醒。
“年纪大了，重感冒也会要命。肺部感染严重，又不肯再去医院，就这么在家里挺着。”护工阿姨小声说：“人又爱干净，又面皮薄，每次大小解都要闹脾气。”
张晨星点点头。
护工是她和梁暮请的，起初郭儒森不同意，梁暮就骗她：“多活几天，答案快来了。”
如今答案来了。
张晨星握着郭儒森的手，老人在发热，手心却有很多汗水。似乎是察觉到有人来了，用力睁开眼看着张晨星，嘴唇动了动，叫她：“晨星。”
张晨星眼睛一红，回应她：“儒森奶奶。”
“儒森奶奶，申静言爷爷，找到了。”
老人眼睛亮了一下，四下看看，像是在寻找。
“您想现在见他吗？”张晨星问。
老人点头。
申乙走进来，抱着申静言的遗像。
郭儒森看着那张照片，看了很久，仿佛在拼凑申静言的少年、中年和老年，想把那些零碎的片段拼凑成一个完整的人。
是的，拼凑出一个完整的人，和一个完整的人生。
郭儒森与申静言，少年时代是相爱的。
可少年隐忍，不懂表达，路上多看一眼，就要心跳很久。弯弯仄仄的小巷里，她把自己手腕上的红绳解下塞进他手中，并没有多余的话。姑娘的脸像天边的云霞，一直烫到人心里。
有时夜晚听到外面雨声，少女郭儒森在古旧的床上翻身，梦中呓语也是：“申静言。”
申静言仿佛感知到，撑伞穿过细雨，在少女窗前静静站那么一会儿，再悄然离去。
第二天再相遇，各自别过脸去，不肯泄露夜晚的心事。只当那是古城夏季的一场雨，寻常而已。
可申静言身体上偶有青紫，是郁郁不得志的父亲骂他不争气，顺手拿起手边的什么东西丢到他身上。他无比愤怒，穿过那座桥，跑进一条废弃的巷子里，一坐就是一天。
郭儒森知道他在哪，趁着月色好，揣一把剪刀为自己壮胆，终于找到坐在墙角的他。通常她什么都不会说，从提篮里拿出一个小碗，碗里是摆放整齐的“桂花香糕”，还有一个细细长长的茶壶，壶里装着碎茶末泡的茶。
就这么隔着几丈远坐一会儿，抬头看看残缺的月亮，听听夏虫的鸣叫，心就好过一点。
下次再相见，郭儒森明亮的眼睛打穿申静言的身体，让他无所遁形。
爱意深刻而绵延。
而对当下的恨意，亦是深刻而绵延。
申静言随大伯走的那天，古城仍在下雨。
他手中拎着一个四方箱子，撑着一把黑色直柄伞。雨落在伞上，声音凄凄切切，像极他从未出口的呜咽。郭儒森跑出来送他，她着急出门，家里唯一的伞被哥哥拿走，就这么冒雨跑来。
头发贴在脸颊上，狼狈至极。看向郭儒森的眼睛里有千言万语，却没说任何一句话。生怕自己说出的哪一句话会成为他的牵绊，从此把他拦在古城里，混沌了此余生。
申静言把伞递给她，她推回去：“路远，你带着。我回家近。”
申静言把伞撑在她头顶，对她说：“我不知道要去多久。”
“去吧，走远点。”郭儒森说。她怕申静言被雨淋病，就跑到那棵古树下，树上浓密的枝叶挡住了雨和一世的喧嚣。
申静言站在她对面，仔细看她，仿佛要记住她每一个神情，蹙眉、微笑、眼含的热泪。
两个人就那么站了一会儿，申静言的大伯开口催他。
他不得不走，却不忍郭儒森淋雨。
一把直柄伞罩着两个人，隔着八丈远，申静言的大半身体露在雨里，大半个身体湿透了。他们就这样沉默着走在石板路上，走进悠长的巷子，一路无言。
又好像把一辈子的话都说完了。
郭儒森记不清了。
申静言随大伯去了上海，读书、工作，又因工作去到更远的地方。来自江南古城的少年，变成挺拔的青年。无论他在哪儿，总像天上月明，坦坦荡荡。
而站在时光尽头的郭儒森，被命运裹挟，嫁人、生子，在日复一日的辛苦中，长出第一根白发、第一道皱纹。她绝口不提少年时爱过的那个人，不肯成为任何人的负累，她只希望那个躲在巷子里的少年，越飞越高，直上青云。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的岁月。
当他们再相遇，在热闹的米店门口，第一眼看到彼此。岁月已逝，他们不再是少年模样，岁月将他们推向相背的方向，自此越行越远。
郭儒森非常庆幸，那天出门她换了一件衣服，让她看起来不太狼狈。眼睛里有盈盈泪光，她转过头去看那棵老树，再回身，已神色如常。
彼时的郭儒森想：感谢老天爷，申静言过得真好。
彼时的申静言想：我想带郭儒森走，哪怕背负骂名。
但他什么都没说，因为她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一辈子光明磊落，不曾做过任何一件亏心事。哪怕生活待她不公，她仍笑着接受。
她从身上掏出一张黑白照片给申静言看：“你看，这是我的女儿。”
郭儒森的女儿，像极了少时的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申静言一只手藏在身后，另一只手接过照片。藏在身后的那只手腕上，衣袖边缘微微露出的，是一根红绳。上面缀着一个名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那个名牌攥在掌心里，深深隐藏了心事。
申静言将那张照片仔细看了，心里江海翻腾，马上抵达眼底，变成汹涌泪意。郭儒森却在此时笑道：“申静言，今天没有下雨。”
古城夏季连天阴雨，就连多年前他走的那一天，都没有晴天。却在这一天有大太阳，照在河面上，晃的人睁不开眼。
申静言抬起头看看太阳，又看看郭儒森，想起什么似的，从口袋里拿出粮票油票：“在我父亲的抽屉里找出来的，没用了，你帮我送人。”
郭儒森点点头，伸手接过的时候指尖颤抖，碰到申静言的手指，又礼貌退回。
就这样，再一次别过。
申静言离开的时候，无数次回头看，想起上一次离别，那个冒雨赶来送别的少女。最后一次回头时，蓑衣巷口出现一个人，头发利落的盘在脑后，手中拿着一个提篮向他跑来。
郭儒森气喘吁吁到他面前，打开提篮盖子，将那碗桂花香糕推到他面前，笑着说：“我自己做的，你吃。”
“借一个“糕”字，寓意远走高飞。”
申静言点点头，捏起一块放进口中，香香糯糯弹弹的桂花香糕，是他一辈子在做的美梦。那是他最后一次回古城。
申静言一生流浪，去过无数地方，他省吃俭用，积攒了一点钱财就寄回去。有时会有一封信，信中没有一句多余的话，只说：“祝顺遂。如遇困境，别怕。”
有一天下班路上，他听到路边有啼哭声，跑过去看，一个裹着被子的婴孩被扔在草丛中。申静言不忍，把孩子抱回家，发现那孩子腹部高高鼓着，一只手上有六根手指头。好歹是一条人命，就这么把孩子救下来，养大。
再后来孩子结婚生子，有了申乙。
五十八岁那年，申静言工作时遭遇自然灾害，砸断一只胳膊。医护人员从那只胳膊的手腕上剪下一根红细绳，问他：“还要吗？”
他突然泪如泉涌，忍痛说：“要。放在我身边。”
申静言终身未婚，无论迁徙到哪里，都轻飘飘来去，只有那四方手提箱里装着的东西，他一生没有放下过。
那箱子里装着的所有东西，都与郭儒森有关。
申静言一生坦荡，一生正直，一生牵挂郭儒森，却从没说出过任何一句“我爱你”。
此时的郭儒森，身上放着申静言的遗像。她想再看一眼，但她已经没有力气举起那相框。张晨星帮她拿着，看到老人颤抖的指尖抚在照片人的脸上，是他们一生最近的距离。
“谢谢你，晨星。”郭儒森说，然后闭上眼睛说：“我睡一会儿。”
郭儒森几十年寻找终于落幕，她和申静言相见了。
张晨星伏在郭儒森床头，紧紧握着她的手，此刻的她像被抽走了骨头，回头看梁暮时，满脸泪水。
梁暮在郭儒森采访的最后一个视频写道：
“人世事
几完缺
唯愿珍重。”
山高路远，就此拜别。如若他生再遇，再写一段佳话。
(。手机版阅读网址：