盛夏，三伏，许栀刚洗完头。
滴着水的长发盘绕了好几圈才稳在头顶，她扶着酸麻胀痛的腰，重生般直起身。
老式装修的两居室，地板是红木色，早已磨得陈旧。她小心地拢着湿发，刚把毛巾包上，就被从厨房杀出来的许妈一阵唠叨。
“哎哟，搞那么长的头发，满屋都是唉，能不能去剪了啊。”说着，她把拖鞋底朝上，怨愤地对着许栀的脸。
上面果然吸附一层凌乱的黑色。
许栀把毛巾包好，眼神游离，趿拉着鞋逃回房间。
这样的对话从去年就开始了，原因无他，就是她头发太长，已经垂到腰，但她还没做好心理准备去剪。
她倒没有什么长发执念，就是单纯觉得理发店有点恐怖。
头发裹在毛巾里沉甸甸的，暂时不滴水后，她瘫在电脑椅上转了个圈，刚好移到屏幕前。
她的卧室装修简单，一张单人床，一个衣柜，一个电脑桌。
床和柜子都空荡荡，唯有电脑区域一片凌乱，她把桌上的笔记本和ipad推到一边，手指按在鼠标上。
电脑右下角的企鹅号在闪动，她支着沉重的头，咯哒一声点进去。
【小妖】：大大，你看你前天发布的视频的弹幕。
【小妖】：现在去看！
许栀缩小聊天窗口，点进她的创作后台，右上角红色四位数醒目，她奇怪，怎么会突然热度这么高。
只是一个cp混剪而已。
点进最新视频，页面被新消息冲击卡顿，她眯眼，盯着屏幕上密密麻麻的弹幕。
「啊啊啊啊凌霄一刻是真的！他们没睡就把我头拧掉！」
「大大菩萨心肠，币全给你！」
「快去看大大前期视频，磕死我了啊啊啊」
许栀被前所未有的热度撞晕，迷迷糊糊地点进评论区，热评第一是她的铁粉‘七台河吴彦祖’。
「拉丝大大的神技果然无人能敌。」
她扶额，鼠标点出企鹅号对话框。
【许同学】：你又在评论区给我起外号。
【小妖】：实至名归。
【小妖】：你怎么那么会剪，里面有一帧是陈凌从机场厕所出来的饭拍，放到视频里就怎么看都是小夫妻吵架冷脸离开，你可真会。
许栀按着毛巾，感觉水已经从脖子顺下来了，赶紧歪着身子，一半已经离椅，另一半还在支撑，单手在键盘打字。
【许同学】：我只能说，我天生就是干这个的料子。
头发是趁许妈出去买菜时吹干的。
说实话，她发质一般，而且长度超标，营养只能供应到中部区域，所以发尾有些分叉泛黄。
她也不在意，直接盘了几圈在头顶，用超大号鲨鱼夹固定。
晚饭是解暑的鸡丝凉面，许栀坐在椅子上，单腿支起，姿势豪迈地用筷子挑面。
许妈吐槽，“你要是在外面和家里一样，早就找到男朋友了。”
一听这话，许栀马上把筷子的面卸掉一半，腿也放下，老老实实地小口吃着。
虽然这样，许妈的唠叨还是没停止。
“我去菜市场看到你陈阿姨，她还以为你上大学呢，我都没好意思说你在家里蹲，半年没出门了。”
确实，许栀上次出门还要追溯到冬天，过完年正月十五被表姐们拉出去看烟花。
她干巴巴地嚼着面，目光落在桌面的一滴水珠上，以沉默应对。
这次许妈没打算放过她，话题又转回到她的头发上。
“你说，你年纪轻轻，那么长的头发是染啊烫啊的，怎么好看怎么来呗，但你啥也不搞，就那么盘头顶上，土里土气的，离老远一看跟懒羊羊似的……”
噗～
许栀忍笑，因为画面感过于强烈。她偶尔洗完头照镜子也会产生这种疑惑，小小的头上顶着一大坨，可不就像懒洋洋。
“你还好意思笑。”
许妈拉下脸，连饭都要吃不下去，“你去春玲奶奶那剪头发不行的，她老的剪子都握不动了，还只会剪乡下头，难看得要命。”
许栀嚼着鸡肉，心虚地反驳，“我早都不去春玲奶奶那剪头了。”
“人家都不开理发店了你去什么。”
三年前是许栀最后一次理发，春玲奶奶戴着老花镜认真地把她的头发剪成樱桃小丸子同款后，光荣宣布退休。
许栀放下筷子，“好，我改天去剪。”
听她这么说，许妈面色缓和，扬手指了指门口的鞋柜上的五颜六色，“路口新开的理发店传单给我一张，正打折呢，等会儿就去吧。”
许栀盯着那张宣传单，磨蹭了半天才说好。
傍晚，热气依旧。
空调年头久了，吹出的风也凉得不单纯，总像掺进去了些温突突得热，更让人烦躁。
许栀瘫在床上一动一动，身上像压了千斤石头。
去理发？
得去啊！
但是好热，理发店里凉快吗？
应该不凉快唉，那么多人聚在一起。
要不就等秋天再去吧。
也…行。
她很容易就说服自己了，一个翻身爬起来，目光却落在床角的宣传单上。
——动感都市发型设计。
她翻了个身过去，懒洋洋地拿起来，醒目的促销信息印在最中央：剪发28元惊爆价，只限本月！
许栀琢磨着，现在剪头发都这么贵了？她从小到大剪头都是十块钱，物价上涨得可真够厉害的。
算了算了。
反正不想去，随手把宣传单团成个球扔进垃圾桶。
接下来的几天，她都有意无意躲避许妈的视线，但躲不过时不时听到地冷哼，许妈倒是没说什么，就是门口的宣传单越来越多。
去理发店这件事就像个铡刀，现在刀刃已经贴在脖颈上。
她躲在卧室假装很忙，实则挂在企鹅上跟小妖释放焦虑。
【许同学】：好烦，头发为什么长这么快。
【小妖】：……你不要可以给我，上个月倒霉遇到黑心托尼，直接给我剪成狗啃形，救命！我气得三天没睡着。
【许同学】：我倒不怕剪坏，我是怕理发店那种氛围。
【小妖】：？氛围挺好的啊，都是年轻人。
【许同学】：就是年轻人才让我害怕，都很潮很洋气，理发师也很潮很洋气，顾客也很潮很洋气，我就像从菜市场里出来的大妈误入时装周后台。
【小妖】：拜托！你是高贵的消费者唉。
【许同学】：我是上帝也挡不住我害怕啊！
【小妖】：要不你来我这，我陪你去。
【许同学】：……你是说我花大几千坐飞机，然后在你的陪同下剪了个二十块钱的头？
【小妖】：也算是个好办法吧。
【许同学】：再见。
【许同学】：忽然觉得理发店没那么可怕了……
临近月末，许栀越来越焦虑，连剪视频都力不从心，忙活了好几天都找不到感觉，草稿箱里积了一堆废片。
她叹气，头顶盘的头发像定时炸弹，折磨得她半死不活。
不行了，必须得剪掉。
剪短！
她起了个大早，把头发洗好，吹了个半干就扎进卧室装备自己。
防晒服，防蚊长裤，平底运动鞋。
她对镜自我端详，皮肤很白，像吸血鬼那种见不到阳光的白。因为熬夜眼下有浅浅的黑眼圈，她涂了层粉底遮盖，又修了眉毛，把眉尾画细。
眼睛的话，她眨巴眨巴，她技术稀烂，画了也会晕成熊猫眼，就算了。
她又溜去许妈卧室，翻出兰蔻196浅涂一层。
这样看的话，还行，够上时髦了。
够上了？
确定？
许栀看着镜子里的自己，时髦个屁啊！好像有毛病，三伏天唉，人家穿短裙露脐，她穿得像个养蜂工人。
……
她又脱了，换上短袖和短裤。
咬牙一狠心走出门，刚下楼就原地反弹狼狈地逃回家。
这么热的天，楼下怎么还有那么多人在聊天，她刚一开门就两排整齐的视线落到她身上，带着探究和好奇。
通向小区门口的路堪比被记者□□短炮拥堵的红毯，如芒在背，让人望而生畏。
她的勇气是稀缺资源，用过一次就不可再生。
算了，改天吧。
夜幕降临，许妈买了半个西瓜放进冰箱，刚好碰到许栀出来拿雪糕。
长发，贴头皮，浑浑噩噩的步伐，像鬼。
她心一沉，埋怨道：“这么热的天，把头发扎上吧。”
“啊…好的。”许栀老老实实答应，顺手把手腕上的皮筋拿下来，在长发上绑三圈。然后才弯腰开冰箱门。
许妈盯着扎起的黑发，目光一沉，转身从桌上拿起剪刀，一手握住她刚扎好的头发，在许栀没反应过来时，咔嚓，带着皮筋的长发老老实实地落在许妈手里。
许栀：！
发生了什么？
头发没有发圈的束缚松散地垂在耳边，沉重的感觉消失了，可随之而来的是强烈的不适和震惊。
许栀抖着手摸了一把齐肩的发尾，几欲崩溃，“你又不会剪，我这还是得去理发店啊！”
许妈放下剪子，状似无奈道：“是啊，只能去理发店了。”
这次真的无路可退了。
许妈随手剪的头发左右不对齐，更要命的是剪太狠了，根本扎不上，活二十多年，第一次看到这么丑的发型。
还是顶在她头上。
她怨怼地穿上长衣长裤，又扣上大遮沿的帽子，临出门时，还是压不下心里的惧怕。
得带点能增加安全感的东西。
从柜子深处掏出白色布包，把陪她二十年的破旧兔子玩偶塞进去，她心安了，又把钱包和手机放进去。
布包鼓鼓囊囊的，重量却几乎没有，许栀挎着，心又悬上去。
紧张，紧张，还是紧张。
她努力做心理建设，像个无头苍蝇似的在地上转圈。
最后是被许妈强硬拉出门，她穿着红配绿撞色舞蹈服，头上扎着艳粉色丝带，这是临江广场舞小分队的统一着装。
许妈的手像铁钳，许栀觉得手腕已经不过血了，指尖肿胀到没有知觉。
她狼狈地跟在后面，硬着头皮穿过人群密集的小区，才敢小声抗议，“妈，我的手要截肢了！”
许妈随即松开，也没搭她话，迎面走向和她穿一样服装的大婶热聊。
“吃饭了吗？”
“吃了吃了。”大婶热情地攥住许妈的手。
“今天好热，偏偏我里面还穿多一层，哎哟遭罪的。”许妈一边抱怨，一边还掀起衣服给大婶看里面的粉色紧身小背心。
许栀尴尬地别过眼，僵硬地运动麻痒的手指。
那大婶附和几句，眼睛早就看到站在旁边的许栀，热络地转移话题，“哎哟，这是你女儿啊。”
许妈堆起笑，“是啊是啊，下楼剪头发，这不路口那家新开业嘛，去看看剪得好不好。”
“穿这么多不热啊。”大婶惊讶地打量，这种高温，街上几乎看不到长衣长裤的了，而且太阳都要落山了，怎么还戴着这么大的遮阳帽。
许栀接收到许妈带刀的眼神，赶紧小声挤出两个字，“不热。”
然后火速逃离现场。
怎么不热，快要热死了！
头发在帽子里已经湿透，后背的汗已经透过短袖濡湿防晒服，她随手抹了把脸，袖口就湿透了。
连呼出的气都是热的。
要不……还是回家吧。
(。手机版阅读网址：