程知勿不知道自己在想什么，他仿佛受到某种冥冥中的意志的驱使，连夜离开了姜家。
那个梦吓到他了，他不敢再靠近姜诚知，起码在涅槃项目结束之前是这样的，哪怕这样会让姜诚知和姜父姜母伤心，他也必须要离开。
他在国道上站了半个小时，终于等到了一辆愿意载他一程的大卡车，卡车司机是个粗糙的中年男人，身材敦实，不太爱说话，只问了程知勿要去哪儿就不再开口了，但他的眼神一直往小多身上瞟，好像很喜欢这只聪明的拉布拉多。
卡车行驶的方向是朝着南边去的，国道擦着西昌城区的边延伸向了四川的最边境处，这不是程知勿回家的方向，他该往东北方向走的，但他不在乎，司机问他的时候，他只说往前开就行了，无所谓去哪儿。
“这车是开去哪里的？”程知勿瘫坐在副驾驶位上，小多则趴在他的身上。座位的皮套早已磨损严重，面上的一层人造革被撕裂，露出棉纱的芯，屁股下面还有一根崩起的弹簧紧紧顶在皮套上。这里充满了一股奇怪的味道，程知勿用力抽着鼻子，他闻出了汗味和烟味，还有一些更难以名状的气息，这是属于卡车司机的世界，和程知勿所习惯的很不一样。
他感到陌生和迷茫，半夜突兀地离开被窝后又开始在公路上飞驰，这在他生命中是头一遭，巨大的无助感在黑夜中狠狠攫住了他，无法缓解也无法抗拒。
但是很快，程知勿的心敞开了一丝缝隙，流淌出了汩汩的名为“兴奋”的情绪，肾上腺素超常分泌之下，程知勿对脚下的旅途突然充满了期待，他从未这样疯狂过，从未在半夜离开过温暖的被窝，从未坐在充满了刺鼻气味的大卡车中和陌生的中年男人在公路上飞驰。
“去昆明。”司机生硬地吐出两个字，他不擅长与人交流，这也是他选择这份工作的原因。
程知勿抱着小多，斜靠在座椅上，屁股下的那枚弹簧顶得他不住地挪着屁股试图找个舒服点的姿势，听到司机的回答，他想了想，问：“要跑几天？”
“明天这个时候就能到。”
程知勿噢了一声，这个速度比他想象中要快许多，他不知道昆明距离西昌有多远，只感觉好像很远，四处是一片被群山包围的盆地，山里都很近，山外都很远。他本可以打一辆回眉州的车，但是他不想那样做，他预感到现在是自己这二十六年来最疯狂的一天，他不愿意就这样结束，他要跟着这辆车去昆明。
“我感觉……好疯狂。”他犹豫着，决定对这个陌生人说出自己的心情，肾上腺素让他很兴奋。
司机沉默了几秒，说：“生活不就是这样吗？”
程知勿精神一振，沉默的中年男人难道有着比外表细腻得多的心思吗，他能从自己短暂而一闪即逝的慨叹中听出自己的心事吗？程知勿怀揣起了隐隐的期待，甚至坐起了身子，任由那枚快要戳破坐垫皮套的弹簧顶在自己的屁股瓣上，他想听听这位过来人有什么经验之谈。
果然，司机继续说了下去：“你关掉所有的灯，钻进被窝的时候，一定无法想象自己会无奈地在半夜离开……”
是的，就是这样。
“……但你离开的难道只是被窝吗？你离开的是自己不愿面对的将来……”
没错。
“……但是，兄弟，别人的老婆终究是别人的，你寻觅这种刺激是不会有好结果的。”
嗯？程知勿懵了一下，对方说的和自己想的好像完全不是一码事，这他妈的，把自己当成曹贼了？他嘬着牙花子不知道该说什么，一时间刚才的气氛尽数支离破碎。
但是，程知勿意识到，沉默的中年男人说的也对，生活不就是这样吗，自己看到的和别人看到的总是不一样的，我们总是在感动自己。
装满货物的卡车在夏夜的国道上飞驰，篷布被扯地哗哗作响，两盏大灯仿佛黑夜中沉默的钢铁巨兽的双眼，它扬起了一路的烟尘，将自己隐没在了漫无尽头的旅程中。
程知勿不知道自己是怎么睡过去的，但他知道自己是被尿憋醒的。
远方的天空泛着鱼肚白，在四川，不管望向哪边都会看见连绵的群山，太阳从山后升起，又落回去，大山是四川人最好的童谣，也是这片土地最沉默的守护者，但是现在，这辆车仿佛站在了山上，没有什么东西能遮挡远望的视线了。程知勿问了问卡车司机，对方告诉他，他们现在刚刚出了四川的边境线，沿着248国道在前往昆明的路上。
“你不累吗？”程知勿问，他粗略算了算，自己在车上睡了大概四个小时，现在都无比疲惫，而卡车司机却还要开车。
“我在服务区睡过了。”他指了指车窗前放着的面包和饮水，“给你买了点吃的，饿了就吃点，下一次在服务区停靠得三个小时后去了。”
小多直起身来，搭着爪子把面包和水叼到了程知勿的手里，这一举动引起了司机的低声惊叹：“这狗真聪明。”
程知勿撕开包装把面包分了，一半自己吃，一半进了小多的肚子，边吃边回应道：“导盲犬都很聪明，他们需要帮助视障人士认识这个世界。”
“倒也是，但我感觉你这只很有灵性，跟成精了一样。”
程知勿明显感觉到小多听到这句话的时候尾巴紧绷了起来。他拍了拍小多，又拿起手机，语音播报告诉他没有未接电话或者未读消息，看来姜叔叔和周阿姨都还没醒。半夜走的时候，程知勿是跟姜诚知说过了的，他敲了姜诚知的门，表达了自己离开的意图，姜诚知盯着他看了很久，最后点头。
她说她又做那个梦了。
于是程知勿再也不敢逗留。
起初，姜诚知去找他是冲着程瞎子的名头希望能得到一点帮助，但是当她发现那个“程瞎子”就是自己的老同学之后，她就再也没提过需要帮助的事情。但程知勿始终没有停止过寻找解决办法的努力，远离姜诚知是他眼下最好的选择了。
过了两个小时，大约六点半的时候，姜父的电话打了过来，没有预想中斥责他的无礼，反而很是关切地询问小程需不需要什么帮助，有的话尽管说就是了，不要自己一个人扛。
程知勿抽了抽鼻子，说了谢谢，他会在尘埃落定后给姜叔叔和周阿姨一个解释，但是现在……不行。
(。手机版阅读网址：