场景：家里。晚上11：00。2019年。
我靠着床背，翻着手机信息，这是我每天睡前放松时刻。
“你爸检查出来不太好，医生说的”老公说。
“哦，后天过年我去问问他”
晚上老公跟我讲的时候，我漫不经心地回答，把手机页面翻到前面，准备睡觉。
特讨厌老公这样，有事总是睡前讲，早不讲晚不讲。
“能不能早点讲？早不讲晚不讲，睡觉前讲，想让我失眠吗？”冒火躺进被子里，探出头来骂老公。
我爸我妈这几年不都是这样？一会血糖不正常，一会血压不正常，一会又心脏不舒服。。。
老年病！
过年了，过年了，有事过了年再说呗。能有啥事？不就是几个指标超标？
今年过年祭祖宗，早上尽早起来，晚一点点过去老爸就会一遍一遍地催我，每次过节都会催，反复催。
场景：香烛店
靠路边，台阶下去才是香烛店，下沉式的店面。
靠窗口一排金黄色的宝塔式纸钱，金光闪闪。
里面一排银色的宝塔式纸钱，银光闪闪。
金山银山。
一般人先问金山银山。
我到台阶上，老板娘笑吟吟迎出来：“今天过节？买莲花对吧？今天买几个？”
“买一个”挑了个自认为最有诚意的手工纸币。
小店买了过年老祖宗用的纸币，到老妈家里。
场景：爸妈家里。
桌上已经摆好9盆菜，鲢鱼—年年有余；红烧肉—生活好了买得起肉；
芹菜—吃了勤快；
青菜—吃了有青头，聪明，做事有逻辑有条理。
豆腐干—吃了做官。
都是对下一代的祝福词。。
我到现在还是不明白祭祖宗应该是几个菜，每次都是我妈操办，我负责紧张兮兮地边担心礼仪不对，边心里祈祷老祖宗不要责怪我。
方桌靠南方位已经放了点燃的香，屋里弥漫着香烟味。
“咳。。咳咳”老爸坐在沙发上，身子靠前。按着腹部小心翼翼地咳嗽。
老妈张大着白茫茫的眼睛凑近我的脸：“阿珺来了，快点来磕头，快点磕头，叫老祖宗保佑保佑”
老爸不发一眼，眉头紧缩，坐在沙发上。不似前几年在厨房忙碌的样子。
沙发是我家换下来不要了的旧沙发，我爸一定要了放他客厅里。
老爸捂坐在用旧了的沙发里，一言不发，不见了他以前一开门就有的微微笑的喊话：“来了？”“老太婆，老大来了”。
我把拎来的纸钱放在门口地砖上，过去磕头，边磕头边心里嘴里念念有词，希望老祖宗保佑平安健康。12345，每次我都是磕5下，似往年一样。
老爸捂着肚子，手撑着沙发框站起来，去厨房拿碗筷。
平日里老爸老妈两个人吃饭，只用两双筷子。
过年需要用一摞饭碗，一大把筷子。用前都会把很久没用的稍新的碗筷仔细洗一遍烫一遍，以示对老祖宗的最大诚意。
场景：老爸在厨房。
老爸从碗橱里拿起一把筷子放水龙头上冲冲干净。“嘠”轻微一声，
一根筷子断了。
“哪么，哪么，筷子断了是fe好的呀”老爸惊叫。
“老太婆，筷子断了”紧锁眉头的爸两腿无力地汲着拖鞋，费力走到眼神不好的老妈面前。
“啊呀，过年哪能把筷子弄断了啦”，老妈拿起断了的筷子凑到她那仅剩几厘米光线的眼前去闻，
“筷子断了不好的呀”俩人惊呼。
原本磕完头已经坐在沙发上的我站起来，过去拍拍老爸的背部：“啊呀，很久没用了，筷子变脆了，没事的，没事的”。
“来，来，来，我再磕磕头，老祖宗保佑保佑我们全家”，一边是安慰我爸，一边是安慰我自己惊乱的心，听村子里阿婆讲过，筷子断是不好的。
磕头是我唯一能想到可以抚慰我心可以平定下来的事。
老爸斜眼看了看我，不发一言，放下筷子，费力想坐，但跌坐到了沙发上。
老爸那个体检报告看着也没说什么，病名看不懂，查过百度也是说疑似而已。
几年前一位当老师的亲戚曾经说过，“一方面年纪大的人容易得癌，一方面年纪大的得癌后发病进程不会快的，因为身体细胞活跃度低。”
遇事喜欢用别人的话安慰自己，这是唯一跟着老妈的共同点。
边磕头边在心里分析，总结下来感觉老爸不会有事。该吃药吃药，不要放心上，过完年再说，马上年初一了。
“爸，我来收拾收拾冰箱那个房间吧？”我试探着问。
往年过年都是跟我爸争斗似地收拾房间，丢掉几袋没用的垃圾，拎到门口还会被老爸老妈夺下我准备丢弃的垃圾。拖着音调斥责我“啊～～～呀，这饼干还能吃的”然后一把夺下来～～～拜托，已经超出一年保质期。
“这苹果哪能可以扔掉啦，钎钎还可以吃个呀”——皮已经皱得像百岁老人的脸的苹果，被老爸当成宝贝。
“这个可以垫垫盆子的呀”——一大摞广告纸，花花绿绿能垫吗？
“这个你爸要看的”——一大堆灰尘漱落落正往下掉的黑呦呦广告报纸。
今天的爸，自顾跌坐在了沙发上，我妈只说了声：“有用的不要丢”
任由我把摊在地上的东西往垃圾袋里塞。
我靠着床背，翻着手机信息，这是我每天睡前放松时刻。
“你爸检查出来不太好，医生说的”老公说。
“哦，后天过年我去问问他”
晚上老公跟我讲的时候，我漫不经心地回答，把手机页面翻到前面，准备睡觉。
特讨厌老公这样，有事总是睡前讲，早不讲晚不讲。
“能不能早点讲？早不讲晚不讲，睡觉前讲，想让我失眠吗？”冒火躺进被子里，探出头来骂老公。
我爸我妈这几年不都是这样？一会血糖不正常，一会血压不正常，一会又心脏不舒服。。。
老年病！
过年了，过年了，有事过了年再说呗。能有啥事？不就是几个指标超标？
今年过年祭祖宗，早上尽早起来，晚一点点过去老爸就会一遍一遍地催我，每次过节都会催，反复催。
场景：香烛店
靠路边，台阶下去才是香烛店，下沉式的店面。
靠窗口一排金黄色的宝塔式纸钱，金光闪闪。
里面一排银色的宝塔式纸钱，银光闪闪。
金山银山。
一般人先问金山银山。
我到台阶上，老板娘笑吟吟迎出来：“今天过节？买莲花对吧？今天买几个？”
“买一个”挑了个自认为最有诚意的手工纸币。
小店买了过年老祖宗用的纸币，到老妈家里。
场景：爸妈家里。
桌上已经摆好9盆菜，鲢鱼—年年有余；红烧肉—生活好了买得起肉；
芹菜—吃了勤快；
青菜—吃了有青头，聪明，做事有逻辑有条理。
豆腐干—吃了做官。
都是对下一代的祝福词。。
我到现在还是不明白祭祖宗应该是几个菜，每次都是我妈操办，我负责紧张兮兮地边担心礼仪不对，边心里祈祷老祖宗不要责怪我。
方桌靠南方位已经放了点燃的香，屋里弥漫着香烟味。
“咳。。咳咳”老爸坐在沙发上，身子靠前。按着腹部小心翼翼地咳嗽。
老妈张大着白茫茫的眼睛凑近我的脸：“阿珺来了，快点来磕头，快点磕头，叫老祖宗保佑保佑”
老爸不发一眼，眉头紧缩，坐在沙发上。不似前几年在厨房忙碌的样子。
沙发是我家换下来不要了的旧沙发，我爸一定要了放他客厅里。
老爸捂坐在用旧了的沙发里，一言不发，不见了他以前一开门就有的微微笑的喊话：“来了？”“老太婆，老大来了”。
我把拎来的纸钱放在门口地砖上，过去磕头，边磕头边心里嘴里念念有词，希望老祖宗保佑平安健康。12345，每次我都是磕5下，似往年一样。
老爸捂着肚子，手撑着沙发框站起来，去厨房拿碗筷。
平日里老爸老妈两个人吃饭，只用两双筷子。
过年需要用一摞饭碗，一大把筷子。用前都会把很久没用的稍新的碗筷仔细洗一遍烫一遍，以示对老祖宗的最大诚意。
场景：老爸在厨房。
老爸从碗橱里拿起一把筷子放水龙头上冲冲干净。“嘠”轻微一声，
一根筷子断了。
“哪么，哪么，筷子断了是fe好的呀”老爸惊叫。
“老太婆，筷子断了”紧锁眉头的爸两腿无力地汲着拖鞋，费力走到眼神不好的老妈面前。
“啊呀，过年哪能把筷子弄断了啦”，老妈拿起断了的筷子凑到她那仅剩几厘米光线的眼前去闻，
“筷子断了不好的呀”俩人惊呼。
原本磕完头已经坐在沙发上的我站起来，过去拍拍老爸的背部：“啊呀，很久没用了，筷子变脆了，没事的，没事的”。
“来，来，来，我再磕磕头，老祖宗保佑保佑我们全家”，一边是安慰我爸，一边是安慰我自己惊乱的心，听村子里阿婆讲过，筷子断是不好的。
磕头是我唯一能想到可以抚慰我心可以平定下来的事。
老爸斜眼看了看我，不发一言，放下筷子，费力想坐，但跌坐到了沙发上。
老爸那个体检报告看着也没说什么，病名看不懂，查过百度也是说疑似而已。
几年前一位当老师的亲戚曾经说过，“一方面年纪大的人容易得癌，一方面年纪大的得癌后发病进程不会快的，因为身体细胞活跃度低。”
遇事喜欢用别人的话安慰自己，这是唯一跟着老妈的共同点。
边磕头边在心里分析，总结下来感觉老爸不会有事。该吃药吃药，不要放心上，过完年再说，马上年初一了。
“爸，我来收拾收拾冰箱那个房间吧？”我试探着问。
往年过年都是跟我爸争斗似地收拾房间，丢掉几袋没用的垃圾，拎到门口还会被老爸老妈夺下我准备丢弃的垃圾。拖着音调斥责我“啊～～～呀，这饼干还能吃的”然后一把夺下来～～～拜托，已经超出一年保质期。
“这苹果哪能可以扔掉啦，钎钎还可以吃个呀”——皮已经皱得像百岁老人的脸的苹果，被老爸当成宝贝。
“这个可以垫垫盆子的呀”——一大摞广告纸，花花绿绿能垫吗？
“这个你爸要看的”——一大堆灰尘漱落落正往下掉的黑呦呦广告报纸。
今天的爸，自顾跌坐在了沙发上，我妈只说了声：“有用的不要丢”
任由我把摊在地上的东西往垃圾袋里塞。