黑龙江密山县一个靠山屯儿就是我的家乡，听我爹讲，他和我娘结婚九年才生了我，可谁料到，我刚出生后，我娘死于产后大出血，留下我这个没娘的孩子不说，村里的人又说是我方死了我娘，将来我的命运也不会好。
我爹生怕我再有个闪失，抱着我到处求救，后来，不知道是哪个大仙说我命中缺土，给我起了“何玉妮”这个名字，又送了一包黄土，让我带在身上，说这样就能保我一生平安无事。
我娘死后，我爹怕我受委屈，没再续弦，一个人又当爹又当娘，又要到田里干活儿，生活的艰难程度可想而知了。在我们那里，谁家要是没有儿子，就算断了后，会受到村里人的歧视，更何况我又没了娘，我爹为人忠厚老实，没读过书，嘴也很笨，很少说话，因此，经常受到一些人的欺负，受了欺负他从不跟任何人说，也是没什么人可以说。他一辈子勤劳简朴，抽的是院子里种的旱烟，偶尔高兴时，才舍得喝一点村上小卖店卖的小烧酒，只有两套破旧的换洗衣服，长年是洗了这套换那套。在我记忆中，他不知道什么累，不知道什么叫抱怨，整天除了干活儿，就是笨手笨脚地照顾我。每天早上把家里养的一群羊往山上一赶，就在田里忙碌，背上还背着我，我困了，就在他背上睡觉，饿了就喝羊奶，穿的衣服都是邻家的二婶子帮缝制的。
等我长到会走时，他就把我和那群羊放在一起，连我带羊一起赶着上山。然后，他去田里干活，我就和羊一起在山坡上玩儿，看羊吃草，我也抓着绿草叶子吃。有一次，草叶子卡住在嗓子里，等我爹发现时，我已憋得脸色铁青，我爹吓坏了，抱起我就往村的卫生所跑，等跑到那儿，他也累得上气不接下气，说不出话来了，大夫把卡在嗓子里的草叶弄出来时，我已经呼吸微弱了，好在抢救及时，算是捡了一条小命儿，打那以后，我爹再不把我和羊一起赶了，也不把我放到山坡上和羊一起玩儿了，走到哪儿都牵住我的手，有时还是背着我，可那时我太小，根本不管爹累不累，就是喜欢趴在他背上的感觉。
邻家的二婶子是个好心人，但命运不好，年轻守寡，有一个不争气的儿子，总是打架斗殴，她总说这样的儿子还不如没有的好，因此总是羡慕我爹养了个闺女。二婶子很同情我爹，也可怜我从一出生就没娘，经常帮我们洗洗涮涮，缝缝补补。后来我懂事以后才看出来，她喜欢我爹，但我爹怕我受委屈，又怕对不起我娘，一直也没娶她。
穷人家的孩子早立事，我长到六七岁时，就常常主动帮助我爹到山上放羊。有一次我在山上贪玩儿，羊跑丢了两只还不知道，等到把羊群赶回家，我爹一数少了两只，生气地问我：
“羊怎么少了两只？”
“没少啊！”我怕挨打，硬说没少。可我爹还是抢下我手里的放羊鞭子就打我。
我拼命地大喊：
“救命啊，打死人了！”
其实，我爹只是想吓唬吓唬我，让我长长记性，没想使劲儿打。我的喊叫声惊动了邻家的二婶子，她跑过来夺下我爹手里的鞭子，嗔怪地说：
“哪有像你这样当爹的，让一个女孩子家放羊，怎么还舍得用鞭子打她呢？你应该送妮子去上学，不能再让她放羊了。”
听二婶子这么一说，我爹坐在木墩上半天没吭声，心里合计，家里没钱，咋让孩子上学啊？
二婶子又说：
“你不能让妮子长大后还像你一样窝在山里了，让她好好读书，说不定将来我们这穷山村里也能飞出一只金凤凰呢！”
我爹坐在木墩上，抽着闷烟，还是一句话不说。
第二天一早起来就没看到我爹，我到后山去找，见他在后山采山果子，已经采了满满两箩筐了，我猜不出他采这么多果子要干什么。这山上的野果子特别多，也特别好吃，可村里的人都吃够了，很少有人去采它，若是能把这些野果子拿到镇上去卖，能卖个好价钱，可要走二十多里的山路才能到镇上，再挑上两筐野果子，一般人是走不动的，谁都不愿意受这个罪，所以，这些果子熟透时就烂在山里，没人理会它。
“爹，你摘这么多野果子干什么呀？”
“现在正是农闲的时候，摘些野果子拿到镇上去卖！”
“咱家从来没卖过这果子呀？那么远的山路你走得动吗？卖了钱就能给我买蛋糕吃了吗？”
有一次，我和村长家的二蛋子一起玩儿时，看他手里拿着蛋糕吃，不知道他吃的是什么，闻着特别香甜，就问他吃的是什么？他说是蛋糕，还让我尝了一口，把我的馋虫惹出来了，就再不让我吃了。回家央求爹也要吃蛋糕，我爹说等有钱时就买，从此，蛋糕成了我印象中最好吃的东西。
我爹一半责怪一半愧疚的说：“傻孩子，就知道吃！卖了钱给你攒点儿学费，好让你上学。”
从此，我爹每天都是一大早起来上山摘两箩筐果子，到镇上去卖，来回走四十多里山路，回到家里，已经很晚了。我爹一整天不在家，我就待在二婶子家，每天晚上都要跑到村口去接我爹回来，心里总是盼着他能带回来镇上的蛋糕，可每次他都挑着两只空空的箩筐回来，什么也不买。
将近两个月的农闲时间过去了，我爹说攒的卖野果子钱足够我上村上的小学了。开学那天，我背上二婶子给我缝的花布书包，里面装着我爹买的铅笔、橡皮、文具盒和几个小楷本，兴高采烈地向学校跑去，把跟在后面的爹落得老远，那兴奋劲儿，跟过年一样，我爹也乐呵呵地送我到学校门口。
从那以后，每年放暑假，我就和爹一起上山摘野果子，有时也陪他到镇上去卖，再也不提吃蛋糕的事儿了，可每次去镇上卖完果子，都磨我爹要去买书，有时他拗不过我，就带我去地摊买打折的便宜书，我根本不懂什么打折、便宜这此事儿，只要买了我喜欢的书，就高兴得又蹦又跳，回到家里，连吃饭时手里都要拿着书看。
虽然我和爹生活得艰难，但每天都很开心，我的学习成绩在班上一直是最好的，因而成了我爹向村里人炫耀的资本，我也暗自祈求他不再受别人欺负。
天有不测风云，在我读到初中三年级放暑假时，我爹在去镇上卖野果子的路上，从山路上摔下来，摔断了左腿。打那以后，喜欢争强好胜的我，就自己到镇上去卖果子，晚上回来还要照顾我爹，偶尔二婶子也来帮忙。
给我爹治腿也要花一大笔钱，我上高中要到县城去读，学费很贵不说，要是去读高中，爹身边就没人照顾，一想到家里的困境，我真不忍心再读书，就暗自决定不去读高中了，但我没敢和爹说，跑到二婶子家大哭了一场。
二婶子还以为又发生什么大事儿了呢，忙问怎么回事？
“我不想去读高中了，呜呜——”我委屈地哭得说不出话来。
“学习这么好的孩子怎么能辍学呢？走！我去找你爹说道说道。”二婶子拉起我直奔我家。
一进屋就指我爹粗门大嗓地喊：“你这当爹的是不是也欺负这孩子没娘啊？这么好的孩子怎么能不让她上学呢？跟你说，这孩子你要是不好好待她，我就领走给我当闺女去。”
我爹被说得蒙头转向，不知道哪儿跟哪儿。我急忙对二婶子说：“不是我爹不让我去上学，是我自己不想再念书了，我长大了，也应该照顾家了。”我一直在流着泪。
二婶子把我搂在怀里，“好孩子，不哭了，你一定要去上学，学费的事儿大家一起想办法，家里的事儿有我呢。”听她这么一说，我更是哭个不停，我爹的泪水也流了出来。
不管怎么艰难，三年高中总算读完了，面临高考，我比任何人都紧张，因为如果我考不好，不只是对不起辛辛苦苦把我拉扯大的爹，也对不起邻家的二婶子，她对我和我亲娘一样。虽然在这个穷山沟里长大，但这里除了我爹和二婶子，我感觉再没别的值得我留恋的，那些人对我爹的欺负，小伙伴儿们对我的歧视，我总在心里发恨，假如有一天我走出大山，我会把爹和二婶子接走，离开这里，然后，一辈子都不要回到这种穷地方来。
因此，我喜欢大城市的生活，每当同学们议论报考哪里的大学时，我总是坚定的说，我要去上海上大学，将来也要在上海工作。
早早懂事的我，深深知道自己能读书学习是多么的不容易，所以，在学校里，每天除了吃饭、睡觉就是学习。我的学习成绩在县城的高中一直是第一名，还获得过很多竞赛的大奖。高考之后，我第一志愿毫不犹豫地填报了上海复旦大学。接下来就是忐忑不安地盼着录取通知书的到来，但我又担心考上大学后，学费又会成了家里最大的难题。
终于盼来了录取通知书，正如我所愿，以县城高中的文科高考状元考取了上海复旦大学。我爹高兴得直流眼泪，二婶子也高兴得合不笼嘴，就她家不务正业的儿子也跑来祝贺，拍着手说：
“咱这大山里终于飞出一只金凤凰！”
看到他们高兴的样子，我却默不作声。二婶子看出了我的心事，爽快地说：
“妮子，我知道你担心学费的事儿，愁啥呀，车到山前必有路，这么多年苦巴苦业的，不也都过来了吗？自有办法的。”
二婶子说得真对，天大喜事降临我们家了，因为是县城高中的高考状元，县教育局奖励我一万块钱，并感谢我给县城增了光。看到这些钱，我含着泪水，开心地笑了。
我爹生怕我再有个闪失，抱着我到处求救，后来，不知道是哪个大仙说我命中缺土，给我起了“何玉妮”这个名字，又送了一包黄土，让我带在身上，说这样就能保我一生平安无事。
我娘死后，我爹怕我受委屈，没再续弦，一个人又当爹又当娘，又要到田里干活儿，生活的艰难程度可想而知了。在我们那里，谁家要是没有儿子，就算断了后，会受到村里人的歧视，更何况我又没了娘，我爹为人忠厚老实，没读过书，嘴也很笨，很少说话，因此，经常受到一些人的欺负，受了欺负他从不跟任何人说，也是没什么人可以说。他一辈子勤劳简朴，抽的是院子里种的旱烟，偶尔高兴时，才舍得喝一点村上小卖店卖的小烧酒，只有两套破旧的换洗衣服，长年是洗了这套换那套。在我记忆中，他不知道什么累，不知道什么叫抱怨，整天除了干活儿，就是笨手笨脚地照顾我。每天早上把家里养的一群羊往山上一赶，就在田里忙碌，背上还背着我，我困了，就在他背上睡觉，饿了就喝羊奶，穿的衣服都是邻家的二婶子帮缝制的。
等我长到会走时，他就把我和那群羊放在一起，连我带羊一起赶着上山。然后，他去田里干活，我就和羊一起在山坡上玩儿，看羊吃草，我也抓着绿草叶子吃。有一次，草叶子卡住在嗓子里，等我爹发现时，我已憋得脸色铁青，我爹吓坏了，抱起我就往村的卫生所跑，等跑到那儿，他也累得上气不接下气，说不出话来了，大夫把卡在嗓子里的草叶弄出来时，我已经呼吸微弱了，好在抢救及时，算是捡了一条小命儿，打那以后，我爹再不把我和羊一起赶了，也不把我放到山坡上和羊一起玩儿了，走到哪儿都牵住我的手，有时还是背着我，可那时我太小，根本不管爹累不累，就是喜欢趴在他背上的感觉。
邻家的二婶子是个好心人，但命运不好，年轻守寡，有一个不争气的儿子，总是打架斗殴，她总说这样的儿子还不如没有的好，因此总是羡慕我爹养了个闺女。二婶子很同情我爹，也可怜我从一出生就没娘，经常帮我们洗洗涮涮，缝缝补补。后来我懂事以后才看出来，她喜欢我爹，但我爹怕我受委屈，又怕对不起我娘，一直也没娶她。
穷人家的孩子早立事，我长到六七岁时，就常常主动帮助我爹到山上放羊。有一次我在山上贪玩儿，羊跑丢了两只还不知道，等到把羊群赶回家，我爹一数少了两只，生气地问我：
“羊怎么少了两只？”
“没少啊！”我怕挨打，硬说没少。可我爹还是抢下我手里的放羊鞭子就打我。
我拼命地大喊：
“救命啊，打死人了！”
其实，我爹只是想吓唬吓唬我，让我长长记性，没想使劲儿打。我的喊叫声惊动了邻家的二婶子，她跑过来夺下我爹手里的鞭子，嗔怪地说：
“哪有像你这样当爹的，让一个女孩子家放羊，怎么还舍得用鞭子打她呢？你应该送妮子去上学，不能再让她放羊了。”
听二婶子这么一说，我爹坐在木墩上半天没吭声，心里合计，家里没钱，咋让孩子上学啊？
二婶子又说：
“你不能让妮子长大后还像你一样窝在山里了，让她好好读书，说不定将来我们这穷山村里也能飞出一只金凤凰呢！”
我爹坐在木墩上，抽着闷烟，还是一句话不说。
第二天一早起来就没看到我爹，我到后山去找，见他在后山采山果子，已经采了满满两箩筐了，我猜不出他采这么多果子要干什么。这山上的野果子特别多，也特别好吃，可村里的人都吃够了，很少有人去采它，若是能把这些野果子拿到镇上去卖，能卖个好价钱，可要走二十多里的山路才能到镇上，再挑上两筐野果子，一般人是走不动的，谁都不愿意受这个罪，所以，这些果子熟透时就烂在山里，没人理会它。
“爹，你摘这么多野果子干什么呀？”
“现在正是农闲的时候，摘些野果子拿到镇上去卖！”
“咱家从来没卖过这果子呀？那么远的山路你走得动吗？卖了钱就能给我买蛋糕吃了吗？”
有一次，我和村长家的二蛋子一起玩儿时，看他手里拿着蛋糕吃，不知道他吃的是什么，闻着特别香甜，就问他吃的是什么？他说是蛋糕，还让我尝了一口，把我的馋虫惹出来了，就再不让我吃了。回家央求爹也要吃蛋糕，我爹说等有钱时就买，从此，蛋糕成了我印象中最好吃的东西。
我爹一半责怪一半愧疚的说：“傻孩子，就知道吃！卖了钱给你攒点儿学费，好让你上学。”
从此，我爹每天都是一大早起来上山摘两箩筐果子，到镇上去卖，来回走四十多里山路，回到家里，已经很晚了。我爹一整天不在家，我就待在二婶子家，每天晚上都要跑到村口去接我爹回来，心里总是盼着他能带回来镇上的蛋糕，可每次他都挑着两只空空的箩筐回来，什么也不买。
将近两个月的农闲时间过去了，我爹说攒的卖野果子钱足够我上村上的小学了。开学那天，我背上二婶子给我缝的花布书包，里面装着我爹买的铅笔、橡皮、文具盒和几个小楷本，兴高采烈地向学校跑去，把跟在后面的爹落得老远，那兴奋劲儿，跟过年一样，我爹也乐呵呵地送我到学校门口。
从那以后，每年放暑假，我就和爹一起上山摘野果子，有时也陪他到镇上去卖，再也不提吃蛋糕的事儿了，可每次去镇上卖完果子，都磨我爹要去买书，有时他拗不过我，就带我去地摊买打折的便宜书，我根本不懂什么打折、便宜这此事儿，只要买了我喜欢的书，就高兴得又蹦又跳，回到家里，连吃饭时手里都要拿着书看。
虽然我和爹生活得艰难，但每天都很开心，我的学习成绩在班上一直是最好的，因而成了我爹向村里人炫耀的资本，我也暗自祈求他不再受别人欺负。
天有不测风云，在我读到初中三年级放暑假时，我爹在去镇上卖野果子的路上，从山路上摔下来，摔断了左腿。打那以后，喜欢争强好胜的我，就自己到镇上去卖果子，晚上回来还要照顾我爹，偶尔二婶子也来帮忙。
给我爹治腿也要花一大笔钱，我上高中要到县城去读，学费很贵不说，要是去读高中，爹身边就没人照顾，一想到家里的困境，我真不忍心再读书，就暗自决定不去读高中了，但我没敢和爹说，跑到二婶子家大哭了一场。
二婶子还以为又发生什么大事儿了呢，忙问怎么回事？
“我不想去读高中了，呜呜——”我委屈地哭得说不出话来。
“学习这么好的孩子怎么能辍学呢？走！我去找你爹说道说道。”二婶子拉起我直奔我家。
一进屋就指我爹粗门大嗓地喊：“你这当爹的是不是也欺负这孩子没娘啊？这么好的孩子怎么能不让她上学呢？跟你说，这孩子你要是不好好待她，我就领走给我当闺女去。”
我爹被说得蒙头转向，不知道哪儿跟哪儿。我急忙对二婶子说：“不是我爹不让我去上学，是我自己不想再念书了，我长大了，也应该照顾家了。”我一直在流着泪。
二婶子把我搂在怀里，“好孩子，不哭了，你一定要去上学，学费的事儿大家一起想办法，家里的事儿有我呢。”听她这么一说，我更是哭个不停，我爹的泪水也流了出来。
不管怎么艰难，三年高中总算读完了，面临高考，我比任何人都紧张，因为如果我考不好，不只是对不起辛辛苦苦把我拉扯大的爹，也对不起邻家的二婶子，她对我和我亲娘一样。虽然在这个穷山沟里长大，但这里除了我爹和二婶子，我感觉再没别的值得我留恋的，那些人对我爹的欺负，小伙伴儿们对我的歧视，我总在心里发恨，假如有一天我走出大山，我会把爹和二婶子接走，离开这里，然后，一辈子都不要回到这种穷地方来。
因此，我喜欢大城市的生活，每当同学们议论报考哪里的大学时，我总是坚定的说，我要去上海上大学，将来也要在上海工作。
早早懂事的我，深深知道自己能读书学习是多么的不容易，所以，在学校里，每天除了吃饭、睡觉就是学习。我的学习成绩在县城的高中一直是第一名，还获得过很多竞赛的大奖。高考之后，我第一志愿毫不犹豫地填报了上海复旦大学。接下来就是忐忑不安地盼着录取通知书的到来，但我又担心考上大学后，学费又会成了家里最大的难题。
终于盼来了录取通知书，正如我所愿，以县城高中的文科高考状元考取了上海复旦大学。我爹高兴得直流眼泪，二婶子也高兴得合不笼嘴，就她家不务正业的儿子也跑来祝贺，拍着手说：
“咱这大山里终于飞出一只金凤凰！”
看到他们高兴的样子，我却默不作声。二婶子看出了我的心事，爽快地说：
“妮子，我知道你担心学费的事儿，愁啥呀，车到山前必有路，这么多年苦巴苦业的，不也都过来了吗？自有办法的。”
二婶子说得真对，天大喜事降临我们家了，因为是县城高中的高考状元，县教育局奖励我一万块钱，并感谢我给县城增了光。看到这些钱，我含着泪水，开心地笑了。