《法国史》第379页——“亨利二世之死”。
公历1551年，国王亨利二世46岁，是一位集中世纪欧洲王室的荣华与颓废于一身，并有些怠倦感的君王。最近，他得知了流传于巴黎城中的一些传闻——传闻是关于一个地方医生，由于采用奇妙的方法，拯救了瘟疫流行的市镇，并准确地预言出许多人的未来和天灾——此人名叫米希尔?诺查丹玛斯。
国王对这个被民众称为“大预言家”的人十分感兴趣，命人以“皇家顾问”的身份将其召进宫廷。
“听说你能预知人的命运？那么，你能准确地说出我将在什么时候什么地方，怎么个死法吗？”诺查丹玛斯初次被召进宫去的时候，亨利二世如此问道。
诺查丹玛斯直视着国王那双沉溺于酒色的眼睛，过了一会儿，冷静地说：“国王陛下，看来，事关陛下的健康。陛下在享受荣华富贵的生活之余，也许总担心会染上什么病吧？然而，请陛下放心，陛下决无因病而缩短寿命之虞。这一点，我很清楚，可是……”
国王听后本来已很放心，但接着又追问这“可是”是什么意思。当时他面带愁容地反问道：“可是！可是会怎么样呢？”
“啊！这是我出言不慎，并无它意。请陛下当它作耳边风吧。”
诺查丹玛斯没有说下去。国王反而不安了：“不，一定要把刚才的话说清楚，不必隐讳。这是我的命令。”
诺查丹玛斯迟疑不决，可国王一再追问，无法拒绝。他像不便说出口似的，张开了沉重的嘴：
“那就容我禀告吧。实话说，我从刚才起，就一直忐忑不安，心想陛下莫非要因疾病之外的什么伤心事而丧失生命，最后落得如此下场？这也许是陛下头脑深处之伤引起的——有那么一天，在城外会发生这么一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。”
谈吐彬彬有礼，却是冷酷无情的宣判。列席的家臣和女宫们都屏住呼吸。国王脸色苍白，身子发抖，一时没有说话。接着，他像呻吟似的低语道：
“是脑部吗……那太可怕了。像那样可怕的伤，如果不是在战场上，那简直是不可想象的！这么说来，莫非要对萨瓦家族（当时统治着法国北方的宿敌）开战。敌人攻到城外，我可能在那战场上丧命。诺查丹玛斯，我且问你，那将是什么时候？再说，这难道是命里注定，怎么也无法逃脱的吗？”
“是的，很遗憾，是无法逃脱的。这就是陛下的命运……这一天，以我看来，今后十年之内，将要到来。”
诺查丹玛斯不再说话了。国王绷着脸，瞪起双眼直盯着他。突然捂着脸哭了起来。
“这是怎么回事啊！我为何死得如此凄惨？我作为大法国皇帝，由神的代表（罗马教皇）授予王冠……我是向教会捐赠了3万欧洲货币的最大信徒。当此危难之际，上帝为何不救救我呢？”
国王抽抽嗒嗒地哭个不停。诺查丹玛斯一言不发，带着同情的神色，直望着国王。过了一会儿，他靠近国王，以安慰的口吻声说：
“陛下，请勿过分忧伤……此事并非陛下一人。就说我吧，死时全身将会浮肿，在极其痛苦之中死去。人不是因伤，就是因病，迟早都会死的。尽管如此，我们也应该看作是一种福份。因为我们未来的子孙，人类未来的一切，也许会在这千年之间由于某种可怕的原因而全部灭亡。与其那样，不如在晴空丽日之下，玫瑰盛开的现今世界里了却此生，岂不更为心安理得吗？”
尽管百般安慰，国王还是不乐意听，他带着焦虑和恼怒的口吻命令道：“那是遥远未来子孙的事，就随它去吧！我自己的命要紧。你且退下——布罗依斯（宫廷顾问），你去把马尔斯?巴特叫来，让他替我重新占卜一次，我想听听他的意见。”
诺查丹玛斯离开后不久，布罗依斯将皇家占星师马尔斯?巴特带到了国王的面前。国王像看见救星似的抓住马尔斯?巴特的手，将刚才诺查丹玛斯所作的预言向他转述了一遍，并希望得到他的诠释。
“巴特，你一直是我最信任的占星师，现在请你诚实地告诉我，我的命运是否真的会像诺查丹玛斯所预言的那样？”
马尔斯?巴特向亨利二世深深地鞠了一躬，脸上洋溢着温暖的微笑：“亲爱的国王陛下，请恕我直言——您怎么能轻信一个民间占星师的话呢？”
“可他不是个普通人。”国王忧心忡忡地说，“我听说过许多关于米希尔?诺查丹玛斯的传闻。他用奇妙的方法驱赶了城镇中的瘟疫，他还能一语道破人们的未来和命运，准确地预报各地即将发生的地震和洪水，并让当地人很快转移到安全地区去——对于这样一个奇人所说的话，我怎么能不放在心上呢？”
“没有错，陛下。”马尔斯?巴特沉静地说，“诺查丹玛斯也许确实不是个平庸之人，但那并不表示他所说的每一句话都是对的。事实上，我以前曾和他见过面，在与他交流和接触之中，我感觉到他在某些方面确有过人天赋，但同时，我也在他所做出的诸多预言中发现了不少的谬误。比如说，他今天对您的命运所作的预测，就是完全错误的。”
“是吗？你怎么能如此肯定？”国王将信将疑地问，但脸色已明显缓和了许多。
马尔斯?巴特哈哈大笑道：“亲爱的陛下，我之所以如此肯定，是因为早在诺查丹玛斯为您预言之前，我就已经通过天上的星象准确地看到了您的命运——陛下，在我看来，您完全不必为疾病或意外等事担心，星象上显示，您会活得健康而长寿——当然，我这么说的意思并不是指诺查丹玛斯有意要骗您或恐吓您。他只是将另外一个人的命运错误地当成是您的命运了。”
听到这里，国王悬着的心终于放了下去，很明显地，他更愿意听从或是相信他的宫廷占星师为自己所作的预言。国王高兴地邀请马尔斯?巴特共进晚餐，并奖赏给他许多的金钱。
此事之后，国王亨利二世似乎完全忘记了诺查丹玛斯那“不吉利的预言”。他依然沉溺与酒色和享乐之中。直到1559年7月，再过一个多星期，那恐怖的期限便要完结了。而且那一天，正是国王同父异母的小妹妹玛格丽特王妃举行结婚典礼的喜庆日子。
这是令整个皇室都为之高兴的事——国王的宿敌萨瓦家族的主人萨瓦公爵居然当了王妹的丈夫。这当然是出自上方的策略，想通过高层的政治婚姻来减少法国王室与萨瓦家族的战争可能性。
国王之所以殒命，也许是命中注定，无可奈何的。
1559年7月1日（诺查丹玛斯预言的“十年之内”的倒数第十天），国王一时兴起，在王宫外宽阔的院子里，居然要与一个贵族比试枪法。
“来一个欢庆的余兴吧！”国王说，并把新婚夫妻和贵族们带到院子里。他指着一个年轻的贵族，兴高采烈地说，“你来与我比试枪法！”
被指定当对手的，是国王的近卫队长、年轻的伯爵，名叫蒙哥马利。因为他身材魁梧、武艺出众，又是富有作战经验的勇士，所以人们称他为“狮子”。
年轻人感到为难，反复以国王喝醉为由，坚决拒绝交手。然而，无奈国王执意命令，最后只好从命。
说起来是比武，实际上只是做个样子而已。枪尖上用厚布和皮革包了起来。蒙哥马利伯爵心想：就这样打上两三回合，巧妙地让国王取胜也就行了。
万万没有想到，在第二个回合上，悲惨的事故突然发生了。国王首先刺中了伯爵的头盔，当伯爵向国王的头盔反刺时，不知怎的，伯爵枪尖上的护刃皮套突然脱落下来。那磨得十分锋利的枪尖，从用黄金做的鸟笼型头盔缝间使劲穿了过去，刺中了国王的眼睛。国王惨叫一声，仰面躺在玫瑰盛开的庭院花坛里。
伯爵惊慌地抱起国王，待医们也跑了过来。然而，枪伤祸及脑部，已经无法可医了。尽管竭力保住了一口气，但国王已经完全疯了，像禽兽一样在宫中到处出滚爬。到第九天的夜晚，终于断了气。
这一天，恰好是诺查丹玛斯的预言中“十年之内”的最后一天夜晚。
到了这时，宫中全体人员才又吃惊地想起当初预言的事。人们清楚地明白过来，诺查丹玛斯在第一次见面时，一眼就看到了国王在悲惨的事故中丧命的情景。后来，他们又更加惊诧地在诺查丹玛斯于1558年出版的《诸世纪》全书中发现一首准确描述该事件的四行诗——
《诸世纪》第一卷第三十五篇：
“年轻的狮子会打倒老人。
在花园里一对一决胜负的比武中，
他刺中了黄金护具里的眼睛。
两处伤合为一处，狂死必将来临。”
宫中的大臣们想起，这本书出版之后，诺查丹玛斯也送了一本给亨利二世。按理，国王是看到了这首诗的，可他显然不懂其中的意思。
当然，国王做梦也不会想到其中写有与自己有关的事。也许国王在与诺查丹玛斯初次见面之后，就感到他颇不顺心。因此，对他的著作，从开始就不想认真阅读。
人们认为目前的状况再清楚不过了。毫无疑问，诺查丹玛斯是一位杰出、神奇的预言师。而皇家占星师马尔斯?巴特则不知是出于何种原因（可能是判断失误了，也可能当时根本就是出于阿谀奉承而胡说八道）作出了错误的预言。不管怎么说，两人的待遇在此事之后出现了天差地远的区别。诺查丹玛斯几乎被人们喻为神明，而马尔斯?巴特在成为笑话的同时，也越来越多地被人厌恶和反感，人们都称其为“皇宫中最大的骗子”。终于，在亨利二世死后不到半年，马尔斯?巴特便被新国王赶出了皇宫，原因是其“除了溜须拍马之外一无是处”。
时至今日，亨利二世仍然是法国历史上死得最具传记色彩和戏剧感的一个国王。
公历1551年，国王亨利二世46岁，是一位集中世纪欧洲王室的荣华与颓废于一身，并有些怠倦感的君王。最近，他得知了流传于巴黎城中的一些传闻——传闻是关于一个地方医生，由于采用奇妙的方法，拯救了瘟疫流行的市镇，并准确地预言出许多人的未来和天灾——此人名叫米希尔?诺查丹玛斯。
国王对这个被民众称为“大预言家”的人十分感兴趣，命人以“皇家顾问”的身份将其召进宫廷。
“听说你能预知人的命运？那么，你能准确地说出我将在什么时候什么地方，怎么个死法吗？”诺查丹玛斯初次被召进宫去的时候，亨利二世如此问道。
诺查丹玛斯直视着国王那双沉溺于酒色的眼睛，过了一会儿，冷静地说：“国王陛下，看来，事关陛下的健康。陛下在享受荣华富贵的生活之余，也许总担心会染上什么病吧？然而，请陛下放心，陛下决无因病而缩短寿命之虞。这一点，我很清楚，可是……”
国王听后本来已很放心，但接着又追问这“可是”是什么意思。当时他面带愁容地反问道：“可是！可是会怎么样呢？”
“啊！这是我出言不慎，并无它意。请陛下当它作耳边风吧。”
诺查丹玛斯没有说下去。国王反而不安了：“不，一定要把刚才的话说清楚，不必隐讳。这是我的命令。”
诺查丹玛斯迟疑不决，可国王一再追问，无法拒绝。他像不便说出口似的，张开了沉重的嘴：
“那就容我禀告吧。实话说，我从刚才起，就一直忐忑不安，心想陛下莫非要因疾病之外的什么伤心事而丧失生命，最后落得如此下场？这也许是陛下头脑深处之伤引起的——有那么一天，在城外会发生这么一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。”
谈吐彬彬有礼，却是冷酷无情的宣判。列席的家臣和女宫们都屏住呼吸。国王脸色苍白，身子发抖，一时没有说话。接着，他像呻吟似的低语道：
“是脑部吗……那太可怕了。像那样可怕的伤，如果不是在战场上，那简直是不可想象的！这么说来，莫非要对萨瓦家族（当时统治着法国北方的宿敌）开战。敌人攻到城外，我可能在那战场上丧命。诺查丹玛斯，我且问你，那将是什么时候？再说，这难道是命里注定，怎么也无法逃脱的吗？”
“是的，很遗憾，是无法逃脱的。这就是陛下的命运……这一天，以我看来，今后十年之内，将要到来。”
诺查丹玛斯不再说话了。国王绷着脸，瞪起双眼直盯着他。突然捂着脸哭了起来。
“这是怎么回事啊！我为何死得如此凄惨？我作为大法国皇帝，由神的代表（罗马教皇）授予王冠……我是向教会捐赠了3万欧洲货币的最大信徒。当此危难之际，上帝为何不救救我呢？”
国王抽抽嗒嗒地哭个不停。诺查丹玛斯一言不发，带着同情的神色，直望着国王。过了一会儿，他靠近国王，以安慰的口吻声说：
“陛下，请勿过分忧伤……此事并非陛下一人。就说我吧，死时全身将会浮肿，在极其痛苦之中死去。人不是因伤，就是因病，迟早都会死的。尽管如此，我们也应该看作是一种福份。因为我们未来的子孙，人类未来的一切，也许会在这千年之间由于某种可怕的原因而全部灭亡。与其那样，不如在晴空丽日之下，玫瑰盛开的现今世界里了却此生，岂不更为心安理得吗？”
尽管百般安慰，国王还是不乐意听，他带着焦虑和恼怒的口吻命令道：“那是遥远未来子孙的事，就随它去吧！我自己的命要紧。你且退下——布罗依斯（宫廷顾问），你去把马尔斯?巴特叫来，让他替我重新占卜一次，我想听听他的意见。”
诺查丹玛斯离开后不久，布罗依斯将皇家占星师马尔斯?巴特带到了国王的面前。国王像看见救星似的抓住马尔斯?巴特的手，将刚才诺查丹玛斯所作的预言向他转述了一遍，并希望得到他的诠释。
“巴特，你一直是我最信任的占星师，现在请你诚实地告诉我，我的命运是否真的会像诺查丹玛斯所预言的那样？”
马尔斯?巴特向亨利二世深深地鞠了一躬，脸上洋溢着温暖的微笑：“亲爱的国王陛下，请恕我直言——您怎么能轻信一个民间占星师的话呢？”
“可他不是个普通人。”国王忧心忡忡地说，“我听说过许多关于米希尔?诺查丹玛斯的传闻。他用奇妙的方法驱赶了城镇中的瘟疫，他还能一语道破人们的未来和命运，准确地预报各地即将发生的地震和洪水，并让当地人很快转移到安全地区去——对于这样一个奇人所说的话，我怎么能不放在心上呢？”
“没有错，陛下。”马尔斯?巴特沉静地说，“诺查丹玛斯也许确实不是个平庸之人，但那并不表示他所说的每一句话都是对的。事实上，我以前曾和他见过面，在与他交流和接触之中，我感觉到他在某些方面确有过人天赋，但同时，我也在他所做出的诸多预言中发现了不少的谬误。比如说，他今天对您的命运所作的预测，就是完全错误的。”
“是吗？你怎么能如此肯定？”国王将信将疑地问，但脸色已明显缓和了许多。
马尔斯?巴特哈哈大笑道：“亲爱的陛下，我之所以如此肯定，是因为早在诺查丹玛斯为您预言之前，我就已经通过天上的星象准确地看到了您的命运——陛下，在我看来，您完全不必为疾病或意外等事担心，星象上显示，您会活得健康而长寿——当然，我这么说的意思并不是指诺查丹玛斯有意要骗您或恐吓您。他只是将另外一个人的命运错误地当成是您的命运了。”
听到这里，国王悬着的心终于放了下去，很明显地，他更愿意听从或是相信他的宫廷占星师为自己所作的预言。国王高兴地邀请马尔斯?巴特共进晚餐，并奖赏给他许多的金钱。
此事之后，国王亨利二世似乎完全忘记了诺查丹玛斯那“不吉利的预言”。他依然沉溺与酒色和享乐之中。直到1559年7月，再过一个多星期，那恐怖的期限便要完结了。而且那一天，正是国王同父异母的小妹妹玛格丽特王妃举行结婚典礼的喜庆日子。
这是令整个皇室都为之高兴的事——国王的宿敌萨瓦家族的主人萨瓦公爵居然当了王妹的丈夫。这当然是出自上方的策略，想通过高层的政治婚姻来减少法国王室与萨瓦家族的战争可能性。
国王之所以殒命，也许是命中注定，无可奈何的。
1559年7月1日（诺查丹玛斯预言的“十年之内”的倒数第十天），国王一时兴起，在王宫外宽阔的院子里，居然要与一个贵族比试枪法。
“来一个欢庆的余兴吧！”国王说，并把新婚夫妻和贵族们带到院子里。他指着一个年轻的贵族，兴高采烈地说，“你来与我比试枪法！”
被指定当对手的，是国王的近卫队长、年轻的伯爵，名叫蒙哥马利。因为他身材魁梧、武艺出众，又是富有作战经验的勇士，所以人们称他为“狮子”。
年轻人感到为难，反复以国王喝醉为由，坚决拒绝交手。然而，无奈国王执意命令，最后只好从命。
说起来是比武，实际上只是做个样子而已。枪尖上用厚布和皮革包了起来。蒙哥马利伯爵心想：就这样打上两三回合，巧妙地让国王取胜也就行了。
万万没有想到，在第二个回合上，悲惨的事故突然发生了。国王首先刺中了伯爵的头盔，当伯爵向国王的头盔反刺时，不知怎的，伯爵枪尖上的护刃皮套突然脱落下来。那磨得十分锋利的枪尖，从用黄金做的鸟笼型头盔缝间使劲穿了过去，刺中了国王的眼睛。国王惨叫一声，仰面躺在玫瑰盛开的庭院花坛里。
伯爵惊慌地抱起国王，待医们也跑了过来。然而，枪伤祸及脑部，已经无法可医了。尽管竭力保住了一口气，但国王已经完全疯了，像禽兽一样在宫中到处出滚爬。到第九天的夜晚，终于断了气。
这一天，恰好是诺查丹玛斯的预言中“十年之内”的最后一天夜晚。
到了这时，宫中全体人员才又吃惊地想起当初预言的事。人们清楚地明白过来，诺查丹玛斯在第一次见面时，一眼就看到了国王在悲惨的事故中丧命的情景。后来，他们又更加惊诧地在诺查丹玛斯于1558年出版的《诸世纪》全书中发现一首准确描述该事件的四行诗——
《诸世纪》第一卷第三十五篇：
“年轻的狮子会打倒老人。
在花园里一对一决胜负的比武中，
他刺中了黄金护具里的眼睛。
两处伤合为一处，狂死必将来临。”
宫中的大臣们想起，这本书出版之后，诺查丹玛斯也送了一本给亨利二世。按理，国王是看到了这首诗的，可他显然不懂其中的意思。
当然，国王做梦也不会想到其中写有与自己有关的事。也许国王在与诺查丹玛斯初次见面之后，就感到他颇不顺心。因此，对他的著作，从开始就不想认真阅读。
人们认为目前的状况再清楚不过了。毫无疑问，诺查丹玛斯是一位杰出、神奇的预言师。而皇家占星师马尔斯?巴特则不知是出于何种原因（可能是判断失误了，也可能当时根本就是出于阿谀奉承而胡说八道）作出了错误的预言。不管怎么说，两人的待遇在此事之后出现了天差地远的区别。诺查丹玛斯几乎被人们喻为神明，而马尔斯?巴特在成为笑话的同时，也越来越多地被人厌恶和反感，人们都称其为“皇宫中最大的骗子”。终于，在亨利二世死后不到半年，马尔斯?巴特便被新国王赶出了皇宫，原因是其“除了溜须拍马之外一无是处”。
时至今日，亨利二世仍然是法国历史上死得最具传记色彩和戏剧感的一个国王。