我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此，我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
仿佛也就如此。
……第二日清早晨我到了我家的门口了。
瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿。
……我的母亲又说起闰土。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅多年以来难以忘怀的图画来：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹只会叫喊‘查呜’的东西尽力的刺去，那东西却将身一扭，反从他的胯下逃走。
这少年便是闰土。
我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。（时隔多年，我也不曾了解到底祭祀的是谁，只识得那是一个人的轮廓，我怎的也无法看清它长的啥样，便以为真的是神仙显灵了。）
我家只有一个忙月，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了，我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪。
于是我日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。
他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，上面有些花纹，我以为那是他父亲在佛祖面前许下的愿心。
但一个银圈子真能将他套住，我想是不能的。
他却是宝贵着，生怕别人摸着了，我见过他的时候没见他摘下过，便以为是某种乡下的旧俗。
这也辨得出他的父亲是喜欢他的。
他怕生，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，时常有时，我觉得他是想告诉我什么，但他偏偏不开口，我就以为也许是我俩还不够熟悉。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西，第二日，我便要他捕鸟。
他说：“这不能，须大雪下了才好，海面没有结冰的时候是没有的。”
我不知道为何不下雪的时候是没有的，但他是行家，我在这方面确实是个外行。
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有……”
我频频点头，他又像想起了什么，改了口‘晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是，走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是觉得在夜里看到的状如小狗的黑影无端的觉得很凶猛。
如今再想起来，便觉得它身上的皮毛是不正常的，那像是我在之后在兽园里看到的蜥虫鳞甲——再后来也未见过别地有这般东西。
又想来故乡外地总有一些说法，说海上的怪事很多，下海的人家也不多了。
——然后我问起那‘猹’来。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢，走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了，他的皮毛是油一般的滑……”
他没直说那东西会不会咬人，但想来像是兔子这般温驯的东西也会反抗，会偷瓜的猹也是必然。
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
我小时候该是错过了许多的，家中长辈不让去外边嬉耍，到了后来为了生计也消了时间，竟是没有去过海边。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。
他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？”母亲说着，犹豫了，也没等到她回答，便向房外看，只是很模糊地说了一句“……他景况也很不如意……”
“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了，门外有几个女人的声音，我只觉得她是可以避开这个话题的，不过想来，为何是几个女人？
我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。
我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫她“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。
那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。
但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。
但我记得她的性子是极好的，也恰如她说她抱过我的小时候。
但若真的攀起亲戚来，我是算不清的，她丈夫是谁，现在又在那儿这些都说不清，家里与她的来往应是不多的，算起来她是我的长辈，我确实是失了礼。
然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
我不知道她从何来的敌意，如过概以年岁而论，我的母亲却没有这般脾气。
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着，懂了的是大多数的恶意都是向着我“阔”了的命题。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我，但无一例外的都是女人。
我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土，虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，尤其是腮子边上的两道，像是猫须子，但又不同。
眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着。
如今天气还未到最凉的时候，家里的地龙还未烧起来，我想着他这样的人应该不会如此。
他手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“啊！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫我的尊称。
“啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
我瞧见那水生，只觉得他与闰土小时候像了八分，不过他脖子上没有了银圈——闰土的身上也没了，后来打听说是某一段时间落魄，便折价卖了。
我便后悔没有与他联系，但以前不觉得的时候却总想不起来。
大抵这也是华国人的健忘罢。
我便想着抽出些时间金钱给水生去庙里讨一个银物件，不过那得是好久的事了。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。
母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
但我想着海上有海上的便利，在外面也有不少人说下海赚钱要比务农多得多——那至少也是个赚钱的法子，于是我便问他为什么不和其他的人家一齐捕鱼。
他只是默默地摇头，大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
我的母亲也在一旁拽过我的衣角，许是叫我不再提这个问题。
母亲接过话问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了，母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅。
都苦得他像一个木偶人了，母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
然后我又问起海上的问题——
“那海上死了不少人啊。”母亲说“海难是不少的，他是家里的顶梁柱，怎的可以下海……”
我便觉得这是个回答，但又想着不对。
记忆中的那个英雄是想来不怕这些的，也许是成婚了就不一样罢，但仍然有着难以言喻的情怀难以散去。
也许我该祭奠一位曾经予我而言的勇士。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤，他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
我又想着可以把母亲供在台上的那一方雕像予他，他却连摆着头，惊恐地拒绝了，说是承受不起。
加上我母亲是个念旧的人，这方雕像大抵还是要搬走的，我便打消了想法。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台却不要雕像的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却，时隔这么多年，也不曾有过更改。
现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月
昨晚在船上休息的时候做了一个荒唐的梦。
海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，我年幼时的英雄手里拿着钢叉，追赶田地里面抱头鼠窜的黑影。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此，我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
仿佛也就如此。
……第二日清早晨我到了我家的门口了。
瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿。
……我的母亲又说起闰土。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅多年以来难以忘怀的图画来：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹只会叫喊‘查呜’的东西尽力的刺去，那东西却将身一扭，反从他的胯下逃走。
这少年便是闰土。
我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。（时隔多年，我也不曾了解到底祭祀的是谁，只识得那是一个人的轮廓，我怎的也无法看清它长的啥样，便以为真的是神仙显灵了。）
我家只有一个忙月，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了，我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪。
于是我日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。
他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，上面有些花纹，我以为那是他父亲在佛祖面前许下的愿心。
但一个银圈子真能将他套住，我想是不能的。
他却是宝贵着，生怕别人摸着了，我见过他的时候没见他摘下过，便以为是某种乡下的旧俗。
这也辨得出他的父亲是喜欢他的。
他怕生，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，时常有时，我觉得他是想告诉我什么，但他偏偏不开口，我就以为也许是我俩还不够熟悉。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西，第二日，我便要他捕鸟。
他说：“这不能，须大雪下了才好，海面没有结冰的时候是没有的。”
我不知道为何不下雪的时候是没有的，但他是行家，我在这方面确实是个外行。
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有……”
我频频点头，他又像想起了什么，改了口‘晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是，走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是觉得在夜里看到的状如小狗的黑影无端的觉得很凶猛。
如今再想起来，便觉得它身上的皮毛是不正常的，那像是我在之后在兽园里看到的蜥虫鳞甲——再后来也未见过别地有这般东西。
又想来故乡外地总有一些说法，说海上的怪事很多，下海的人家也不多了。
——然后我问起那‘猹’来。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢，走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了，他的皮毛是油一般的滑……”
他没直说那东西会不会咬人，但想来像是兔子这般温驯的东西也会反抗，会偷瓜的猹也是必然。
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。
我小时候该是错过了许多的，家中长辈不让去外边嬉耍，到了后来为了生计也消了时间，竟是没有去过海边。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。
他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。
现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：
“这好极！他，——怎样？……”
“他？”母亲说着，犹豫了，也没等到她回答，便向房外看，只是很模糊地说了一句“……他景况也很不如意……”
“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”
母亲站起身，出去了，门外有几个女人的声音，我只觉得她是可以避开这个话题的，不过想来，为何是几个女人？
我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。
“我们坐火车去么？”
“我们坐火车去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：
“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
哦，我记得了。
我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫她“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。
那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。
但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。
但我记得她的性子是极好的，也恰如她说她抱过我的小时候。
但若真的攀起亲戚来，我是算不清的，她丈夫是谁，现在又在那儿这些都说不清，家里与她的来往应是不多的，算起来她是我的长辈，我确实是失了礼。
然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：
“忘了？这真是贵人眼高……”
我不知道她从何来的敌意，如过概以年岁而论，我的母亲却没有这般脾气。
“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。
“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着，懂了的是大多数的恶意都是向着我“阔”了的命题。
“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
此后又有近处的本家和亲戚来访问我，但无一例外的都是女人。
我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。
一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。
这来的便是闰土，虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，尤其是腮子边上的两道，像是猫须子，但又不同。
眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着。
如今天气还未到最凉的时候，家里的地龙还未烧起来，我想着他这样的人应该不会如此。
他手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“啊！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫我的尊称。
“啊，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
我瞧见那水生，只觉得他与闰土小时候像了八分，不过他脖子上没有了银圈——闰土的身上也没了，后来打听说是某一段时间落魄，便折价卖了。
我便后悔没有与他联系，但以前不觉得的时候却总想不起来。
大抵这也是华国人的健忘罢。
我便想着抽出些时间金钱给水生去庙里讨一个银物件，不过那得是好久的事了。
“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。
宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。
母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
我问问他的景况。他只是摇头。
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
但我想着海上有海上的便利，在外面也有不少人说下海赚钱要比务农多得多——那至少也是个赚钱的法子，于是我便问他为什么不和其他的人家一齐捕鱼。
他只是默默地摇头，大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
我的母亲也在一旁拽过我的衣角，许是叫我不再提这个问题。
母亲接过话问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了，母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅。
都苦得他像一个木偶人了，母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
然后我又问起海上的问题——
“那海上死了不少人啊。”母亲说“海难是不少的，他是家里的顶梁柱，怎的可以下海……”
我便觉得这是个回答，但又想着不对。
记忆中的那个英雄是想来不怕这些的，也许是成婚了就不一样罢，但仍然有着难以言喻的情怀难以散去。
也许我该祭奠一位曾经予我而言的勇士。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤，他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
我又想着可以把母亲供在台上的那一方雕像予他，他却连摆着头，惊恐地拒绝了，说是承受不起。
加上我母亲是个念旧的人，这方雕像大抵还是要搬走的，我便打消了想法。
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”
“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。
我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，
又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，
也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台却不要雕像的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却，时隔这么多年，也不曾有过更改。
现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月
昨晚在船上休息的时候做了一个荒唐的梦。
海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，我年幼时的英雄手里拿着钢叉，追赶田地里面抱头鼠窜的黑影。