俞志广走后，金甬波躲在被窝里失声痛哭起来，把被子都哭得湿漉漉的一片。她哭了好久，突然下了床，站了起来。
从俞志广出去开始，痛苦在她的心里慢慢地衍生成了一个字：“死”。
死可能是目前最好的办法，它既能解脱羞辱，也能解脱痛苦。
在火星上，死是一件最容易的事，没有比死更容易的事了。人不穿火星服，只要一走出外面，就完蛋；或穿着火星服，走到远一点的地方，然后把火星服拉开一条缝就行了，就这么简单。
“死”也是最难的，从古至今，死也是一件最难全的事，无论从原始的落后社会，到现代达社会，从生至死，虽然只是一步之遥，但这一步也是极难跨出的。就算在火星上，不穿上火星服，要通过这道气闸门，也不是任何人随时随地都敢做到的。
“死”字从金甬波的脑子里崩出来开始，她就坚定了这样的念头。她为自己准备了死路，反而显得冷静。没有之前的羞耻，也没有之前的痛苦，她平和地笑了笑，随后胡乱地套上衣服。反正是死了，就不用管仪态管衣服了。
于是，她想起了许多事情，许多人。想起了爸妈，想起了魏教授，想起了黄伟宏，想起了其他的同事，唐教授的热情，鲍尔的好色，吕雄雪的沉闷，她实在舍不得他们啊。
她的眼泪继续在流，从离开父母到此刻即将要走上死亡之路，不过二百天的时间，时间过得太快了，但感觉起来，仿佛这所有的事都生在昨天一样。
她感到对不起父母，父母含辛恕苦地把她养大，然后就在他乡，不，在另一个星球上，一走了之了。父母生下她，给她干干净净的一个人，如今却是要肮肮脏脏地回去。
不，不行，回去也要干干净净回去。于是，她打定了一个主意。
死之前先要洗个澡，她要干净地来，也要干净地回去，于是她跑到卫生间，开始冲洗起来。她把自己仔仔细细地洗了一遍，特别是被俞志广碰过的地方。
洗完后，她回到房间，锁紧门，然后马上打开了电脑。在离开这个世界之前，总要留下点什么，跟一些爱她的人，和她爱的人及关心她的人，和她关心的人说一声再见吧。人不在了，总要留下一些东西。从古至今，人们总是爱把这些要说的话写下来，称为遗书。
于是她开始冷静地写道：
亲爱的爸爸妈妈，亲爱的魏教授，及同事们：
再见了，我亲爱的人，我要永远离开你们了。我来到这个世界上，有一个梦想，就是想完成自己想做的事。我做到了一部分，因为我成为中国第一个上火星的女人，但我没有成为我所喜欢人的妻子，也没有成为一个孩子的母亲，这是人生的一个遗憾。但我不得不离开你们，请你们原谅。
我走了。在这里，我最对不起的人是生我养我的父母亲，其次是黄伟宏，本来我准备跟他结婚，成为他幸福的新娘，但来不及了，我不可能成为他的新娘了；另外，我对不起魏教授，因为他是一个好教授，一个好丈夫，一个好爸爸，也是一个任劳任怨的好领导。我爱过他，虽然他并不爱我，但这不是问题。我能追他到这里，又能亲眼见到他，是我死前最幸福的一件事。
好了，要说的话实在太多了。在我留恋这世上最后的时刻，我再一次祝福你们，希望你们都能好好地生活下去，祝神州站兴旺起来。
再见！
金甬波绝笔ooo5年冬月13o日
她写好遗书，关上电脑，眼泪已经淌满了整张脸上。
她站起来，整了整衣服，她准备换上自己最喜爱穿的衣服。于是她到了衣橱前，打开橱门，找出了所有衣服，摊到床上。休闲时装加连衣裙共有五件，按宇航局规定，私人物品是不能随便带上来的。但这次金甬波却是特例，被航天航空部特别允许带上的，当时都是经她精心选择的。平时工作的时候，因为要求穿工作服，这些漂亮的时装和裙子很少穿，现在终算有机会可以穿了。
是啊，死也要死得漂亮一点。她这样想着。她脱下了那身蓝色的工作服，看见一条裙子，她打算换上这条连衣裙。
那是条白色的及膝连衣裙，小圆领，胸前正中缀着一朵粉红色的蝴蝶结，吸腰身，a字型下摆，像她这样身材优美的女孩子穿在身上，更能显示出女性婀娜动人的身姿，是曾经她最爱穿的裙子之一，这次就选这条吧。
她把这条裙子穿上了，又翻出一双肉色长丝袜，套在脚趾上，然后认真仔细地卷了上去，一直捋到大腿上，再用手理了理，使之平滑，没有一处起皱纹的地方。满意后，她还很高兴地微笑了一下。她此时的心情倒像要赴宴会或跟情侣进行浪漫约会一样。
这时，她还打算把自己化妆一下，她用一面小镜子，照着给自己上了点黛粉，然后在嘴唇上抹了口红，紧闭双唇使两片唇着色均匀。她还想到了很有美容作用的珍珠粉，在走之前再服用一点吧，从亿万千米远的地方带来就吃最后一口了。于是，她俯下身，准备在床底下拖出那个行李箱。突然她的手碰到了旁边另一只箱子，这引起了她的注意。
确实，她好久没有去动床底下的物品了。
一只密码箱，就是傅平给她的秘密箱子。她从床下狭窄的刚好能容纳密码箱的口子里，拖出了这个密码箱。只见“火星神州站科考队队员陈波小姐亲启”的字迹清晰如新。她想到了傅平局长说的话，要打开这个秘密，只能由她和魏教授的指纹合起来才能打开来，这就是说她死后，这个箱子就打不开了，里面的东西就成为永恒的秘密。
她想，这密码箱里的秘密多半跟自己有关，自己死后，这个秘密对我而已有什么意义呢？反正魏教授原本就不知道有这么回事，对他而已这更没有什么意义了。她想了想，然后又摇了摇头，把密码箱原封不动地推回到床底下。
她打开了自己的行李箱，取了那瓶珍珠粉，然后在饮水龙头前放了一杯温水，拧开瓶盖，把珍珠粉倒入瓶盖里，脖子一仰，喝了口水，就把珍珠粉咽了。
她把珍珠粉放回原处，再把衣服都整齐地挂回衣橱里后，取消门禁系统，轻轻合上房门，就出来了。
她路过8号公馆，那餐厅里已经没有人了。她进入气闸舱，穿上自己的火星服，径直走了出去，一直向华夏3号登陆点走去。她想要死也要死在那儿，如果有灵魂的话，就钻进华夏3号飞船中，将来随着飞船就能回到地球上，回到家乡，回到父母亲身边。
……
从俞志广出去开始，痛苦在她的心里慢慢地衍生成了一个字：“死”。
死可能是目前最好的办法，它既能解脱羞辱，也能解脱痛苦。
在火星上，死是一件最容易的事，没有比死更容易的事了。人不穿火星服，只要一走出外面，就完蛋；或穿着火星服，走到远一点的地方，然后把火星服拉开一条缝就行了，就这么简单。
“死”也是最难的，从古至今，死也是一件最难全的事，无论从原始的落后社会，到现代达社会，从生至死，虽然只是一步之遥，但这一步也是极难跨出的。就算在火星上，不穿上火星服，要通过这道气闸门，也不是任何人随时随地都敢做到的。
“死”字从金甬波的脑子里崩出来开始，她就坚定了这样的念头。她为自己准备了死路，反而显得冷静。没有之前的羞耻，也没有之前的痛苦，她平和地笑了笑，随后胡乱地套上衣服。反正是死了，就不用管仪态管衣服了。
于是，她想起了许多事情，许多人。想起了爸妈，想起了魏教授，想起了黄伟宏，想起了其他的同事，唐教授的热情，鲍尔的好色，吕雄雪的沉闷，她实在舍不得他们啊。
她的眼泪继续在流，从离开父母到此刻即将要走上死亡之路，不过二百天的时间，时间过得太快了，但感觉起来，仿佛这所有的事都生在昨天一样。
她感到对不起父母，父母含辛恕苦地把她养大，然后就在他乡，不，在另一个星球上，一走了之了。父母生下她，给她干干净净的一个人，如今却是要肮肮脏脏地回去。
不，不行，回去也要干干净净回去。于是，她打定了一个主意。
死之前先要洗个澡，她要干净地来，也要干净地回去，于是她跑到卫生间，开始冲洗起来。她把自己仔仔细细地洗了一遍，特别是被俞志广碰过的地方。
洗完后，她回到房间，锁紧门，然后马上打开了电脑。在离开这个世界之前，总要留下点什么，跟一些爱她的人，和她爱的人及关心她的人，和她关心的人说一声再见吧。人不在了，总要留下一些东西。从古至今，人们总是爱把这些要说的话写下来，称为遗书。
于是她开始冷静地写道：
亲爱的爸爸妈妈，亲爱的魏教授，及同事们：
再见了，我亲爱的人，我要永远离开你们了。我来到这个世界上，有一个梦想，就是想完成自己想做的事。我做到了一部分，因为我成为中国第一个上火星的女人，但我没有成为我所喜欢人的妻子，也没有成为一个孩子的母亲，这是人生的一个遗憾。但我不得不离开你们，请你们原谅。
我走了。在这里，我最对不起的人是生我养我的父母亲，其次是黄伟宏，本来我准备跟他结婚，成为他幸福的新娘，但来不及了，我不可能成为他的新娘了；另外，我对不起魏教授，因为他是一个好教授，一个好丈夫，一个好爸爸，也是一个任劳任怨的好领导。我爱过他，虽然他并不爱我，但这不是问题。我能追他到这里，又能亲眼见到他，是我死前最幸福的一件事。
好了，要说的话实在太多了。在我留恋这世上最后的时刻，我再一次祝福你们，希望你们都能好好地生活下去，祝神州站兴旺起来。
再见！
金甬波绝笔ooo5年冬月13o日
她写好遗书，关上电脑，眼泪已经淌满了整张脸上。
她站起来，整了整衣服，她准备换上自己最喜爱穿的衣服。于是她到了衣橱前，打开橱门，找出了所有衣服，摊到床上。休闲时装加连衣裙共有五件，按宇航局规定，私人物品是不能随便带上来的。但这次金甬波却是特例，被航天航空部特别允许带上的，当时都是经她精心选择的。平时工作的时候，因为要求穿工作服，这些漂亮的时装和裙子很少穿，现在终算有机会可以穿了。
是啊，死也要死得漂亮一点。她这样想着。她脱下了那身蓝色的工作服，看见一条裙子，她打算换上这条连衣裙。
那是条白色的及膝连衣裙，小圆领，胸前正中缀着一朵粉红色的蝴蝶结，吸腰身，a字型下摆，像她这样身材优美的女孩子穿在身上，更能显示出女性婀娜动人的身姿，是曾经她最爱穿的裙子之一，这次就选这条吧。
她把这条裙子穿上了，又翻出一双肉色长丝袜，套在脚趾上，然后认真仔细地卷了上去，一直捋到大腿上，再用手理了理，使之平滑，没有一处起皱纹的地方。满意后，她还很高兴地微笑了一下。她此时的心情倒像要赴宴会或跟情侣进行浪漫约会一样。
这时，她还打算把自己化妆一下，她用一面小镜子，照着给自己上了点黛粉，然后在嘴唇上抹了口红，紧闭双唇使两片唇着色均匀。她还想到了很有美容作用的珍珠粉，在走之前再服用一点吧，从亿万千米远的地方带来就吃最后一口了。于是，她俯下身，准备在床底下拖出那个行李箱。突然她的手碰到了旁边另一只箱子，这引起了她的注意。
确实，她好久没有去动床底下的物品了。
一只密码箱，就是傅平给她的秘密箱子。她从床下狭窄的刚好能容纳密码箱的口子里，拖出了这个密码箱。只见“火星神州站科考队队员陈波小姐亲启”的字迹清晰如新。她想到了傅平局长说的话，要打开这个秘密，只能由她和魏教授的指纹合起来才能打开来，这就是说她死后，这个箱子就打不开了，里面的东西就成为永恒的秘密。
她想，这密码箱里的秘密多半跟自己有关，自己死后，这个秘密对我而已有什么意义呢？反正魏教授原本就不知道有这么回事，对他而已这更没有什么意义了。她想了想，然后又摇了摇头，把密码箱原封不动地推回到床底下。
她打开了自己的行李箱，取了那瓶珍珠粉，然后在饮水龙头前放了一杯温水，拧开瓶盖，把珍珠粉倒入瓶盖里，脖子一仰，喝了口水，就把珍珠粉咽了。
她把珍珠粉放回原处，再把衣服都整齐地挂回衣橱里后，取消门禁系统，轻轻合上房门，就出来了。
她路过8号公馆，那餐厅里已经没有人了。她进入气闸舱，穿上自己的火星服，径直走了出去，一直向华夏3号登陆点走去。她想要死也要死在那儿，如果有灵魂的话，就钻进华夏3号飞船中，将来随着飞船就能回到地球上，回到家乡，回到父母亲身边。
……