“小姐，卫少央这个名字，你忘了吗？”
这句话，在他、也在她心中，荡出千层浪花，往事如潮，一幕幕回涌脑际。
当黑暗夺去他最后一丝清明时，脑中浮现的，是十六岁那年清新娉婷的绝色少女，宛若枝头吐蕊含芳的一朵寒梅，在他心中，清华而圣洁。
在前半生那段不堪回首的晦暗日子中，是她的出现，为他惨澹的人生注入一弯清泉，带来生命的曙光。笑骂由人的岁月里，是她的温情，使他绝望的心带来暖意，初次感受到人间有情。
他的存在，只是父母偷情之下，无法见容于世人的结果，不守妇道的娘亲游街、沉潭，而遗留下来的他，身分难堪。父亲无法说什么，而父亲的正妻容不下他，动辄打骂，他的存在比猪狗更不如。
年幼无知时，他可以用无助的哭泣，向大娘询问：他做错了什么？
但是随着年纪的增长，他不问、也不再哭了，因为他的存在，本身就是一个错误，一个污秽的错误。
隔壁住着的大户人家，听说是在朝为官的御史大人。御史官很大吗？有多大？他不甚清楚，却知道连爹和气焰跋扈的大娘见了，都要打躬作揖。
因为是大官吧！御史大人家中，每晚都传出饮酒作乐的声音。御史大人有好多房妻妾，生了不少儿子、女儿，每个都娇生惯养，细皮嫩肉挨下了一点苦。他时时隔着那堵墙，忍着饥、挨着伤痕累累的痛，怎么也想不明白这其中巨大的差异。
他不喜欢那扇华丽朱门之内的人，但是，有个人例外。
“隔壁，又在打小孩啦？”娇娇细细的娃儿音，有丝不忍。
原先以为是教训犯了错的奴仆，后来由侍候她的婢女口中得知，那是私生子。
小小的年纪，不甚明了什么叫私生子，但那声音听起来好可怜，她起码知道就算是猪狗，也不能一这样动辄打骂。
知道得更多，对他有如牲畜般的遭遇，小小的心灵起了怜悯。
让他吃馊了的饭菜、永远有做不完的粗活、旧伤未愈新伤又添，身上的伤口永远好不了……这是人过的日子吗？
她无法体会，光想就觉得好可怕。
那一夜，他以为自己会死去，大娘想到新的花招，用带刺的鞭子抽他，每一鞭都血肉模糊，他痛得无法睡，大娘连他睡的柴房都锁了，存心要他连夜冻露水。
他好难过，挨着墙，缩着孱弱瘦小的身子。他很饿，身上发着高烧，神智恍惚——
隔着一面墙，那是她居住的院落。
她被他绝望的啜泣，扰得睡不着。
“喂，你不要哭了，我都不能睡了！”她在墙的另一边，喊着。
“对、对不起！”他惊恐地致歉。得罪了那户大官，大娘怕又不知要如何凌虐他了。
“你是不是又挨打了？”
他没说话。
“喂，接着喔！”
什么东西？他奇怪地仰头，等了好久，什么也没见着，却听见她懊恼的低哝声。“唉呀，真笨，丢不过去。”
那娃娃音，带着好重的奶味儿，他想，她年纪一定比他还小，脑海甚至浮现一个小小的身子，用着小小的力气，跳高高猛掷物品的景象，而那模样，瞬间竟令他觉得可爱。
咚！
这一定是嘲笑她的报应，一团裹着丝绢儿的瓶子不偏不倚，就砸上他的头。
“这药，你抹着吧，凉凉的，一会儿就不疼了喔。”
他怔然，又听她说：“你等一下，等一下就好，不要走开喔！”
他原以为，这是富贵人家的新把戏，先把东西丢过来给他，再诬赖他偷窃，带人来抓贼。
他犹豫着该不该逃跑，就算逃，又能逃到哪去呢？横竖都是死。
尚未做出决定，耳边又传来她的声音。“喂，我回来了。”
这回，是一团被油纸包裹的物品扔过来。
“你饿了对不对？我听说他们都拿难吃的馊水欺负你，你不要吃，吃这个。”
油纸包里，是几块冷掉的糕饼。
“我房里只剩这个了，你快点吃，吃完就去睡觉，不要再哭了喔！”
他以为，是他的哭声扰了她好眠！她一开始确实也是这样说的——所以她才会丢药，丢糕饼，不让他再用难听的哭声吵她睡觉。那夜之后，他再也不哭了，大娘再如何凌虐得他皮开肉绽，他都不哭了。
但是，从那天之后，她还是每晚都会扔些药啊、食物的过来给他。
他不懂，他明明已经没吵她睡觉了啊！
第一夜，他太过惊愕，忘了向她道谢，之后持续了几次，他想道谢，都别扭得说不出口了。
有时，是只烤鸡腿，那是他头一回吃到肉食，没有任何怪味的肉食。
有时，是冷了却无损美味的荷叶粽。
有时，是几颗肉包子。
有时……
才之，她要他别去吃大娘存心糟蹋人的食物，她会给他吃。
那是他人生中头一回领受到温情，头一回有人待他好，他开始每夜期待站在高墙底下等她，并不是奢望她给的东西，而是能和她说上几句话，那一整日大娘的刁难，就全都烟消云散了。
那年，他七岁，她五岁。
这样持续了年余，他始终不晓得她的名儿，她也不知道他的，彼此互不相熟，也少有谈话，他嘴笨，而她也不是多话的女孩，两人始终熟悉却又陌生。
直到有一天，她突然告诉他：“喂，明儿起，你不用再来这里等我了。”
乍闻此言，他心房一阵揪沈，竟痛得发不出声音。
“为、为什么？”胸口像是被人挖了个洞，他着慌地追问。
不是稀罕她带来的食物，真的不是，就算什么都没有也好，可不可以，让他听听她的声音？就像以前那样，只是几句：“喂，你很痛吗？”、“喂，你不可以偷哭喔！”、“喂，你还在不在？”就可以了，只要——这样就可以了。
“别急啦！我会叫娟儿——就是侍候我的婢女，她可以送饭菜过去给你，这样你就不用挨着饿等到现在，东西都冷掉了。”另外，她想到他长愈大，丢过墙的食物一定不足以填饱他的肚子，让娟儿送去，他不只有肉吃、有饭嚼，还有热腾腾的汤可以喝，只要是她吃的，都可以为他备上一份。
我不在乎啊！他心慌无措，想挽留，却发不出声音。
“喂，你听见了没有？要记得到后门，娟儿会给你送饭菜去。”
他可不可以说不要？他可不可以拿那些来交换？他要那道软软细细的娃娃音，这辈子从来没人问过他好不好、饿不饿、痛不痛……
就这样，几年过去。
为他送来热食的，成了大官府上的婢女。
这一直是他们之间的秘密，没有其他人知道。他吃得营养，孱弱瘦小的身子长了肉，也健康得多，脸色不再苍白；身上的伤，有良药治愈，不会任其化脓、溃烂，连个疤痕都没留。大娘的操劳虽累，却也磨壮了他的筋骨……这一切，他不再引以为苦，从那娃娃音出现后，就不曾了。
有一度，大娘以为他偷灶房的食物吃，将他打了个半死，每夜锁牢灶房。他没说，任凭大娘一棍一棒打得毒辣，他咬紧了牙关，就是不说。
那是他最温暖、最珍贵的记忆，只属于他一个人的，打死他都不会说。
那一夜，他又疼得睡不着了，连她冰冰凉凉、神奇得不得了的药都没用。
靠在墙边，叹息着，回想他们初次交集的那个夜晚。
他好想念那道娃娃音，脆弱得想乞讨几句怜惜——
“你又被打了？”许是上天听到他的乞求，墙的另一边，果真传来那道日夜思念的声音。不过娃娃音不太娃娃音了，奶味儿也没了，但是无所谓，他还是眷恋得紧。
“你怎还不睡？”他这回可没用难听哭声吵她了。
她叹气。“你那大娘啊，心肠真狠。”活像打牲畜一般，那谩骂毒打的声音，隔墙外的她听了都心惊肉跳。
“你还好吗？我让娟儿请个大夫过去，放心，不会给你大娘发现的。”
“不，不用。”真的不用，他想了想，补上一句：“我迟早是要走的，这里容不下我。”
“嗯，那很好。”否则他早晚要给大娘虐待死，那就枉费她帮他这么久了。“离开之后，你想做些什么呢？”
“我想从军，把武艺学好，将来要带兵打仗，保护国家——”保护你。
顿了会儿，他迟疑道：“你相信我吗？”她会不会嘲笑他口气太大？这些想法放在心里很久了，本来是不打算说给任何人听的，但她问起了，他什么都会告诉她，只为了多听听她的声音。
她轻轻地笑，却不是嘲笑，而是浅浅的，柔柔的，像春风一样，化解他的不安。“我信你。一个人的出身不代表什么。”
“真、真的吗？如果真有那一天，你——”愿不愿意跟我走？
这是他首度浮现那样的念头，他被自己吓到了。
他怎会那样想？他和她根本、根本——
那是云与泥的差别啊！哪来的脸开口？
他为自己的念头，羞惭得无地自容。
“如果真有那一天，我会比谁都高兴。”没察觉另一头，他正陷入自厌自弃中，她轻柔地接续。
自那天之后，除了伤药，她还会不定期在婢女送去的食篮下，放上一册兵书。
为了读懂它，他在应付大娘交代的粗活间，总会利用机会，徘徊在书房学着识字、吸取知识。大娘请来教书先生，教不会弟妹，倒是成就了他。
一册，又一册，每每在读完之后，她不晓得又从哪儿找来新的兵书。懂得愈多，他愈明白，她给他找来的，都是极珍贵、兵家必读的典籍。
十五岁那年，他决定该是离开的时候，他需要更广大之处，习武强身，研读兵书，而在这里，并不被允许。
这个家从不曾给他什么，他并不留恋，但是有个人，他一定要亲口道别。
他告诉那婢女，他要走了，明日起不用再为他送来吃食，感谢她这些年来的关照，临走前，他想再和小姐说几句话，请务必代为转达。
那一夜，他等在墙的另一面。
“听说，你要走了？”不知等了多久，另一头传来她特有的清润嗓音。
房酸酸的，如果还有什么令他留恋、割舍不下，也只剩记忆中那道娃娃音，还有她给的温情。
“也好，自己保重。”能帮他的，就帮到这里，往后便看他自己了。
“小姐——”他一时冲动，脱口要求：“能不能请你，掌心贴着墙面，一下就好。”
她不解，困惑地抬手，贴上冰冷的墙面。“这样吗？你想做什么？”
他轻轻地，也将掌心贴上，隔着一道厚实的墙，却仿佛能感到她透过来的温度。
“谢谢你，小姐。”他目光含泪，哑声道。终于，能够将这句迟了多年的话说出口。
“临走前，可否让我知道你的名字？我想记住你。”
“映宛，我叫梅映宛。”
映宛，他记住了，这个名字，他会刻在心间，永生永世，不忘。
他应得严肃、庄重，惹她失笑。“怎么记？你又没见过我。”
“不，我见过。”她生得好美，就像她院前栽种的那株梅树一样，雪肤玉貌，清雅出尘，那声音他已牢记在灵魂深处，只消一开口，他便能认出她来。
他是个见不得光的私生子，只能喑地里偷偷瞧她几眼，做为日后思忆的凭据。
“你打算去哪里？缺不缺盘缠？我这儿有些银两，你先应应急。啊，对了，你有落脚处吗？城外有处小屋，是我家的产业，你先暂住在那里，生活安定了再做盘算。”
“小姐不必费心，我应付得来。”她帮他的已经够多了，将来，他想靠自己。
那年，他十五，她十三。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
那日之后，他们不再有交集。
小小少年脱离了大娘的恶意凌虐，反而活得更宽广自在。他在一处小村落待了下来，白天，他猎些山禽野味，便足以三餐温饱。
村子里的人都很和善，有时他猎了整头的山猪，便分食给左邻右舍。隔壁的大娘见他一人孤苦零丁，会替他补补衫、分送些自家种的白菜：他替年纪稍长的阿伯砍柴挑水，阿伯便将老母鸡下的蛋送来给他；村子里有个退休的镖师，年轻时颇富盛名，知他有心，便教他习武。
晚上，他勤练武艺、研读兵书，有时在兴头上，烛火燃尽、鸡啼破晓，他都浑然未觉。
就这样过了三年。
那日，他砍了柴，送到人户人家，收了碎银，再到市集里将大婶托售的白菜给卖完，不经意听人谈起，梅御史家的闺女要嫁人了。
姓梅的御史有几人？只有一个。
梅御史有几个女儿？很多。所以，不一定会是她——
然而，最后的自我安慰，教“梅映宛”三字给打碎了。
名唤梅映宛的官家千金，他左思右想也只有一个。
那一瞬间，胸口好似遗落了什么，空空荡荡的，他甚至不知道自己在慌什么、失落什么——
她要嫁人了，对象也是当官的独生子，门当户对，所以她会过得好，夫婿疼宠，锦衣玉食，富贵终身。
他喃喃告诉自己，不受控制的双腿来到御史府门前，也不知怎地，就这样傻傻站了好几个时辰。
于是，他看见她在家丁婢仆的护送下，进了山上的普宁寺。
据说那是她的意思，成亲之前，她要入寺庙斋戒七日，抄经书，为父母祈福，这是她身为女儿，出嫁前唯一能尽的小小孝道。
那七日，他总是来到庙前。如果说，他也有什么心愿，那么他希望，菩萨保佑她幸福，她嫁的那个人，一定要很疼她。
他没有大把的财富可以添香油钱，只有几锭碎银子，但是他有诚意，他有满满的诚意，他拜了又拜，头磕了又磕，只求菩萨听见他的心愿。
他还是天天来，以往，隔着一道墙，如今，隔着一间间的厢房，守着她。
这是他最后、最后，能守护她的时日。
直到第七日，或许是出嫁在即，她睡不着，披了衣，由寺庙后门出来，偶尔抬头赏着月光，偶尔低垂螓首不知在想什么。
见她走远了，他不放心，悄悄跟随身后。果然没错，她心不在焉，在后山中迷失了方向。
他思索着该如何将她平安带回，此时贸然出现，必然会令她惊慌，而他最不希望的，就是吓坏她。
只是，荒山里暗藏的危险太多，并没有给他足够的机会思索，一头恶狼虎视眈眈，扑上去就要撕裂她，他无法再深思，本能地上前与它缠斗。
幸亏平日上山打猎，随身带了把匕首，他受了点伤，恶狼则倒地不起。
她吓坏了，退得远远，睁大的明眸满是惊慌。
“别怕，小姐，别害怕，我不会伤害你。”他知道自己现在的模样一定很吓人，脸上有狼爪抓过的痕迹，缠斗间身上多处沾了狼血，一身的残破血污……他忍着痛，尽可能地放轻音量，安抚她。
她没有任何反应，只是怔愣地望住他。
她恐怕真的吓坏了。“我只是要领你回寺庙去而已，不然这样，我走在前头，你可以跟在很后面、很后面。你不必相信我没关系，只要你觉得我有任何坏心眼，你可以转头就跑，这样好不好？”
她没点头，也没摇头，他很有耐心地等着她做决定。
又过了一会儿，她移动脚步，却不是如他所说，拉开长长的间隔，而是一步步走到他面前，以手绢擦拭他脸上的血痕。
他受宠若惊，慌得手脚不知该往哪儿摆。“我，我自己来就可以了。”
她将手绢交给他，还拿出一个小瓷瓶。“这药抹上，很有效的，不会留疤。”
“我知道。”他脱口便答。抹了这么多年，谁会比他更清楚这药多有效？
“啊！”他怎会知道？梅映宛凝视着他，突然道：“你的声音，还有说话的语气好熟悉，真像我认识的一个人。”
他心房不争气地扑通扑通跳着，声音微紧。“谁？”
她摇头，笑了笑。“不过他已经三年多没消息了。没了他大娘的凌虐，我想他现在应该过得很好吧，虽然有时候想到还是会担心，我嫁了以后，他要是有困难可就真的求助无门了。他这个人啊，挺倔脾气的，小时候不懂事，说他哭声吵了我睡觉，他就当真再也不哭，大娘几乎打掉他半条命，也决计不吭一声，这样的傲骨，将来一定会有出息的。”
“小姐——”胸房一热，张口无言。没想到，小姐心里还惦记着他，他何德何能？
“喂，你！”心思一转，她恍然惊呼：“啊，是你！”
“我过得很好，蒙小姐赠药、赠书、送食，这恩情，今生永不忘怀。”
她噗哧一声，笑了出来。“你说话老那么一板一眼地认真，又没人要你永不忘怀。你呀，要真记在心上，怎么一去就没了音讯？”
“一个没名没姓、没没无闻的小子，没脸去见你。”他本是想着，有朝一日，闯出一番成就，再回去告诉她，她没信错人的，怎知——还未达成理想，她便要嫁人了，她要嫁人了……
思及此，他黯然垂眸，无言了。
“谁说你没名没姓，你姓卫！”私生子又怎样？大娘再如何气恼，他还是姓卫。
十五岁以前，他见不得光，没出过大门一步，任凭他大娘小杂种、小杂种地叫，但既然他离开了，那里的一切就再不值得回顾。
“没名字不打紧，我替你取。”说完，竟当真拿了根树枝，在泥地上涂涂改改，这个不好、那个不佳的，表情极其专注、慎重……
最后，他看着月光下，映照出泥地上仅存的三个字。
卫少央。
“本来是想取自‘年少英雄，泱泱风范”的意思，后来想一想，还是用这个央。我的名字分你一半，少了半边的映字，就成了央……听起来有点没气势呢，还是你要用前头的那个！”
“不，就用这个。”他心房一阵暖热。私心底，他想成为她的一半。
“小姐，那大官的儿子，人好吗？你想不想嫁？”
她讶然，浅浅笑着。“谈什么想不想，这婚事是我爹作的主，我不知他是什么样的人，未嫁前，一切都是未知。”这桩婚姻，是父亲稳固朝堂势力的手段，生在这年代，她有何权利自主呢？
他凝视着她，那笑容，就像今晚的月华，温润柔浅，对那桩未知的婚姻，抱着最宽容温柔的心。
她应该嫁个好人的，她应该要幸福的，她是那么温婉善良的人——
“如果！”如果你不想嫁，跟我走好不好？我带你走！
这是第二次，他浮现那样的念头，想不顾一切带她远走高飞，甚至起了卑劣的念头，只要不送她回去，将她藏起来，婚期一过，她就不必嫁了……
然而，目光触及那血污的衣裳，话又吞了回去。月光下的她，好美，美得清华高洁，不染俗尘，这样卑贱如泥的自己，怎说得出口？
那一夜，他们之间首度没有那道厚厚的高墙，靠坐在树下，他说一句，她接一句，她问一句，他也答一句，他身上的伤，她为他上药：她伤了脚，他就背她……感觉彼此那样熟悉，却又那样遥远。
天将亮时，她伏在他背上，回程路上各自静默。
庙宇已然在望，两人同时开口——
“小姐——”
“卫少央——”
一顿，她笑了。“你先说。”
“请你——一定要幸福。”没资格带她走，就只能祈求她幸福。
她静默了一阵。“你现在，还是想带兵打仗吗？”
卫国上，让她在这里生活得平安，这是他唯一的信念。
“我那儿还有几本兵书，你一直没回来，等明日我出阁之后，你记得去找娟儿拿，知道吗？”
“小姐——”她为他做的，已经够多了！
“听我的！不管我给了你什么，一定要收下，好好珍惜、善用，我希望有一天，咱们再见面时，你不会令我失望。”
这是她对他说的最后一段话，他答应了她，在她出嫁前夕。
那一年，他十八，她十六。
这句话，在他、也在她心中，荡出千层浪花，往事如潮，一幕幕回涌脑际。
当黑暗夺去他最后一丝清明时，脑中浮现的，是十六岁那年清新娉婷的绝色少女，宛若枝头吐蕊含芳的一朵寒梅，在他心中，清华而圣洁。
在前半生那段不堪回首的晦暗日子中，是她的出现，为他惨澹的人生注入一弯清泉，带来生命的曙光。笑骂由人的岁月里，是她的温情，使他绝望的心带来暖意，初次感受到人间有情。
他的存在，只是父母偷情之下，无法见容于世人的结果，不守妇道的娘亲游街、沉潭，而遗留下来的他，身分难堪。父亲无法说什么，而父亲的正妻容不下他，动辄打骂，他的存在比猪狗更不如。
年幼无知时，他可以用无助的哭泣，向大娘询问：他做错了什么？
但是随着年纪的增长，他不问、也不再哭了，因为他的存在，本身就是一个错误，一个污秽的错误。
隔壁住着的大户人家，听说是在朝为官的御史大人。御史官很大吗？有多大？他不甚清楚，却知道连爹和气焰跋扈的大娘见了，都要打躬作揖。
因为是大官吧！御史大人家中，每晚都传出饮酒作乐的声音。御史大人有好多房妻妾，生了不少儿子、女儿，每个都娇生惯养，细皮嫩肉挨下了一点苦。他时时隔着那堵墙，忍着饥、挨着伤痕累累的痛，怎么也想不明白这其中巨大的差异。
他不喜欢那扇华丽朱门之内的人，但是，有个人例外。
“隔壁，又在打小孩啦？”娇娇细细的娃儿音，有丝不忍。
原先以为是教训犯了错的奴仆，后来由侍候她的婢女口中得知，那是私生子。
小小的年纪，不甚明了什么叫私生子，但那声音听起来好可怜，她起码知道就算是猪狗，也不能一这样动辄打骂。
知道得更多，对他有如牲畜般的遭遇，小小的心灵起了怜悯。
让他吃馊了的饭菜、永远有做不完的粗活、旧伤未愈新伤又添，身上的伤口永远好不了……这是人过的日子吗？
她无法体会，光想就觉得好可怕。
那一夜，他以为自己会死去，大娘想到新的花招，用带刺的鞭子抽他，每一鞭都血肉模糊，他痛得无法睡，大娘连他睡的柴房都锁了，存心要他连夜冻露水。
他好难过，挨着墙，缩着孱弱瘦小的身子。他很饿，身上发着高烧，神智恍惚——
隔着一面墙，那是她居住的院落。
她被他绝望的啜泣，扰得睡不着。
“喂，你不要哭了，我都不能睡了！”她在墙的另一边，喊着。
“对、对不起！”他惊恐地致歉。得罪了那户大官，大娘怕又不知要如何凌虐他了。
“你是不是又挨打了？”
他没说话。
“喂，接着喔！”
什么东西？他奇怪地仰头，等了好久，什么也没见着，却听见她懊恼的低哝声。“唉呀，真笨，丢不过去。”
那娃娃音，带着好重的奶味儿，他想，她年纪一定比他还小，脑海甚至浮现一个小小的身子，用着小小的力气，跳高高猛掷物品的景象，而那模样，瞬间竟令他觉得可爱。
咚！
这一定是嘲笑她的报应，一团裹着丝绢儿的瓶子不偏不倚，就砸上他的头。
“这药，你抹着吧，凉凉的，一会儿就不疼了喔。”
他怔然，又听她说：“你等一下，等一下就好，不要走开喔！”
他原以为，这是富贵人家的新把戏，先把东西丢过来给他，再诬赖他偷窃，带人来抓贼。
他犹豫着该不该逃跑，就算逃，又能逃到哪去呢？横竖都是死。
尚未做出决定，耳边又传来她的声音。“喂，我回来了。”
这回，是一团被油纸包裹的物品扔过来。
“你饿了对不对？我听说他们都拿难吃的馊水欺负你，你不要吃，吃这个。”
油纸包里，是几块冷掉的糕饼。
“我房里只剩这个了，你快点吃，吃完就去睡觉，不要再哭了喔！”
他以为，是他的哭声扰了她好眠！她一开始确实也是这样说的——所以她才会丢药，丢糕饼，不让他再用难听的哭声吵她睡觉。那夜之后，他再也不哭了，大娘再如何凌虐得他皮开肉绽，他都不哭了。
但是，从那天之后，她还是每晚都会扔些药啊、食物的过来给他。
他不懂，他明明已经没吵她睡觉了啊！
第一夜，他太过惊愕，忘了向她道谢，之后持续了几次，他想道谢，都别扭得说不出口了。
有时，是只烤鸡腿，那是他头一回吃到肉食，没有任何怪味的肉食。
有时，是冷了却无损美味的荷叶粽。
有时，是几颗肉包子。
有时……
才之，她要他别去吃大娘存心糟蹋人的食物，她会给他吃。
那是他人生中头一回领受到温情，头一回有人待他好，他开始每夜期待站在高墙底下等她，并不是奢望她给的东西，而是能和她说上几句话，那一整日大娘的刁难，就全都烟消云散了。
那年，他七岁，她五岁。
这样持续了年余，他始终不晓得她的名儿，她也不知道他的，彼此互不相熟，也少有谈话，他嘴笨，而她也不是多话的女孩，两人始终熟悉却又陌生。
直到有一天，她突然告诉他：“喂，明儿起，你不用再来这里等我了。”
乍闻此言，他心房一阵揪沈，竟痛得发不出声音。
“为、为什么？”胸口像是被人挖了个洞，他着慌地追问。
不是稀罕她带来的食物，真的不是，就算什么都没有也好，可不可以，让他听听她的声音？就像以前那样，只是几句：“喂，你很痛吗？”、“喂，你不可以偷哭喔！”、“喂，你还在不在？”就可以了，只要——这样就可以了。
“别急啦！我会叫娟儿——就是侍候我的婢女，她可以送饭菜过去给你，这样你就不用挨着饿等到现在，东西都冷掉了。”另外，她想到他长愈大，丢过墙的食物一定不足以填饱他的肚子，让娟儿送去，他不只有肉吃、有饭嚼，还有热腾腾的汤可以喝，只要是她吃的，都可以为他备上一份。
我不在乎啊！他心慌无措，想挽留，却发不出声音。
“喂，你听见了没有？要记得到后门，娟儿会给你送饭菜去。”
他可不可以说不要？他可不可以拿那些来交换？他要那道软软细细的娃娃音，这辈子从来没人问过他好不好、饿不饿、痛不痛……
就这样，几年过去。
为他送来热食的，成了大官府上的婢女。
这一直是他们之间的秘密，没有其他人知道。他吃得营养，孱弱瘦小的身子长了肉，也健康得多，脸色不再苍白；身上的伤，有良药治愈，不会任其化脓、溃烂，连个疤痕都没留。大娘的操劳虽累，却也磨壮了他的筋骨……这一切，他不再引以为苦，从那娃娃音出现后，就不曾了。
有一度，大娘以为他偷灶房的食物吃，将他打了个半死，每夜锁牢灶房。他没说，任凭大娘一棍一棒打得毒辣，他咬紧了牙关，就是不说。
那是他最温暖、最珍贵的记忆，只属于他一个人的，打死他都不会说。
那一夜，他又疼得睡不着了，连她冰冰凉凉、神奇得不得了的药都没用。
靠在墙边，叹息着，回想他们初次交集的那个夜晚。
他好想念那道娃娃音，脆弱得想乞讨几句怜惜——
“你又被打了？”许是上天听到他的乞求，墙的另一边，果真传来那道日夜思念的声音。不过娃娃音不太娃娃音了，奶味儿也没了，但是无所谓，他还是眷恋得紧。
“你怎还不睡？”他这回可没用难听哭声吵她了。
她叹气。“你那大娘啊，心肠真狠。”活像打牲畜一般，那谩骂毒打的声音，隔墙外的她听了都心惊肉跳。
“你还好吗？我让娟儿请个大夫过去，放心，不会给你大娘发现的。”
“不，不用。”真的不用，他想了想，补上一句：“我迟早是要走的，这里容不下我。”
“嗯，那很好。”否则他早晚要给大娘虐待死，那就枉费她帮他这么久了。“离开之后，你想做些什么呢？”
“我想从军，把武艺学好，将来要带兵打仗，保护国家——”保护你。
顿了会儿，他迟疑道：“你相信我吗？”她会不会嘲笑他口气太大？这些想法放在心里很久了，本来是不打算说给任何人听的，但她问起了，他什么都会告诉她，只为了多听听她的声音。
她轻轻地笑，却不是嘲笑，而是浅浅的，柔柔的，像春风一样，化解他的不安。“我信你。一个人的出身不代表什么。”
“真、真的吗？如果真有那一天，你——”愿不愿意跟我走？
这是他首度浮现那样的念头，他被自己吓到了。
他怎会那样想？他和她根本、根本——
那是云与泥的差别啊！哪来的脸开口？
他为自己的念头，羞惭得无地自容。
“如果真有那一天，我会比谁都高兴。”没察觉另一头，他正陷入自厌自弃中，她轻柔地接续。
自那天之后，除了伤药，她还会不定期在婢女送去的食篮下，放上一册兵书。
为了读懂它，他在应付大娘交代的粗活间，总会利用机会，徘徊在书房学着识字、吸取知识。大娘请来教书先生，教不会弟妹，倒是成就了他。
一册，又一册，每每在读完之后，她不晓得又从哪儿找来新的兵书。懂得愈多，他愈明白，她给他找来的，都是极珍贵、兵家必读的典籍。
十五岁那年，他决定该是离开的时候，他需要更广大之处，习武强身，研读兵书，而在这里，并不被允许。
这个家从不曾给他什么，他并不留恋，但是有个人，他一定要亲口道别。
他告诉那婢女，他要走了，明日起不用再为他送来吃食，感谢她这些年来的关照，临走前，他想再和小姐说几句话，请务必代为转达。
那一夜，他等在墙的另一面。
“听说，你要走了？”不知等了多久，另一头传来她特有的清润嗓音。
房酸酸的，如果还有什么令他留恋、割舍不下，也只剩记忆中那道娃娃音，还有她给的温情。
“也好，自己保重。”能帮他的，就帮到这里，往后便看他自己了。
“小姐——”他一时冲动，脱口要求：“能不能请你，掌心贴着墙面，一下就好。”
她不解，困惑地抬手，贴上冰冷的墙面。“这样吗？你想做什么？”
他轻轻地，也将掌心贴上，隔着一道厚实的墙，却仿佛能感到她透过来的温度。
“谢谢你，小姐。”他目光含泪，哑声道。终于，能够将这句迟了多年的话说出口。
“临走前，可否让我知道你的名字？我想记住你。”
“映宛，我叫梅映宛。”
映宛，他记住了，这个名字，他会刻在心间，永生永世，不忘。
他应得严肃、庄重，惹她失笑。“怎么记？你又没见过我。”
“不，我见过。”她生得好美，就像她院前栽种的那株梅树一样，雪肤玉貌，清雅出尘，那声音他已牢记在灵魂深处，只消一开口，他便能认出她来。
他是个见不得光的私生子，只能喑地里偷偷瞧她几眼，做为日后思忆的凭据。
“你打算去哪里？缺不缺盘缠？我这儿有些银两，你先应应急。啊，对了，你有落脚处吗？城外有处小屋，是我家的产业，你先暂住在那里，生活安定了再做盘算。”
“小姐不必费心，我应付得来。”她帮他的已经够多了，将来，他想靠自己。
那年，他十五，她十三。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
那日之后，他们不再有交集。
小小少年脱离了大娘的恶意凌虐，反而活得更宽广自在。他在一处小村落待了下来，白天，他猎些山禽野味，便足以三餐温饱。
村子里的人都很和善，有时他猎了整头的山猪，便分食给左邻右舍。隔壁的大娘见他一人孤苦零丁，会替他补补衫、分送些自家种的白菜：他替年纪稍长的阿伯砍柴挑水，阿伯便将老母鸡下的蛋送来给他；村子里有个退休的镖师，年轻时颇富盛名，知他有心，便教他习武。
晚上，他勤练武艺、研读兵书，有时在兴头上，烛火燃尽、鸡啼破晓，他都浑然未觉。
就这样过了三年。
那日，他砍了柴，送到人户人家，收了碎银，再到市集里将大婶托售的白菜给卖完，不经意听人谈起，梅御史家的闺女要嫁人了。
姓梅的御史有几人？只有一个。
梅御史有几个女儿？很多。所以，不一定会是她——
然而，最后的自我安慰，教“梅映宛”三字给打碎了。
名唤梅映宛的官家千金，他左思右想也只有一个。
那一瞬间，胸口好似遗落了什么，空空荡荡的，他甚至不知道自己在慌什么、失落什么——
她要嫁人了，对象也是当官的独生子，门当户对，所以她会过得好，夫婿疼宠，锦衣玉食，富贵终身。
他喃喃告诉自己，不受控制的双腿来到御史府门前，也不知怎地，就这样傻傻站了好几个时辰。
于是，他看见她在家丁婢仆的护送下，进了山上的普宁寺。
据说那是她的意思，成亲之前，她要入寺庙斋戒七日，抄经书，为父母祈福，这是她身为女儿，出嫁前唯一能尽的小小孝道。
那七日，他总是来到庙前。如果说，他也有什么心愿，那么他希望，菩萨保佑她幸福，她嫁的那个人，一定要很疼她。
他没有大把的财富可以添香油钱，只有几锭碎银子，但是他有诚意，他有满满的诚意，他拜了又拜，头磕了又磕，只求菩萨听见他的心愿。
他还是天天来，以往，隔着一道墙，如今，隔着一间间的厢房，守着她。
这是他最后、最后，能守护她的时日。
直到第七日，或许是出嫁在即，她睡不着，披了衣，由寺庙后门出来，偶尔抬头赏着月光，偶尔低垂螓首不知在想什么。
见她走远了，他不放心，悄悄跟随身后。果然没错，她心不在焉，在后山中迷失了方向。
他思索着该如何将她平安带回，此时贸然出现，必然会令她惊慌，而他最不希望的，就是吓坏她。
只是，荒山里暗藏的危险太多，并没有给他足够的机会思索，一头恶狼虎视眈眈，扑上去就要撕裂她，他无法再深思，本能地上前与它缠斗。
幸亏平日上山打猎，随身带了把匕首，他受了点伤，恶狼则倒地不起。
她吓坏了，退得远远，睁大的明眸满是惊慌。
“别怕，小姐，别害怕，我不会伤害你。”他知道自己现在的模样一定很吓人，脸上有狼爪抓过的痕迹，缠斗间身上多处沾了狼血，一身的残破血污……他忍着痛，尽可能地放轻音量，安抚她。
她没有任何反应，只是怔愣地望住他。
她恐怕真的吓坏了。“我只是要领你回寺庙去而已，不然这样，我走在前头，你可以跟在很后面、很后面。你不必相信我没关系，只要你觉得我有任何坏心眼，你可以转头就跑，这样好不好？”
她没点头，也没摇头，他很有耐心地等着她做决定。
又过了一会儿，她移动脚步，却不是如他所说，拉开长长的间隔，而是一步步走到他面前，以手绢擦拭他脸上的血痕。
他受宠若惊，慌得手脚不知该往哪儿摆。“我，我自己来就可以了。”
她将手绢交给他，还拿出一个小瓷瓶。“这药抹上，很有效的，不会留疤。”
“我知道。”他脱口便答。抹了这么多年，谁会比他更清楚这药多有效？
“啊！”他怎会知道？梅映宛凝视着他，突然道：“你的声音，还有说话的语气好熟悉，真像我认识的一个人。”
他心房不争气地扑通扑通跳着，声音微紧。“谁？”
她摇头，笑了笑。“不过他已经三年多没消息了。没了他大娘的凌虐，我想他现在应该过得很好吧，虽然有时候想到还是会担心，我嫁了以后，他要是有困难可就真的求助无门了。他这个人啊，挺倔脾气的，小时候不懂事，说他哭声吵了我睡觉，他就当真再也不哭，大娘几乎打掉他半条命，也决计不吭一声，这样的傲骨，将来一定会有出息的。”
“小姐——”胸房一热，张口无言。没想到，小姐心里还惦记着他，他何德何能？
“喂，你！”心思一转，她恍然惊呼：“啊，是你！”
“我过得很好，蒙小姐赠药、赠书、送食，这恩情，今生永不忘怀。”
她噗哧一声，笑了出来。“你说话老那么一板一眼地认真，又没人要你永不忘怀。你呀，要真记在心上，怎么一去就没了音讯？”
“一个没名没姓、没没无闻的小子，没脸去见你。”他本是想着，有朝一日，闯出一番成就，再回去告诉她，她没信错人的，怎知——还未达成理想，她便要嫁人了，她要嫁人了……
思及此，他黯然垂眸，无言了。
“谁说你没名没姓，你姓卫！”私生子又怎样？大娘再如何气恼，他还是姓卫。
十五岁以前，他见不得光，没出过大门一步，任凭他大娘小杂种、小杂种地叫，但既然他离开了，那里的一切就再不值得回顾。
“没名字不打紧，我替你取。”说完，竟当真拿了根树枝，在泥地上涂涂改改，这个不好、那个不佳的，表情极其专注、慎重……
最后，他看着月光下，映照出泥地上仅存的三个字。
卫少央。
“本来是想取自‘年少英雄，泱泱风范”的意思，后来想一想，还是用这个央。我的名字分你一半，少了半边的映字，就成了央……听起来有点没气势呢，还是你要用前头的那个！”
“不，就用这个。”他心房一阵暖热。私心底，他想成为她的一半。
“小姐，那大官的儿子，人好吗？你想不想嫁？”
她讶然，浅浅笑着。“谈什么想不想，这婚事是我爹作的主，我不知他是什么样的人，未嫁前，一切都是未知。”这桩婚姻，是父亲稳固朝堂势力的手段，生在这年代，她有何权利自主呢？
他凝视着她，那笑容，就像今晚的月华，温润柔浅，对那桩未知的婚姻，抱着最宽容温柔的心。
她应该嫁个好人的，她应该要幸福的，她是那么温婉善良的人——
“如果！”如果你不想嫁，跟我走好不好？我带你走！
这是第二次，他浮现那样的念头，想不顾一切带她远走高飞，甚至起了卑劣的念头，只要不送她回去，将她藏起来，婚期一过，她就不必嫁了……
然而，目光触及那血污的衣裳，话又吞了回去。月光下的她，好美，美得清华高洁，不染俗尘，这样卑贱如泥的自己，怎说得出口？
那一夜，他们之间首度没有那道厚厚的高墙，靠坐在树下，他说一句，她接一句，她问一句，他也答一句，他身上的伤，她为他上药：她伤了脚，他就背她……感觉彼此那样熟悉，却又那样遥远。
天将亮时，她伏在他背上，回程路上各自静默。
庙宇已然在望，两人同时开口——
“小姐——”
“卫少央——”
一顿，她笑了。“你先说。”
“请你——一定要幸福。”没资格带她走，就只能祈求她幸福。
她静默了一阵。“你现在，还是想带兵打仗吗？”
卫国上，让她在这里生活得平安，这是他唯一的信念。
“我那儿还有几本兵书，你一直没回来，等明日我出阁之后，你记得去找娟儿拿，知道吗？”
“小姐——”她为他做的，已经够多了！
“听我的！不管我给了你什么，一定要收下，好好珍惜、善用，我希望有一天，咱们再见面时，你不会令我失望。”
这是她对他说的最后一段话，他答应了她，在她出嫁前夕。
那一年，他十八，她十六。