吴天放给自己定下了目标，不管有再大的风险和艰难，他一定要走到地震的中心——汶川下面是他写于6月11日的日志
6月11日，星期三
昨晚喝多了逢着那样冰凉的啤酒，在这个郁闷烦躁不安的六月，犹如一个猛子扎进蓝色的河流，那感觉怎一个爽字了得？又岂能不大醉甘休只是早上醒来，头有些晕7点钟手机闹钟响，仍懒得起，直至40分过，才拎起相机包奔到公路桥头
昨天约好8点钟在这里等王文妍的二伯在卖点买了一袋饼干一瓶水，却怎么也咽不下
8点半，王文妍和二伯骑着摩托来二伯说，原准备雇个面包车但雇不到，只找到一个小半截，七八个人挤得满满带不下我，而他还要带文妍先去关庄办事我说好，我们关庄汇合，怎么走我自己想办法，只是遇到关卡时必须让我混进你们的亲友团二伯点头，带着王文妍先走了
给阿坚打电话通报情况，阿坚说二伯家多几个亲戚也无妨？我和丁丁与你一起去
从青川县城搭去广元的客车，走的仍是来时的路到凉水镇桥头下车，拦去关庄的小巴，但只能坐一个人，阿坚上了我和丁丁打摩的30元摩的司机小任，广元人，地震后就来到这里开摩托出租问到凉水灾情，小任说：镇小学教学楼塌了，有六七个孩子遇难，整个镇子死了十几个，比红光、石坝、马公、朝阳几个乡轻多了，那些地方在整个青川也是最严重的灾区，只是外界不知道而已
时近中午，在关庄见到王文妍二伯，遂介绍了阿坚和丁丁二伯的事还没有办完，我们就在路边等他，并抽空去了不远处的关庄中学，只见济南猛虎师的战士正在清理现场一位老师告诉我，就在十几分钟前，学生宿舍的废墟里还挖出了一具尸体，而昨天在学校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人今天是6月11日，距汶川大地震几近一月，仍然有尸体深埋废墟，那将是怎样的一种场景啊简直不敢想象
阿坚和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一点东西我仍然没有胃口，且深感疲惫
去石坝乡三江村毛坪组，王文妍他们换乘了小面包，二伯骑摩托带我，阿坚丁丁另打摩托，一路时远时近，颠簸不止行至东河口村时，忽见前面两侧山梁各塌一半，相互连结，面积达数百米以上，竟没有一点村庄的影子二伯不禁一惊作为一名曾经的红光乡派出所户籍员，这里的一家一户一屋一舍，哪是水电站、卫生院、旅社饭馆商店，哪是学校车站广场，他都了如指掌，可眼前这一切，竟让他无法辨认
二伯说：前年8.28大洪水冲走了河边的木构房屋、养殖场和鱼塘，如今5?12这场大地震，又使整个村庄完全埋没，难道我们真是做了什么伤天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使这样，也不该殃及那些无辜的百姓啊二伯告诉我，东河口作为这里的交通要塞，平时商贸繁荣，热闹非常，仅常住人口就有一千多人，也不知这次地震死亡多少，但原来仰头望的山现在得侧头看，原来清澈的河水现在变成大小不一绿得发贼的堰塞湖
有部队战士在抢修公路和手持步话机逡巡，虽然他们并没有拦截我们，我仍然不敢拿出相机拍照，我不知道会不会突然冒出一个检查站或什么人，像去木鱼镇一样所以，从关庄一路而来，我就将相机包装在一个白色的编织袋里，夹在二伯的摩托车后座上了，也早将工作证名片相机储存卡揣在衣兜里路上也很少遇到行人和车辆，打听不出这一路是不是戒严，但在几日前，阿坚想来却未成，路不通，人也检查
王文妍他们乘坐的面包车终于在一个山体垮塌的道路前停了下来，二伯也让我下车，他要带王文妍转去石坝乡办事，我则跟随王文妍的爷爷姑父姐姐和堂姐们徒步去毛坪
翻过山路来到三江村口，正巧遇见村书记，王文妍的姑父忙上前给书记点燃一支烟，又从包里掏出一盒红塔山揣进书记口袋书记和王文妍的爷爷及家属说了会儿话，好像是有关救灾物资的事情别了书记，在路旁一废品收购点，又遇村民将2000元钱交给王文妍堂姐，说是地震前帮她家卖的猪款，因为堂姐的父母在地震中遇难，只好等他们子女回来交还堂姐抽出一张百元票子给那村民，说是感谢费，村民坚拒，争执中，双方的眼睛却都流出了泪
阿坚和丁丁搭着摩托赶上来了，和大家一起抄小道徒步上山
这时，有从梁上下来的村民，皆身背竹篓，里面装了粉白色的猪仔，一只两只三只，村民说，家里什么都没有了，这猪就是活命的根也有几个老乡和我们一起搭伴上山，红光乡卫生院王显俊大夫就是其中一个，他的背篓里装着一桶饮用水，老婆拿着包裹跟在后面
站在毛坪组居住的山梁上，西北望是红崖背，东北望是白果树梁，中间是龙洞子沟，沟有锰矿点王显俊说，毛坪组梁上有48户人家，梁旁有9户人家，共计57户，这次地震中全组共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中红崖背掩埋的就有他的爷爷、王文妍的奶奶和三姨而中间那个叫作龙洞子沟的锰矿点，据说埋了6名矿工这些死者的尸体无一找到，也无法找到
望着大面积裸露着黄色的业已垮塌的山体，王文妍的姐姐文丽和堂姐早已抑制不住自己的感情，失声痛哭起来他们是5?12地震后第一次回到这里
沿着山梁上走，眼前一片疮痍王显俊带我来到他家倒塌的房屋前，回忆起当时的情景：5月12日那天，王显俊没有到乡卫生院上班，下午2点28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然听到一声巨响，随之天旋地转起来地震了没等王显俊说完这三个字，就看见自家的五间房屋哗啦啦地倒了下来，顷刻坍成一片再看地上，几条胳膊粗的大裂缝随着余震的不断晃动而左摇右摆，仿佛游走的蛇，吓得他和老伴在地上一蹦一跳地躲闪着，唯恐掉落进去终于等到余震平息，这才缓过神来，想起还在坡上种地的爷爷，王显俊急忙跑到山梁高处眺望，但，一切都改了模样，别说爷爷的身影，就是自家那片庄稼地在哪个位置，都已模糊不清
靠着废墟里挖出的一点食物和山上的野果，王显俊和老伴在梁上度过了两天，15日带着十几个村民，用滑竿抬着邻家生病的一位幸存老人步行出山王显俊说，那时，他们心中只有一个想法，就是要向村里乡里报告梁上的灾情后来才知道，这场地震不仅仅是他们毛坪组三江村红光乡关庄镇，不仅仅是青川县，就是成都、重庆乃至陕西、甘肃都有牵连，而他们的两个孩子，一个在重庆一个在成都王显俊和老伴继续奔波，直到看见两个孩子都安然无恙，才放下心来赶回毛坪这时，济南军区猛虎师的战士和武警官兵正在废墟上挖掘粮食，一些幸存的村民也已转到山下的帐篷点里这些，似乎都可以让人稍感慰藉但王显俊说，在全组34名遇难者中，其实有一名八十多岁的老太太并非死于地震，而是自己投河自杀身亡5?12地震不仅夺去了老人的全部亲人，也使梁上的家夷为平地震后，当部队战士将她背到山下安全地带又去执行其他任务后，老人悲痛至极，一头扎进奔涌的河水里
在王显俊家的废墟前，我主动给他和妻子拍了一张合影，我说做个纪念大灾面前
王文妍和二伯已经回到了毛坪的梁上，与文妍一样，二伯也是地震后第一次回来，尽管一下子失去了八位亲人，包括一生清贫的母亲二伯在蒿溪乡民政局工作，是一位十分敬业的干部，平时没有时间，现在忙二伯说，他对不起母亲，在日子刚刚好转的时候，她老人家却走了，而且走得这样悲惨二伯还说，在全家死去的亲人中，只有三弟找到了尸体，可是安葬时自己却没空回来二伯又说，兄弟们留下的这些孩子，他有责任把他们一个个养大成人，安家立业，那时，他才能闭上眼睛
王文妍告诉我，地震以来，投奔到二伯家的亲属最多时达到28人，使二伯家成为名副其实的难民营
在王文妍家的废墟上，王文妍的爷爷手里拿着一根棍子指着一处对大家说：我就是从这个夹缝中爬出来的透过缝隙，仔细观察，隐约可见那些横七竖八的房木和碎石底下，有个黑暗的角落，就是这个角落，让一个77岁的老人得以重见天日
王文妍家惟一没有倒塌的是一座完全用木头搭建的二层阁楼，川北人家常见的那种风格，即一层养猪，二层住人在二层的木板门上，依稀可见几个歪歪斜斜的毛笔字，不知是谁写上去的，但从中似可体味到往日的温情那几个字是：文丽的家文妍的家玉花娘娘我不知道玉花娘娘是谁，或许就是文丽、文妍的母亲但就是这样一个曾经充满温情与浪漫的家，如今只剩下两个女儿，此时，她们在默默地整理母亲的遗物，一件一件，放入筐中，待到天黑烧给天堂里的母亲
问王文妍二伯，家中是否有人翻过？贵重东西或钱物有没有丢失？二伯说，肯定被人翻过，而且不止一次，但究竟丢了什么东西还不能确认，现在只知道埋在仓库里的一些粮食和腊肉被人挖走了，但这可以理解，大灾时期，谁不想活命啊
时间已近下午4点，二伯说他该走了，因为明天上班，今晚必须赶回蒿溪他说，他在派出所工作时曾走过大半个中国，包括k省的州、山阳等地他说他喜欢k省人，实在，热情我说，那就再来一次k省我请你吃山阳的白土岗辣子鸡，陪你喝高山柿子酒
——我们紧紧地握了握手
其实，我们也要走了，尽管带了睡袋，尽管王文妍的爷爷说一会儿搭帐篷，让我们和他们一起吃住，但我们还是觉得那样会给对方增添很多麻烦，况且我们在这呆下去也没有什么意义，也不好帮助找人家的东西遂留给王文妍一点钱和一张名片，鼓励她振作起来，好好学习，有困难打电话给我们
看到王文妍家的蓝色门牌，静静地躺在废墟中的门板上，于是想起一位朋友说的：在灾区收藏一个门牌，不贵重，但重要于是将想法说与文妍的爷爷爷爷说，家都没有了，还留着那东西干嘛文妍的姑父用钳子将门牌起下给我，稍稍遗憾的是，我没有请主人在上面签名，其实也不知道该不该签
总之，这个蓝色的小铁片将是我此生珍贵的藏品了，它的上面印着这样几个字：三江村毛坪组13号
离开王文妍家，见路上有一烧纸的男人，问之，方知道是祭奠他的父亲男人说父亲就埋在道下不远处的废墟里，那废墟就是他们的家，但他没有把父亲挖出，虽然他明确地知道父亲所在的具体位置
挖出来，还得埋男人自言自语似地说
不在毛坪梁上住，住哪呢？阿坚说走哪住哪，反正是去石坝的方向，随便是哪个村落都可以，这样既不影响明天到石坝的采访，也不耽误晚上赶回青川
记得阿坚曾自嘲上身长，下身短，但走起路来还是脚下生风，大步如飞，难怪他另有笔名：大踏以至我和丁丁跟起来有些吃力好在走到三江村口那个废品收购点，阿坚停了下来收费点的老板很热情，给我们烧水泡自家山上产的茶叶，并说一会儿有摩托来，可以让司机送我们到石坝老板说，我们是5.12地震以来第一次来这里的画家记者作家之前除部队外，根本见不到什么消防官兵医护人员和志愿者，就是乡级以上的干部也没来一个村里的干部一开始强调生产自救，重建家园，但地震以来，公路一直没修进来，使村里的东西运不出去，一些猪啊什么的只有放在村里，既没粮食喂，也不能换钱花后来又鼓励集体移民，地点却不就近，而是几十里甚至上百里外的县乡，且多在山上，种地不收，做买卖不成，而且，如果不是自己建房住别人房子，还要折价购买，即使这样，一家人也不一定能迁居到一个地方，因为按户抽签，也就是说只要父母和子女户口分开，就有可能分到两地生活，哪怕父母年迈需要照顾如果不去，则强制迁，或以不给户口为要挟
一口气，收费站老板说出一大堆问题，让我们将信将疑
最后，老板媳妇带我们去附近的三江小学，说5?12大地震，全校三十多个学生，是被一声哨音救活的吹哨的是四年级班长王婷婷
5月12日下午2点近28分，三江小学四年级班长王婷婷第一个午睡起来，与往常不同的是，她忽然感到脚下的地面正在一个劲地颤动，眼前的房子也摇晃起来惊慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老师，曹老师一边往教室跑，一边让婷婷叫醒同学婷婷喊了两声，同学们仍没什么反应情急之下，王婷婷想到挂在自己脖子上的口哨终于，随着一声尖利的哨音，三十多名学生跑出了教室，而他们的身后则是一片坍塌的影子，仿佛大山压来
我们没有见到王婷婷黄昏里的三江小学，竖立的竹竿上还挂着五星红旗，没有房顶只有断墙的教室里，有村人养着几头黑猪，不大的*场上，也铺晒了谁家的谷物有四五个老乡在校门口围桌吃饭，见我们过来，热情地让座倒水递烟盛饭，几经推让，方才婉拒
出学校，路上遇到一群老乡，当我们是记者或上面派来的什么人，便拦截哭诉其中一位老婆婆说儿子在附近的矿上开车，地震发生时，正拉着一车矿石走在山脚下的路上，结果山体垮塌被埋同时遇难的有12个司机，事后家人要求政府挖掘尸体，被拒
老婆婆手指身边的一个青年妇女和一个三四岁的女孩说：这让她们娘俩今后怎么活啊青年妇女则眼睛红肿，时而看看我们，时而望望身后河岸上的半塌半立的房屋那是她们的家
废品收购点老板找的摩托车终于来了，司机叫陈家宏，一个高个漂亮的小伙起先，小陈并不大愿意送我们去石坝，因为天已擦黑收购点老板说：送他们是从外地来的作家记者，一路很辛苦小陈便又欣然同意，先后分两次送我们到石坝乡政府所在地，一次我和丁丁，一次阿坚，每次都要四十多分钟
路上遇见数辆120救护车进来，卷起阵阵尘土问小陈这么晚这么多救护车来，是不是里面的乡或村出了什么事情？陈说不会，这条公路刚抢通三天，他们进来也许是试试路其实这条路也没有修通多远，里面的朝阳马公等地基本放弃了，5月19日的焦点访谈上主持人白岩松说已经将这里列为无法恢复地区果然不多时，120救护车又从后面过我们
小陈说，石坝乡上也很难找到饭店旅馆，那里的居民已经大部分搬走，无水无电，我们不如去他家歇脚，起码有个帐篷可我们怎么好意思呢这次走灾区，哥儿几个的一个最基本的原则就是不给老乡添麻烦
和丁丁终于找到一家尚在营业的街边饭铺，但老板娘不大热情，说只能下面，也没有啤酒面就面，我们要了两大碗，边吃边等阿坚这时，来了几个猛虎师的士兵，老板娘热情地跟他们打着招呼，也上了酱牛肉和凉粉，军民鱼水可见一斑
一个多小时后，陈家宏带阿坚来，我们请他一同吃面却不肯，掏钱给他亦不要，最后几番争夺，阿坚才将票子强塞进他的口袋，并嘱他明天来这里接我们去关庄陈家宏答应，然后骑车消失进夜色
阿坚是一位行吟诗人，近30年来放浪江湖，不仅有数千首诗歌流传，成为中国口语诗代表，而且四海为家的经历也使得他在民间如鱼得水，越发地活泛起来方才老板娘看我和丁丁狼狈不堪的样子还满不高兴，转眼间就被阿坚逗得笑若桃花，直至感染到在旁边收拾桌凳的丈夫和先生，不仅将灶台上的煤油灯挪到我们的饭桌上，也拿出了塑料桶白酒和香烟，大家一起喝抽聊
和先生说，5?12地震后，由于山体滑坡，道路垮塌，使石坝与外界失去联系，乡内一边极力组织自救，一边急切等待救援15日，北京消防部队进入石坝，开始二三十人，后达百余有空投食品落在山上林中，但因政府和部队官兵多在救人修路，无力顾及，故没有统一搜寻发放，后被百姓一抢而光5月13日统计并上报本地死亡53人，25日又报492人，遂被国务院追列为第三重灾区此次地震，石坝小学没有伤亡，但中学有5名学生遇难，另有一名女教师和她一岁的婴儿也死在坍塌的宿舍中灾后乡领导表现积极，天天下乡指挥抗震救灾，但直到6月10日才看见县委领导来目前除华网外，再没有其他媒体采访报道，当地人天天听半导体却没有任何关于石坝的消息，而5月25日，央视闻说截止目前，除汶川外，其他地震灾区均已供电供水恢复通讯，实际此地还点煤油灯喝山泉水8日下午，出石坝的公路开通，始有大批灾民出乡逃生，一因上游堰塞湖，一因乡址欲迁往金子山下的竹园
和先生告诉我们，他有两个孩子，一在浙江台州上学，一在南充避难地震前，和先生在外地打工做建筑，老婆在家开餐馆，日子还算滋润，如今不知道该去哪里做些什么
这时，有人过来围观，其中一位王姓医生在这里开了一家药房兼门诊，但同和先生家的饭店一样，被5?12地震弄得七零八落，好在一些常用药品还在，王医生就整理出来，一部分送给部队，一部分带到灾民安置点王医生说，他在三个安置点住了半个月，协助部队和地方医院救治病人，每到夜深人静的时候，听到帐篷里传出的老人咳嗽声和孩子哭闹声，感到百姓真苦，感到一位医生的无能为力
这夜，我们本想找个空场钻睡袋而眠，但王先生坚决不允，硬拉我们去他家在山上的帐篷里住，期间有几次余震发生，但大家都懒得理会——由它去
6月11日，星期三
昨晚喝多了逢着那样冰凉的啤酒，在这个郁闷烦躁不安的六月，犹如一个猛子扎进蓝色的河流，那感觉怎一个爽字了得？又岂能不大醉甘休只是早上醒来，头有些晕7点钟手机闹钟响，仍懒得起，直至40分过，才拎起相机包奔到公路桥头
昨天约好8点钟在这里等王文妍的二伯在卖点买了一袋饼干一瓶水，却怎么也咽不下
8点半，王文妍和二伯骑着摩托来二伯说，原准备雇个面包车但雇不到，只找到一个小半截，七八个人挤得满满带不下我，而他还要带文妍先去关庄办事我说好，我们关庄汇合，怎么走我自己想办法，只是遇到关卡时必须让我混进你们的亲友团二伯点头，带着王文妍先走了
给阿坚打电话通报情况，阿坚说二伯家多几个亲戚也无妨？我和丁丁与你一起去
从青川县城搭去广元的客车，走的仍是来时的路到凉水镇桥头下车，拦去关庄的小巴，但只能坐一个人，阿坚上了我和丁丁打摩的30元摩的司机小任，广元人，地震后就来到这里开摩托出租问到凉水灾情，小任说：镇小学教学楼塌了，有六七个孩子遇难，整个镇子死了十几个，比红光、石坝、马公、朝阳几个乡轻多了，那些地方在整个青川也是最严重的灾区，只是外界不知道而已
时近中午，在关庄见到王文妍二伯，遂介绍了阿坚和丁丁二伯的事还没有办完，我们就在路边等他，并抽空去了不远处的关庄中学，只见济南猛虎师的战士正在清理现场一位老师告诉我，就在十几分钟前，学生宿舍的废墟里还挖出了一具尸体，而昨天在学校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人今天是6月11日，距汶川大地震几近一月，仍然有尸体深埋废墟，那将是怎样的一种场景啊简直不敢想象
阿坚和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一点东西我仍然没有胃口，且深感疲惫
去石坝乡三江村毛坪组，王文妍他们换乘了小面包，二伯骑摩托带我，阿坚丁丁另打摩托，一路时远时近，颠簸不止行至东河口村时，忽见前面两侧山梁各塌一半，相互连结，面积达数百米以上，竟没有一点村庄的影子二伯不禁一惊作为一名曾经的红光乡派出所户籍员，这里的一家一户一屋一舍，哪是水电站、卫生院、旅社饭馆商店，哪是学校车站广场，他都了如指掌，可眼前这一切，竟让他无法辨认
二伯说：前年8.28大洪水冲走了河边的木构房屋、养殖场和鱼塘，如今5?12这场大地震，又使整个村庄完全埋没，难道我们真是做了什么伤天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使这样，也不该殃及那些无辜的百姓啊二伯告诉我，东河口作为这里的交通要塞，平时商贸繁荣，热闹非常，仅常住人口就有一千多人，也不知这次地震死亡多少，但原来仰头望的山现在得侧头看，原来清澈的河水现在变成大小不一绿得发贼的堰塞湖
有部队战士在抢修公路和手持步话机逡巡，虽然他们并没有拦截我们，我仍然不敢拿出相机拍照，我不知道会不会突然冒出一个检查站或什么人，像去木鱼镇一样所以，从关庄一路而来，我就将相机包装在一个白色的编织袋里，夹在二伯的摩托车后座上了，也早将工作证名片相机储存卡揣在衣兜里路上也很少遇到行人和车辆，打听不出这一路是不是戒严，但在几日前，阿坚想来却未成，路不通，人也检查
王文妍他们乘坐的面包车终于在一个山体垮塌的道路前停了下来，二伯也让我下车，他要带王文妍转去石坝乡办事，我则跟随王文妍的爷爷姑父姐姐和堂姐们徒步去毛坪
翻过山路来到三江村口，正巧遇见村书记，王文妍的姑父忙上前给书记点燃一支烟，又从包里掏出一盒红塔山揣进书记口袋书记和王文妍的爷爷及家属说了会儿话，好像是有关救灾物资的事情别了书记，在路旁一废品收购点，又遇村民将2000元钱交给王文妍堂姐，说是地震前帮她家卖的猪款，因为堂姐的父母在地震中遇难，只好等他们子女回来交还堂姐抽出一张百元票子给那村民，说是感谢费，村民坚拒，争执中，双方的眼睛却都流出了泪
阿坚和丁丁搭着摩托赶上来了，和大家一起抄小道徒步上山
这时，有从梁上下来的村民，皆身背竹篓，里面装了粉白色的猪仔，一只两只三只，村民说，家里什么都没有了，这猪就是活命的根也有几个老乡和我们一起搭伴上山，红光乡卫生院王显俊大夫就是其中一个，他的背篓里装着一桶饮用水，老婆拿着包裹跟在后面
站在毛坪组居住的山梁上，西北望是红崖背，东北望是白果树梁，中间是龙洞子沟，沟有锰矿点王显俊说，毛坪组梁上有48户人家，梁旁有9户人家，共计57户，这次地震中全组共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中红崖背掩埋的就有他的爷爷、王文妍的奶奶和三姨而中间那个叫作龙洞子沟的锰矿点，据说埋了6名矿工这些死者的尸体无一找到，也无法找到
望着大面积裸露着黄色的业已垮塌的山体，王文妍的姐姐文丽和堂姐早已抑制不住自己的感情，失声痛哭起来他们是5?12地震后第一次回到这里
沿着山梁上走，眼前一片疮痍王显俊带我来到他家倒塌的房屋前，回忆起当时的情景：5月12日那天，王显俊没有到乡卫生院上班，下午2点28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然听到一声巨响，随之天旋地转起来地震了没等王显俊说完这三个字，就看见自家的五间房屋哗啦啦地倒了下来，顷刻坍成一片再看地上，几条胳膊粗的大裂缝随着余震的不断晃动而左摇右摆，仿佛游走的蛇，吓得他和老伴在地上一蹦一跳地躲闪着，唯恐掉落进去终于等到余震平息，这才缓过神来，想起还在坡上种地的爷爷，王显俊急忙跑到山梁高处眺望，但，一切都改了模样，别说爷爷的身影，就是自家那片庄稼地在哪个位置，都已模糊不清
靠着废墟里挖出的一点食物和山上的野果，王显俊和老伴在梁上度过了两天，15日带着十几个村民，用滑竿抬着邻家生病的一位幸存老人步行出山王显俊说，那时，他们心中只有一个想法，就是要向村里乡里报告梁上的灾情后来才知道，这场地震不仅仅是他们毛坪组三江村红光乡关庄镇，不仅仅是青川县，就是成都、重庆乃至陕西、甘肃都有牵连，而他们的两个孩子，一个在重庆一个在成都王显俊和老伴继续奔波，直到看见两个孩子都安然无恙，才放下心来赶回毛坪这时，济南军区猛虎师的战士和武警官兵正在废墟上挖掘粮食，一些幸存的村民也已转到山下的帐篷点里这些，似乎都可以让人稍感慰藉但王显俊说，在全组34名遇难者中，其实有一名八十多岁的老太太并非死于地震，而是自己投河自杀身亡5?12地震不仅夺去了老人的全部亲人，也使梁上的家夷为平地震后，当部队战士将她背到山下安全地带又去执行其他任务后，老人悲痛至极，一头扎进奔涌的河水里
在王显俊家的废墟前，我主动给他和妻子拍了一张合影，我说做个纪念大灾面前
王文妍和二伯已经回到了毛坪的梁上，与文妍一样，二伯也是地震后第一次回来，尽管一下子失去了八位亲人，包括一生清贫的母亲二伯在蒿溪乡民政局工作，是一位十分敬业的干部，平时没有时间，现在忙二伯说，他对不起母亲，在日子刚刚好转的时候，她老人家却走了，而且走得这样悲惨二伯还说，在全家死去的亲人中，只有三弟找到了尸体，可是安葬时自己却没空回来二伯又说，兄弟们留下的这些孩子，他有责任把他们一个个养大成人，安家立业，那时，他才能闭上眼睛
王文妍告诉我，地震以来，投奔到二伯家的亲属最多时达到28人，使二伯家成为名副其实的难民营
在王文妍家的废墟上，王文妍的爷爷手里拿着一根棍子指着一处对大家说：我就是从这个夹缝中爬出来的透过缝隙，仔细观察，隐约可见那些横七竖八的房木和碎石底下，有个黑暗的角落，就是这个角落，让一个77岁的老人得以重见天日
王文妍家惟一没有倒塌的是一座完全用木头搭建的二层阁楼，川北人家常见的那种风格，即一层养猪，二层住人在二层的木板门上，依稀可见几个歪歪斜斜的毛笔字，不知是谁写上去的，但从中似可体味到往日的温情那几个字是：文丽的家文妍的家玉花娘娘我不知道玉花娘娘是谁，或许就是文丽、文妍的母亲但就是这样一个曾经充满温情与浪漫的家，如今只剩下两个女儿，此时，她们在默默地整理母亲的遗物，一件一件，放入筐中，待到天黑烧给天堂里的母亲
问王文妍二伯，家中是否有人翻过？贵重东西或钱物有没有丢失？二伯说，肯定被人翻过，而且不止一次，但究竟丢了什么东西还不能确认，现在只知道埋在仓库里的一些粮食和腊肉被人挖走了，但这可以理解，大灾时期，谁不想活命啊
时间已近下午4点，二伯说他该走了，因为明天上班，今晚必须赶回蒿溪他说，他在派出所工作时曾走过大半个中国，包括k省的州、山阳等地他说他喜欢k省人，实在，热情我说，那就再来一次k省我请你吃山阳的白土岗辣子鸡，陪你喝高山柿子酒
——我们紧紧地握了握手
其实，我们也要走了，尽管带了睡袋，尽管王文妍的爷爷说一会儿搭帐篷，让我们和他们一起吃住，但我们还是觉得那样会给对方增添很多麻烦，况且我们在这呆下去也没有什么意义，也不好帮助找人家的东西遂留给王文妍一点钱和一张名片，鼓励她振作起来，好好学习，有困难打电话给我们
看到王文妍家的蓝色门牌，静静地躺在废墟中的门板上，于是想起一位朋友说的：在灾区收藏一个门牌，不贵重，但重要于是将想法说与文妍的爷爷爷爷说，家都没有了，还留着那东西干嘛文妍的姑父用钳子将门牌起下给我，稍稍遗憾的是，我没有请主人在上面签名，其实也不知道该不该签
总之，这个蓝色的小铁片将是我此生珍贵的藏品了，它的上面印着这样几个字：三江村毛坪组13号
离开王文妍家，见路上有一烧纸的男人，问之，方知道是祭奠他的父亲男人说父亲就埋在道下不远处的废墟里，那废墟就是他们的家，但他没有把父亲挖出，虽然他明确地知道父亲所在的具体位置
挖出来，还得埋男人自言自语似地说
不在毛坪梁上住，住哪呢？阿坚说走哪住哪，反正是去石坝的方向，随便是哪个村落都可以，这样既不影响明天到石坝的采访，也不耽误晚上赶回青川
记得阿坚曾自嘲上身长，下身短，但走起路来还是脚下生风，大步如飞，难怪他另有笔名：大踏以至我和丁丁跟起来有些吃力好在走到三江村口那个废品收购点，阿坚停了下来收费点的老板很热情，给我们烧水泡自家山上产的茶叶，并说一会儿有摩托来，可以让司机送我们到石坝老板说，我们是5.12地震以来第一次来这里的画家记者作家之前除部队外，根本见不到什么消防官兵医护人员和志愿者，就是乡级以上的干部也没来一个村里的干部一开始强调生产自救，重建家园，但地震以来，公路一直没修进来，使村里的东西运不出去，一些猪啊什么的只有放在村里，既没粮食喂，也不能换钱花后来又鼓励集体移民，地点却不就近，而是几十里甚至上百里外的县乡，且多在山上，种地不收，做买卖不成，而且，如果不是自己建房住别人房子，还要折价购买，即使这样，一家人也不一定能迁居到一个地方，因为按户抽签，也就是说只要父母和子女户口分开，就有可能分到两地生活，哪怕父母年迈需要照顾如果不去，则强制迁，或以不给户口为要挟
一口气，收费站老板说出一大堆问题，让我们将信将疑
最后，老板媳妇带我们去附近的三江小学，说5?12大地震，全校三十多个学生，是被一声哨音救活的吹哨的是四年级班长王婷婷
5月12日下午2点近28分，三江小学四年级班长王婷婷第一个午睡起来，与往常不同的是，她忽然感到脚下的地面正在一个劲地颤动，眼前的房子也摇晃起来惊慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老师，曹老师一边往教室跑，一边让婷婷叫醒同学婷婷喊了两声，同学们仍没什么反应情急之下，王婷婷想到挂在自己脖子上的口哨终于，随着一声尖利的哨音，三十多名学生跑出了教室，而他们的身后则是一片坍塌的影子，仿佛大山压来
我们没有见到王婷婷黄昏里的三江小学，竖立的竹竿上还挂着五星红旗，没有房顶只有断墙的教室里，有村人养着几头黑猪，不大的*场上，也铺晒了谁家的谷物有四五个老乡在校门口围桌吃饭，见我们过来，热情地让座倒水递烟盛饭，几经推让，方才婉拒
出学校，路上遇到一群老乡，当我们是记者或上面派来的什么人，便拦截哭诉其中一位老婆婆说儿子在附近的矿上开车，地震发生时，正拉着一车矿石走在山脚下的路上，结果山体垮塌被埋同时遇难的有12个司机，事后家人要求政府挖掘尸体，被拒
老婆婆手指身边的一个青年妇女和一个三四岁的女孩说：这让她们娘俩今后怎么活啊青年妇女则眼睛红肿，时而看看我们，时而望望身后河岸上的半塌半立的房屋那是她们的家
废品收购点老板找的摩托车终于来了，司机叫陈家宏，一个高个漂亮的小伙起先，小陈并不大愿意送我们去石坝，因为天已擦黑收购点老板说：送他们是从外地来的作家记者，一路很辛苦小陈便又欣然同意，先后分两次送我们到石坝乡政府所在地，一次我和丁丁，一次阿坚，每次都要四十多分钟
路上遇见数辆120救护车进来，卷起阵阵尘土问小陈这么晚这么多救护车来，是不是里面的乡或村出了什么事情？陈说不会，这条公路刚抢通三天，他们进来也许是试试路其实这条路也没有修通多远，里面的朝阳马公等地基本放弃了，5月19日的焦点访谈上主持人白岩松说已经将这里列为无法恢复地区果然不多时，120救护车又从后面过我们
小陈说，石坝乡上也很难找到饭店旅馆，那里的居民已经大部分搬走，无水无电，我们不如去他家歇脚，起码有个帐篷可我们怎么好意思呢这次走灾区，哥儿几个的一个最基本的原则就是不给老乡添麻烦
和丁丁终于找到一家尚在营业的街边饭铺，但老板娘不大热情，说只能下面，也没有啤酒面就面，我们要了两大碗，边吃边等阿坚这时，来了几个猛虎师的士兵，老板娘热情地跟他们打着招呼，也上了酱牛肉和凉粉，军民鱼水可见一斑
一个多小时后，陈家宏带阿坚来，我们请他一同吃面却不肯，掏钱给他亦不要，最后几番争夺，阿坚才将票子强塞进他的口袋，并嘱他明天来这里接我们去关庄陈家宏答应，然后骑车消失进夜色
阿坚是一位行吟诗人，近30年来放浪江湖，不仅有数千首诗歌流传，成为中国口语诗代表，而且四海为家的经历也使得他在民间如鱼得水，越发地活泛起来方才老板娘看我和丁丁狼狈不堪的样子还满不高兴，转眼间就被阿坚逗得笑若桃花，直至感染到在旁边收拾桌凳的丈夫和先生，不仅将灶台上的煤油灯挪到我们的饭桌上，也拿出了塑料桶白酒和香烟，大家一起喝抽聊
和先生说，5?12地震后，由于山体滑坡，道路垮塌，使石坝与外界失去联系，乡内一边极力组织自救，一边急切等待救援15日，北京消防部队进入石坝，开始二三十人，后达百余有空投食品落在山上林中，但因政府和部队官兵多在救人修路，无力顾及，故没有统一搜寻发放，后被百姓一抢而光5月13日统计并上报本地死亡53人，25日又报492人，遂被国务院追列为第三重灾区此次地震，石坝小学没有伤亡，但中学有5名学生遇难，另有一名女教师和她一岁的婴儿也死在坍塌的宿舍中灾后乡领导表现积极，天天下乡指挥抗震救灾，但直到6月10日才看见县委领导来目前除华网外，再没有其他媒体采访报道，当地人天天听半导体却没有任何关于石坝的消息，而5月25日，央视闻说截止目前，除汶川外，其他地震灾区均已供电供水恢复通讯，实际此地还点煤油灯喝山泉水8日下午，出石坝的公路开通，始有大批灾民出乡逃生，一因上游堰塞湖，一因乡址欲迁往金子山下的竹园
和先生告诉我们，他有两个孩子，一在浙江台州上学，一在南充避难地震前，和先生在外地打工做建筑，老婆在家开餐馆，日子还算滋润，如今不知道该去哪里做些什么
这时，有人过来围观，其中一位王姓医生在这里开了一家药房兼门诊，但同和先生家的饭店一样，被5?12地震弄得七零八落，好在一些常用药品还在，王医生就整理出来，一部分送给部队，一部分带到灾民安置点王医生说，他在三个安置点住了半个月，协助部队和地方医院救治病人，每到夜深人静的时候，听到帐篷里传出的老人咳嗽声和孩子哭闹声，感到百姓真苦，感到一位医生的无能为力
这夜，我们本想找个空场钻睡袋而眠，但王先生坚决不允，硬拉我们去他家在山上的帐篷里住，期间有几次余震发生，但大家都懒得理会——由它去