听马中尉讲的这么仔细，众人都有些迷惑一打听，原来马中尉就是军分区的宣传干事关于这棵树、这个女人，他已经讲得太多，也写得太多在宋小梅看来，马中尉已经进入到了彭燕的角色里面
宋小梅还和马干事相互留了手机口号码，因为同是做闻的，两个人共同的话题越来越多徐文清发现，在唐古拉山口时，宋小梅就和那个来自东北的大胡子互相留了电话看来，这是出于记者职业的敏感啊宋小梅对徐文清讲，这次出行，回去以后，可以写出很多篇窝在山阳根本没法写出的系列报道来
听说k省的一位市长来了军分区，部队的首长也过来看望大家吴天彪一看，这位年纪不大但脸色黝黑的首长是一位上校上校看到马干事正在给胡风他们讲树与彭燕的故事，脸上露出了欣慰的笑意他示意马干事继续讲下去
彭燕下到偏远的武装部巡诊，战士们躲在干部身后，偷偷地看这个仿佛从天而降的女人他们把好不容易买到的矿泉水留给彭燕，自己喝着漂着水垢甚至牛羊粪的井水他们把餐盘里很少很少、一棵就要十几块钱的莴笋也留给彭燕，自己舍不得动筷子
吃完饭，大家起哄：来一首素来唱歌跑调的彭燕说，好，来一首就来一首
在西藏的土地上，你永远听不到咿咿呀呀的曲调，豪迈的人在豪迈的地方只会选择豪迈的歌
唱完《一二三四》，又唱《打靶归来》，歌喉并不优美的彭燕和着官兵们的歌声与掌声，把军歌唱得荡气回肠
离开连队时，一位战士悄悄问：“彭大姐，以后还有机会给我们唱歌吗？”
彭燕留下了自己的电话号码：“你想听歌的时候就打这个号码，我在电话里唱给你听”
几乎那曲所有的战士，都喊彭燕“姐”那曲的藏族老百姓，也叫她“阿加”大姐
刚来那曲报到时，领导们说，先别上班，熟悉熟悉环境
彭燕走进了那曲县医院和附近的村庄医院的门诊室里，十几个病人围着一个炉子烤火，老人小孩、咳嗽的睡觉的都有老百姓家里的卫生状态糟：好些人家的牛粪炉子就支在被子旁边，小孩脏乎乎的手刚抓了牛粪，回头就抓糌粑……
在渐渐走近那些与外界鲜有接触的藏族女性之后，彭燕惊奇地发现，有的牧区妇科病发生率在90%以上，女人怀孕了，还用很紧的腰带扎着肚子她们是如此害羞，生了病很少及时就医，不愿找男医生看病
一位民兵好不容易说服妻子做心电图，一听说要躺下来露出身体的一部分，女人又死活不干了民兵一把抱起妻子放在沙发上，按着她做完了检查女人站起来，走了两步，又揉揉肚子，发现自己并没有受到什么伤害，冲着彭燕笑了
慢慢地，女人们围了上来……
2004年3月的一个深夜，正在安多牧区巡诊的彭燕被牧民边巴叫醒他的妻子难产，但军分区没有妇产科医生、也没有别的女医生啊彭燕只好硬着头皮上了
读期间，彭燕接触过妇产科知识，奶奶也曾给她讲过农村里接生的事赶往边巴家的路上，这些支离破碎的印象在彭燕的脑海里一遍遍拼凑、还原
掀开帐篷，女人已几近昏迷彭燕赶紧打上点滴，动手接产教科里的方法根本行不通，原来，孩子的双脚朝下而且交错在一起了……一个多小时后，孩子顺利降生，母子平安
边巴当即给儿子取名“玛米”——汉语里的“军人”第二天，又从武装部要来彭燕的照片，绕上哈达，放在了堂屋正中的神龛一侧
连彭燕自己此前也没有想到，自己不仅能护理病人，能接生，还能给牛羊治病
“我家的牛拉肚子”，“我家的羊不吃草了”，彭燕和同事们一到牧区，问题一个接着一个用注射器给鸟喂药，给牛吃土霉素，牛肉裹着胡派酸喂拉肚子的狗……在解决了各种奇奇怪怪的问题之后，牧人们加确信，身着军装的“门巴”医生无所不能
“当你初次来到羌塘，寒冷会使你寂寞惆怅，如果你真正投入她的怀抱，她会变成你温暖的家”吟唱着古老的民谣，彭燕把藏北高原当作了自己的故乡，义务巡诊两万五千余人次，挽救危重病人42名
她收藏着十几根洁白的哈达，好些哈达上面还带着牛粪渣彭燕舍不得洗，她说，这是藏族人民的心，是最珍贵的礼物
那天，彭燕在没有炉火的房间里做心电图连续检查了二十多位牧民之后，全身冻僵了的她流着鼻涕，冷得直跺脚一位老阿妈走过来，什么也没说，径直把彭燕的双手放进了她的藏袍，放在了她的胸前
刹那间，彭燕泪流满面虽然语言不通，她们读懂了彼此眼里的情感
从进藏的18军将士到彭燕和她的同事们，解放军就是那曲百姓心中的**，是草原上最美的彩虹在藏北的村庄里，哪家孩子当了兵，所有亲戚朋友都会赶来庆贺这是和藏历年一样最重要的日子
巡诊队每次到牧区，人们总会远远地赶来迎接，哪怕大雪弥漫彭燕也总会在诊治结束后为老阿妈梳头、洗脸，久久不愿离开“有困难就找我”彭燕把自己的手机号码留给了无数牧区的女人们，但几乎没有人拨打过这个电话纯朴善良的藏族人民用自己的方式，爱着给草原送来健康与文明的白衣天使
一次，彭燕到菜市场买菜，老板说什么也不收钱：“我知道你是经常帮助人的”彭燕只好往菜摊上扔下10元钱，拎着菜就跑上了出租车，还没说出目的地，司机问，你是到军分区——我见过你给人看病
10年付出，赞誉纷至沓来，彭燕却不安
她在日记里写道：都说女人是花，但作为一个女人，我从未将自己当成是花所以，当遭遇花的境遇时，我竟有了惶恐
彭燕愿意把自己比作那棵小树它没有松树那样伟岸，也没有柳树那样婀娜，人们甚至很难觉察到它的生长但，不经意间，它正在一天天地枝繁叶茂，一天天地接近蓝天
彭燕和小树，是一对亲密的伙伴每一个年来临，她都会去跟小树比比高矮
来到军分区的第10个年头，小树终于抵不住藏北的风雪，枯萎了当夏日的阳光融去积雪，人们却兴奋地发现，就在距离主干几十公分的泥土里，又发出了两枚一尺多高的枝
如小树般生根发芽，10年里，彭燕也有了爱人、孩子和一个温馨的小家
她的爱情，就像她只身来到藏北的人生故事一般传奇
彭燕是护士，张涛是她手下的卫生员对于这位比自己早进那曲三年的士官，彭燕客气地称他为“张老兵”，而跟女孩子鲜有接触的张涛，害羞得连帮彭燕打水都不好意思
高原军人的爱，没有复杂的猜心，也没有天平上来回的摇摆
初到那曲的彭燕没有朋友，甚至没个能说说话的人，一个星期里，《红楼梦》看了三遍
那天，隔壁的热闹劲打动了彭燕，她把一扔，敲开了张涛和卫生员们的宿舍天南海北地聊天，一群人的笑声稀释了冬夜的孤单
宿舍的小电炉上，欢快地煮着一锅粥突然，高压锅的盖子被巨大的气浪掀开，蹲在小电炉旁边烤火的彭燕一声尖叫，吓得忘记了移动
一片混乱之中，当其他人都往屋外跑时，一个人扑了过来，把彭燕拉到自己身下，用肩膀和胳膊把她包得严严实实
直到高压锅如火山爆发般喷完了所有的稀饭，彭燕才知道，刚才用身体挡住自己的正是张涛他的脖子烫得通红，脑袋上全是饭粒，一股米汤正顺着脸颊往下淌
屋里一片沉默彭燕笑了，笑张涛滑稽的样子，也笑自己遇到了一个心地善良的好男人
当寒冷在藏北的旷野上疯长，两颗心渐渐靠近取暖
女护士与卫生员恋爱的消息，很快传遍了那曲军营一个是军官、一个是战士，况且，张涛的学历比彭燕低，气质似乎也配不上热爱文学、知识丰富的彭燕
议论四起母亲也坚决反对她希望女儿先立业、后成家，希望她找到一个非常优秀的男人
然而，什么是爱，只有爱着的两个人才说得清楚彭燕像当年申请到藏北一样义无反顾——高原的女人就是这样，如西北的胡杨、西藏的杜鹃，愈是艰苦的地方，愈奔赴得轰轰烈烈
2001年7月16日，领结婚证的头一天，彭燕再次“先斩后奏”：“爸，我要结婚了，答应我，过了明天再给妈说”
直到彭燕生了孩子，母女之间因爱而生的隔阂烟消云散，母亲才理解了女儿的选择
在工作上极端仔细、平日里却很是迷糊的彭燕面前，张涛如父如兄，顶起了生活的那片天彭燕出诊回来，张涛会打来温烫的水为她脚；彭燕放得满屋都是的资料，张涛一次次收拾得整整齐齐；在彭燕上演了右手拿刀、把右手切了的“天才”事故之后，张涛再也不让她做饭……
相爱的过程简单，婚后的日子也平淡
一次，在内地休假的小两口经过一个花店，彭燕赞叹：“好漂亮啊”张涛也说：“好漂亮啊”
彭燕暗示：“肯定好贵哦”张涛也傻乎乎地赞同：“肯定好贵”就是不买
女儿的到来，是这个家庭最大的浪漫
2004年2月，女儿张晗涵出生听着哇哇大哭的声音，全家乐翻了天
这个在藏北高原上开始孕育的小生命，曾经让人很是担心
头年初，彭燕怀孕了大家劝她赶紧回内地——孩子在娘胎里得上先天性高原心脏病的事，军分区就曾有过爱学习的彭燕却坚持到了9月底，参加完护师全国统考，才离开那曲
都9个月了，与别的孕妇相比，彭燕似乎还身轻如燕于是，张涛买回一大堆零食，每天夜里把妻子叫醒好几次，加餐张涛又担心孩子自己不小心蹦出来，每晚都小心翼翼地捧着妻子的肚子，几个月下来，眼睛熬成了“熊猫眼”……
苦涩，紧随甜蜜而来女儿还没满月，张涛就奉命回部队，彭燕的产后假期，也只有短短的3个月
3个月后，怎么能让孩子忘记母乳的醇香呢？
狠狠心，彭燕决定，让孩子生下来就吃奶粉当别的孩子在母亲胸前幸福地张开小嘴，小晗涵却总是吮着军用白毛巾入眠
假期结束时，女儿根本不认识给了她生命的母亲，只会朝着外婆张开双臂彭燕又难过又高兴——这样也好，我走了，她就不会不习惯
与孩子的聚少离多，是所有高原军人心头的痛
马宽军在孩子两岁时第一次回家探亲，孩子老盯着他，不说话岳母后来告诉马宽军，小孩问她，刚才那个叔叔是谁啊，我不认识他，但是看着他好亲噢
军分区生产营营长杨豹一下飞机，孩子冲他喊：“爷爷好”
彭燕也不例外夫妇俩第二次回内地看孩子，晗涵已经能在地上跑了
外婆带着晗涵去接机，告诉孩子：“这是你的爸爸妈妈”孩子没什么反应，一回家就自己玩去了外婆很奇怪，又说：“你爸爸妈妈回来了”孩子这次听懂了，“唰”地一下跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸的迷茫
过了好半天，彭燕才懂了孩子的举动在这么长的日子里，女儿对父母的全部认知，都来自每天的通话啊直到两岁半，在外面受了委屈的小晗涵回家后，还会气呼呼地拿把改刀去拆电话，“我要把爸爸妈妈揪出来”
终于弄明白“爸爸妈妈不在电话里”这个道理后，小晗涵又爱上了飞机模型各式各样的小飞机，摆满了她的小屋晗涵告诉外婆：“爸爸妈妈在那么远的地方，我把飞机都搬到家里，他们就能经常坐飞机回来看我了”
因为小儿肺炎，晗涵总是住院，屁股上密密麻麻的针眼每次输液打针，孩子就大喊，爸爸妈妈，你们在哪里啊？外婆在一旁落泪，给孩子扎针的护士也跟着哭
最让彭燕伤心的是，孩子三岁那年，彭燕和张涛再次回家休假，晗涵跟爸爸妈妈亲热了十来分钟，就不见了彭燕找了一圈，发现女儿竟然站在熙熙攘攘的大街边，跟每一个路过的人大声说：“我有爸爸的，我有妈妈的，我的爸爸妈妈也回来了”
高原军人中，有谁未曾经历过这样的心碎，有谁未曾错过孩子的第一个笑、第一颗牙、第一次走路、第一声清脆的“爸爸妈妈”？
女儿7岁了，跟父母在一起的时间不足300天
2008年夏天，女儿第一次进藏或许是在母亲身体里就开始适应西藏，在内地经常生病的晗涵到了那曲，反而格外健康
看到了爸爸妈妈工作的地方，小晗涵仿佛一夜之间长大了许多
“我在幼儿园得了小红花，”临走时，晗涵严肃地对爸爸妈妈说，“你们也要好好工作，得大红花”
晗涵是彭燕夫妇的独生女，却不是她唯一的孩子
一天，彭燕带着一个藏族小女孩一进家门，冲着张涛叫“爸爸”张涛吓了一跳，哪来的女儿？
没有跟丈夫商量，彭燕就在那曲地区社会福利院收养了好些个儿女福利院里的35名藏族孤儿年龄最大的17岁，最小的5岁，把彭燕有的叫“妈妈”，有的叫“阿姨”
他们约定：每个周六上午一起度过彭燕跟孩子们做游戏，给他们上课，告诉他们什么是美，什么是理想
17岁的阿点丹增患有肺结核，但成绩特别好彭燕提出，资助他上高中、大学，丹增却不愿意他说，上大学太贵了彭燕与孩子拉钩：再贵，我也要供你读
9岁的赤仁旺姆常常到彭燕家里吃饺子、学画画，把夫妇俩叫做“爸爸妈妈”晗涵在跟旺姆通电话时，开口就喊“姐姐”，还不时催促父母说，你们回来的时候，把哥哥姐姐也带回来嘛……
把女儿放在电话里，把藏族孤儿留在身边彭燕的爱，高原军人最能理解
当温润的夏风又一次拂来，当无名的小花再次开遍藏北草原，那曲的小树，不再是这高原上唯一的树了
彭燕和她驻守藏北的战友们，早已让这里变成了爱的森林，美的花园
听完了彭燕的故事，大家都陷入到了沉思
王金觉得自己虽然也是从内地到西藏来工作的，但他的目的和人家彭燕有质的不同他到这里是来镀金的，在他的心目中，根本就没有要扎根在西藏的打算伯父王国庆曾经对他讲，到西藏好好干，两年援藏期满后，争取回到山阳任县委记王金的年龄和吴天放差不太多，还不到30岁他现在虽然人在西藏，但朝思暮想着尽快回到山阳，也期待着当上县委记的那一天早点到来
胡风也一样，他从北京到山阳，也是听了舅舅王国庆的话，是到山阳镀金，是曲线救国他在山阳工作的时间已经有一段了，如果可能的话，他就会在近期回到北京当然了，前提是要在北京市的某个区里任区长
彭燕是伟大的，但胡风和王金他们根本学不来
是啊，人生的道路千条万条，每个人都不自己不同的选择
也许，被彭燕精神真正打动的，大概只有宋小梅和吴天放两个人而已
宋小梅还和马干事相互留了手机口号码，因为同是做闻的，两个人共同的话题越来越多徐文清发现，在唐古拉山口时，宋小梅就和那个来自东北的大胡子互相留了电话看来，这是出于记者职业的敏感啊宋小梅对徐文清讲，这次出行，回去以后，可以写出很多篇窝在山阳根本没法写出的系列报道来
听说k省的一位市长来了军分区，部队的首长也过来看望大家吴天彪一看，这位年纪不大但脸色黝黑的首长是一位上校上校看到马干事正在给胡风他们讲树与彭燕的故事，脸上露出了欣慰的笑意他示意马干事继续讲下去
彭燕下到偏远的武装部巡诊，战士们躲在干部身后，偷偷地看这个仿佛从天而降的女人他们把好不容易买到的矿泉水留给彭燕，自己喝着漂着水垢甚至牛羊粪的井水他们把餐盘里很少很少、一棵就要十几块钱的莴笋也留给彭燕，自己舍不得动筷子
吃完饭，大家起哄：来一首素来唱歌跑调的彭燕说，好，来一首就来一首
在西藏的土地上，你永远听不到咿咿呀呀的曲调，豪迈的人在豪迈的地方只会选择豪迈的歌
唱完《一二三四》，又唱《打靶归来》，歌喉并不优美的彭燕和着官兵们的歌声与掌声，把军歌唱得荡气回肠
离开连队时，一位战士悄悄问：“彭大姐，以后还有机会给我们唱歌吗？”
彭燕留下了自己的电话号码：“你想听歌的时候就打这个号码，我在电话里唱给你听”
几乎那曲所有的战士，都喊彭燕“姐”那曲的藏族老百姓，也叫她“阿加”大姐
刚来那曲报到时，领导们说，先别上班，熟悉熟悉环境
彭燕走进了那曲县医院和附近的村庄医院的门诊室里，十几个病人围着一个炉子烤火，老人小孩、咳嗽的睡觉的都有老百姓家里的卫生状态糟：好些人家的牛粪炉子就支在被子旁边，小孩脏乎乎的手刚抓了牛粪，回头就抓糌粑……
在渐渐走近那些与外界鲜有接触的藏族女性之后，彭燕惊奇地发现，有的牧区妇科病发生率在90%以上，女人怀孕了，还用很紧的腰带扎着肚子她们是如此害羞，生了病很少及时就医，不愿找男医生看病
一位民兵好不容易说服妻子做心电图，一听说要躺下来露出身体的一部分，女人又死活不干了民兵一把抱起妻子放在沙发上，按着她做完了检查女人站起来，走了两步，又揉揉肚子，发现自己并没有受到什么伤害，冲着彭燕笑了
慢慢地，女人们围了上来……
2004年3月的一个深夜，正在安多牧区巡诊的彭燕被牧民边巴叫醒他的妻子难产，但军分区没有妇产科医生、也没有别的女医生啊彭燕只好硬着头皮上了
读期间，彭燕接触过妇产科知识，奶奶也曾给她讲过农村里接生的事赶往边巴家的路上，这些支离破碎的印象在彭燕的脑海里一遍遍拼凑、还原
掀开帐篷，女人已几近昏迷彭燕赶紧打上点滴，动手接产教科里的方法根本行不通，原来，孩子的双脚朝下而且交错在一起了……一个多小时后，孩子顺利降生，母子平安
边巴当即给儿子取名“玛米”——汉语里的“军人”第二天，又从武装部要来彭燕的照片，绕上哈达，放在了堂屋正中的神龛一侧
连彭燕自己此前也没有想到，自己不仅能护理病人，能接生，还能给牛羊治病
“我家的牛拉肚子”，“我家的羊不吃草了”，彭燕和同事们一到牧区，问题一个接着一个用注射器给鸟喂药，给牛吃土霉素，牛肉裹着胡派酸喂拉肚子的狗……在解决了各种奇奇怪怪的问题之后，牧人们加确信，身着军装的“门巴”医生无所不能
“当你初次来到羌塘，寒冷会使你寂寞惆怅，如果你真正投入她的怀抱，她会变成你温暖的家”吟唱着古老的民谣，彭燕把藏北高原当作了自己的故乡，义务巡诊两万五千余人次，挽救危重病人42名
她收藏着十几根洁白的哈达，好些哈达上面还带着牛粪渣彭燕舍不得洗，她说，这是藏族人民的心，是最珍贵的礼物
那天，彭燕在没有炉火的房间里做心电图连续检查了二十多位牧民之后，全身冻僵了的她流着鼻涕，冷得直跺脚一位老阿妈走过来，什么也没说，径直把彭燕的双手放进了她的藏袍，放在了她的胸前
刹那间，彭燕泪流满面虽然语言不通，她们读懂了彼此眼里的情感
从进藏的18军将士到彭燕和她的同事们，解放军就是那曲百姓心中的**，是草原上最美的彩虹在藏北的村庄里，哪家孩子当了兵，所有亲戚朋友都会赶来庆贺这是和藏历年一样最重要的日子
巡诊队每次到牧区，人们总会远远地赶来迎接，哪怕大雪弥漫彭燕也总会在诊治结束后为老阿妈梳头、洗脸，久久不愿离开“有困难就找我”彭燕把自己的手机号码留给了无数牧区的女人们，但几乎没有人拨打过这个电话纯朴善良的藏族人民用自己的方式，爱着给草原送来健康与文明的白衣天使
一次，彭燕到菜市场买菜，老板说什么也不收钱：“我知道你是经常帮助人的”彭燕只好往菜摊上扔下10元钱，拎着菜就跑上了出租车，还没说出目的地，司机问，你是到军分区——我见过你给人看病
10年付出，赞誉纷至沓来，彭燕却不安
她在日记里写道：都说女人是花，但作为一个女人，我从未将自己当成是花所以，当遭遇花的境遇时，我竟有了惶恐
彭燕愿意把自己比作那棵小树它没有松树那样伟岸，也没有柳树那样婀娜，人们甚至很难觉察到它的生长但，不经意间，它正在一天天地枝繁叶茂，一天天地接近蓝天
彭燕和小树，是一对亲密的伙伴每一个年来临，她都会去跟小树比比高矮
来到军分区的第10个年头，小树终于抵不住藏北的风雪，枯萎了当夏日的阳光融去积雪，人们却兴奋地发现，就在距离主干几十公分的泥土里，又发出了两枚一尺多高的枝
如小树般生根发芽，10年里，彭燕也有了爱人、孩子和一个温馨的小家
她的爱情，就像她只身来到藏北的人生故事一般传奇
彭燕是护士，张涛是她手下的卫生员对于这位比自己早进那曲三年的士官，彭燕客气地称他为“张老兵”，而跟女孩子鲜有接触的张涛，害羞得连帮彭燕打水都不好意思
高原军人的爱，没有复杂的猜心，也没有天平上来回的摇摆
初到那曲的彭燕没有朋友，甚至没个能说说话的人，一个星期里，《红楼梦》看了三遍
那天，隔壁的热闹劲打动了彭燕，她把一扔，敲开了张涛和卫生员们的宿舍天南海北地聊天，一群人的笑声稀释了冬夜的孤单
宿舍的小电炉上，欢快地煮着一锅粥突然，高压锅的盖子被巨大的气浪掀开，蹲在小电炉旁边烤火的彭燕一声尖叫，吓得忘记了移动
一片混乱之中，当其他人都往屋外跑时，一个人扑了过来，把彭燕拉到自己身下，用肩膀和胳膊把她包得严严实实
直到高压锅如火山爆发般喷完了所有的稀饭，彭燕才知道，刚才用身体挡住自己的正是张涛他的脖子烫得通红，脑袋上全是饭粒，一股米汤正顺着脸颊往下淌
屋里一片沉默彭燕笑了，笑张涛滑稽的样子，也笑自己遇到了一个心地善良的好男人
当寒冷在藏北的旷野上疯长，两颗心渐渐靠近取暖
女护士与卫生员恋爱的消息，很快传遍了那曲军营一个是军官、一个是战士，况且，张涛的学历比彭燕低，气质似乎也配不上热爱文学、知识丰富的彭燕
议论四起母亲也坚决反对她希望女儿先立业、后成家，希望她找到一个非常优秀的男人
然而，什么是爱，只有爱着的两个人才说得清楚彭燕像当年申请到藏北一样义无反顾——高原的女人就是这样，如西北的胡杨、西藏的杜鹃，愈是艰苦的地方，愈奔赴得轰轰烈烈
2001年7月16日，领结婚证的头一天，彭燕再次“先斩后奏”：“爸，我要结婚了，答应我，过了明天再给妈说”
直到彭燕生了孩子，母女之间因爱而生的隔阂烟消云散，母亲才理解了女儿的选择
在工作上极端仔细、平日里却很是迷糊的彭燕面前，张涛如父如兄，顶起了生活的那片天彭燕出诊回来，张涛会打来温烫的水为她脚；彭燕放得满屋都是的资料，张涛一次次收拾得整整齐齐；在彭燕上演了右手拿刀、把右手切了的“天才”事故之后，张涛再也不让她做饭……
相爱的过程简单，婚后的日子也平淡
一次，在内地休假的小两口经过一个花店，彭燕赞叹：“好漂亮啊”张涛也说：“好漂亮啊”
彭燕暗示：“肯定好贵哦”张涛也傻乎乎地赞同：“肯定好贵”就是不买
女儿的到来，是这个家庭最大的浪漫
2004年2月，女儿张晗涵出生听着哇哇大哭的声音，全家乐翻了天
这个在藏北高原上开始孕育的小生命，曾经让人很是担心
头年初，彭燕怀孕了大家劝她赶紧回内地——孩子在娘胎里得上先天性高原心脏病的事，军分区就曾有过爱学习的彭燕却坚持到了9月底，参加完护师全国统考，才离开那曲
都9个月了，与别的孕妇相比，彭燕似乎还身轻如燕于是，张涛买回一大堆零食，每天夜里把妻子叫醒好几次，加餐张涛又担心孩子自己不小心蹦出来，每晚都小心翼翼地捧着妻子的肚子，几个月下来，眼睛熬成了“熊猫眼”……
苦涩，紧随甜蜜而来女儿还没满月，张涛就奉命回部队，彭燕的产后假期，也只有短短的3个月
3个月后，怎么能让孩子忘记母乳的醇香呢？
狠狠心，彭燕决定，让孩子生下来就吃奶粉当别的孩子在母亲胸前幸福地张开小嘴，小晗涵却总是吮着军用白毛巾入眠
假期结束时，女儿根本不认识给了她生命的母亲，只会朝着外婆张开双臂彭燕又难过又高兴——这样也好，我走了，她就不会不习惯
与孩子的聚少离多，是所有高原军人心头的痛
马宽军在孩子两岁时第一次回家探亲，孩子老盯着他，不说话岳母后来告诉马宽军，小孩问她，刚才那个叔叔是谁啊，我不认识他，但是看着他好亲噢
军分区生产营营长杨豹一下飞机，孩子冲他喊：“爷爷好”
彭燕也不例外夫妇俩第二次回内地看孩子，晗涵已经能在地上跑了
外婆带着晗涵去接机，告诉孩子：“这是你的爸爸妈妈”孩子没什么反应，一回家就自己玩去了外婆很奇怪，又说：“你爸爸妈妈回来了”孩子这次听懂了，“唰”地一下跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸的迷茫
过了好半天，彭燕才懂了孩子的举动在这么长的日子里，女儿对父母的全部认知，都来自每天的通话啊直到两岁半，在外面受了委屈的小晗涵回家后，还会气呼呼地拿把改刀去拆电话，“我要把爸爸妈妈揪出来”
终于弄明白“爸爸妈妈不在电话里”这个道理后，小晗涵又爱上了飞机模型各式各样的小飞机，摆满了她的小屋晗涵告诉外婆：“爸爸妈妈在那么远的地方，我把飞机都搬到家里，他们就能经常坐飞机回来看我了”
因为小儿肺炎，晗涵总是住院，屁股上密密麻麻的针眼每次输液打针，孩子就大喊，爸爸妈妈，你们在哪里啊？外婆在一旁落泪，给孩子扎针的护士也跟着哭
最让彭燕伤心的是，孩子三岁那年，彭燕和张涛再次回家休假，晗涵跟爸爸妈妈亲热了十来分钟，就不见了彭燕找了一圈，发现女儿竟然站在熙熙攘攘的大街边，跟每一个路过的人大声说：“我有爸爸的，我有妈妈的，我的爸爸妈妈也回来了”
高原军人中，有谁未曾经历过这样的心碎，有谁未曾错过孩子的第一个笑、第一颗牙、第一次走路、第一声清脆的“爸爸妈妈”？
女儿7岁了，跟父母在一起的时间不足300天
2008年夏天，女儿第一次进藏或许是在母亲身体里就开始适应西藏，在内地经常生病的晗涵到了那曲，反而格外健康
看到了爸爸妈妈工作的地方，小晗涵仿佛一夜之间长大了许多
“我在幼儿园得了小红花，”临走时，晗涵严肃地对爸爸妈妈说，“你们也要好好工作，得大红花”
晗涵是彭燕夫妇的独生女，却不是她唯一的孩子
一天，彭燕带着一个藏族小女孩一进家门，冲着张涛叫“爸爸”张涛吓了一跳，哪来的女儿？
没有跟丈夫商量，彭燕就在那曲地区社会福利院收养了好些个儿女福利院里的35名藏族孤儿年龄最大的17岁，最小的5岁，把彭燕有的叫“妈妈”，有的叫“阿姨”
他们约定：每个周六上午一起度过彭燕跟孩子们做游戏，给他们上课，告诉他们什么是美，什么是理想
17岁的阿点丹增患有肺结核，但成绩特别好彭燕提出，资助他上高中、大学，丹增却不愿意他说，上大学太贵了彭燕与孩子拉钩：再贵，我也要供你读
9岁的赤仁旺姆常常到彭燕家里吃饺子、学画画，把夫妇俩叫做“爸爸妈妈”晗涵在跟旺姆通电话时，开口就喊“姐姐”，还不时催促父母说，你们回来的时候，把哥哥姐姐也带回来嘛……
把女儿放在电话里，把藏族孤儿留在身边彭燕的爱，高原军人最能理解
当温润的夏风又一次拂来，当无名的小花再次开遍藏北草原，那曲的小树，不再是这高原上唯一的树了
彭燕和她驻守藏北的战友们，早已让这里变成了爱的森林，美的花园
听完了彭燕的故事，大家都陷入到了沉思
王金觉得自己虽然也是从内地到西藏来工作的，但他的目的和人家彭燕有质的不同他到这里是来镀金的，在他的心目中，根本就没有要扎根在西藏的打算伯父王国庆曾经对他讲，到西藏好好干，两年援藏期满后，争取回到山阳任县委记王金的年龄和吴天放差不太多，还不到30岁他现在虽然人在西藏，但朝思暮想着尽快回到山阳，也期待着当上县委记的那一天早点到来
胡风也一样，他从北京到山阳，也是听了舅舅王国庆的话，是到山阳镀金，是曲线救国他在山阳工作的时间已经有一段了，如果可能的话，他就会在近期回到北京当然了，前提是要在北京市的某个区里任区长
彭燕是伟大的，但胡风和王金他们根本学不来
是啊，人生的道路千条万条，每个人都不自己不同的选择
也许，被彭燕精神真正打动的，大概只有宋小梅和吴天放两个人而已