在感情上坎坷一生的金庸,在回答记者提问时,答道:他认为最理想的爱情最好一见钟情,从一而终,白头偕老。
就如他笔下行走在江湖上的那些美好情感,虽然很难在生活中实现,但毕竟是他写了一辈子的梦想。
香港武侠大师金庸能说出的情史,大致归结为三次婚姻与一次暗恋。他说:“你爱一个人,要一生一世爱她,但往往做不到。不是你不想做到,是你没法做到。世事难料,当初再好的夫妻,日后就不定也会分手……”
金庸的这段爱情名言,应该得自于他的第一次婚姻,女主角是个名叫杜冶芬的女子。
金庸年轻时的照片还是很帅的。瘦而英俊,十分高大。戴一副近视眼镜,看起来十分儒雅。那时他在杭州《东南日报》工作,主持一个“咪咪博士答客问”的栏目。
杭州是个自古来盛产爱情的城市。金庸的第一段爱情也发生在这里。
让他与杜冶芬牵手的是一个关于鸭子的问题。金庸在“咪咪博士答客问”里回答读者“买鸭子时需要什么特征才好吃?”答案为:颈部坚挺结实表示鲜活,羽毛丰盛浓厚,必定肥瘦均匀。谁知这个答案登出不久,一个名叫杜冶秋的少年不买账,写信过去质问:咪咪博士先生,你说鸭子的羽毛一定要浓密才好吃,那么请问,南京板鸭一根毛都没有,怎么就那么好吃?“咪咪博士”回信:阁下所言甚是,想来一定是个非常有趣的孩子,颇想能见得一面,亲谈一番。杜冶秋回信:天天有空,欢迎光临。
就这样,金庸在一个星期天的下午登门拜访,在杜冶秋的家里邂逅了他的姐姐杜冶芬。时年,杜冶芬年方十七,美貌清纯。金庸见她的第一面就被迷住了,立刻决定隔日请杜家全体去看郭沫若编剧的《孔雀胆》。十七岁的杜小姐也是情窦初开的年龄,很快与博学仪表堂堂的金庸坠入爱河。
金庸与杜冶秋在婚后曾经有过一段幸福甜蜜的日子。金庸也用“林欢”这个笔名写影评编剧本。这个名字当然与杜小姐有关。金庸原名查良镛,“查”与“杜”都有一个木字,双“木”成“林”,而“欢”字代表了他们当初的幸福美满。
然而这样你情我愿的爱情,却无法以喜剧的结局收稍。正如金庸所说的:世事难料,当初再好的夫妻,日后就不定也会分手。
他们后来果然分开了。婚后的杜小姐随金庸来到香港。在这里,不会说粤语的她与这个城市很隔膜,也找不到工作,大部分时间都待在家里。而金庸则因为编辑工作,昼夜忙碌,让年轻的妻子独守空房。杜冶芬可以理解金庸在事业上的追求,那些远大的抱负,却无法谅解金庸一直想当外交官的梦想。为了这一梦想他一次次放弃稳定的工作,引起杜冶芬的强烈不满。他们的婚姻最终解体还有一传闻是杜冶芬有了外遇。对于这个问题,金庸从未正面回答过记者,只是在他74岁高龄的时候,曾经对记者说:“是她背叛了我。”这样说时,他眼中有泪光。
不管怎样,这场来自杭州的美丽爱情还是以悲剧告终。
如果说第一场婚姻的失败不能全部怪罪金庸,那紧接着的第二场婚姻的解体则让金庸事隔多年,重提时依然心怀负疚。
很多出名的男人在情感上都辜负过一个女人。像徐志摩辜负张幼仪,鲁迅辜负朱安。金庸与第二任太太朱玫(又叫朱露茜)的情感失败,更多的责任应该归结为他。
朱玫与金庸结婚的那一天,她短发、圆脸、长眉,戴耳环,穿旗袍,秀丽而典雅。这一年,朱玫21岁。
在香港坚尼地道二号,可以寻见他们当年租住的旧居。
以金庸编剧、稿酬及工作的收入,他本可以给朱玫一个好日子过。金庸却突发奇想,创办报纸。对于这个决定,谁都知道风险性极大。在当年的香港曾经有一种夸张的说法:“如果你与一个人有三世仇,就去劝他办报纸。”
对于金庸的决定,朱玫没有提任何反对意见,就这样与他一起上路了。朱玫受过良好的教育,英语也相当不错,工作能力很强。要说当年的朱玫也是二十出头的女孩子,正是享受生活的花样年华。她却心甘去完成金庸的梦想,创办《明报》。
朱玫是《明报》初期惟一的女记者,整日背着巨大的压力过日子。起初《明报》销量不行,夫妇俩殚思竭虑,整天精打细算地过着日子。每天深夜下班,回家时天星小轮都停航了,他们只能改乘“电船仔”渡海回尖沙咀的家。为了省钱,他们宁愿在寒风中多等会儿,待凑足六人后再起航。
那段日子,他们夫妻感情很好,纵然工作疲劳,喝杯咖啡也还是同饮。他们的爱情结晶,长子查传侠也是在这时来到的。有了孩子后,朱玫更加辛苦。除了忙报社,照顾孩子买菜烧饭也是她的事情,每天忙完家里再渡海赶到报社忙碌,稍有疏忽,孩子就会摔破头。
而他们婚姻的解体,也在一切江山都打下之后。《明报》已成为畅销大报,金庸在写作上也取得了更大的成就。
香港女作家林燕妮说朱玫是“性刚之人”,这种好强的个性与金庸十分类似。艰苦创业阶段,在共同的理想之下,还不易发生正面的冲突和矛盾。但在外部环境改变之后,相互的伤害就难免了。
两个人常常为工作之事发生口角,金庸内心烦闷。这时他们结婚已过二十年,婚姻也变得十分平淡。有说金庸与另外一个女子林乐怡情感的开始,导致了金庸第二段感情的破裂。也有说是金庸的长子查传侠的自杀,加速了他与朱玫婚姻的灭亡。
查传侠在纽约哥伦比亚大学自杀时,金庸与朱玫感情已经不睦。查传侠曾多次苦劝父亲,没有任何结果,加上他与女友吵架,一时想不开自杀了。
查传侠死后,朱玫与金庸最终无法将婚姻维系下去。据说那时,金庸已经与林乐怡好上了。
这年金庸正值摇摆的中年,事业已成,而与朱玫的婚姻已没有当年的激情。加之朱玫自身也有问题,她性格刚烈,与报社主编关系紧张,常有事情发生。金庸在心烦之时,去附近餐厅喝咖啡。在那里,他遇见年仅16岁的美丽女侍应林乐怡。林乐怡是个乖巧的女子,初次见面便认出大师金庸,见他苦闷,于是上去与他攀谈,两人在日后便结下情谊。而这时的朱玫还全心忙于报社之事,等她发现金庸浪漫的出轨后,已经太晚了。林乐怡已成为金庸甜蜜温馨的避难所。
林燕妮还说:“金庸第二位太太朱玫,是与他共同打江山的女强人,美丽能干,他们生下两儿两女。也许英雄见惯亦寻常,婚姻中少了互相欣赏,再加上其他原因,终于分手了。”
究竟是什么原因让朱玫败给16岁的女侍应,不得而知。总之最后的结局是金庸与朱玫的婚姻结束了。朱玫也提出自己的要求:一份财产补偿;金庸与以后任何女人都不能再有孩子。
金庸答应了,以后再也没有和别的女人有孩子。
朱玫在失败的婚姻结束后,她惟一希望的是自己的孩子以后能获得金庸全部的疼爱,所以,她作为母亲强化了这一条。后来,他们的几个孩子一直跟随金庸,朱玫没有再婚。晚景有些凄凉,据说十分穷困,与金庸晚年的兴盛形成鲜明对比。朱玫63岁在香港湾仔律敦治医院病逝。不知什么原因,金庸、三个子女都没能赶来,给她领死亡证的,是医院的员工。
日后,金庸在回忆与朱玫的这段情时,十分内疚,他说:“我的婚姻是失败的,因为我离过婚。最近我以前的太太去世了,我很难过,觉得我对不起她……”
这样的结局当然不是他所愿的。
金庸在武侠小说里,塑造了很多在情感上追求完美的男性,他幻想自己也是其中的一个,但生活中的他也是一个凡人,他无法阻止浪漫的发生。所以他不是杨过,也不是郭靖,他时时会遇见比小龙女比黄蓉更可爱的女子,当然这样的女子也未必个个钟情于他。
面对浪漫,他曾有个比喻:“好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引诱,又吸了。”
女演员夏梦是他第二次婚姻前相遇的一次浪漫,不过这回,他们可是什么都没有发生,一切都在无言中。
相遇夏梦那年,金庸三十出头。光彩照人的夏梦让金庸心动不已。为了能常常见到夏梦,他去了夏梦所在的长城影视公司做编剧。他在文章中也不止一次提到夏梦。《三剑楼随笔》中《快乐和庄严》讲到一个关于夏梦的有趣的故事。金庸还曾在另一篇文章中写他在巴黎漫步,听到一种鸟的鸣叫声如同在喊“夏梦,夏梦”。还在《明报》上为夏梦开专栏供她发表游记。他小说里的小龙女,黄蓉,王语嫣等,也都可以看到夏梦的影子。
金庸对夏梦可谓良苦用心,只可惜夏梦早已名花有主,他只能黯然神伤,看着伊人远去。
与金庸最后相伴的女子林乐怡,在婚后也受到良好教育。被金庸送去留学。这个比金庸小了近三十岁的女子,如今全心陪在金庸身边,没有生育自己的子女。金庸外出、讲课,时常都会带着林乐怡。对于他们的这段婚姻,金庸如此形容:“平时林怡乐很迁就我,到她发脾气时,我就忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,和普通夫妻一样。”
就如他笔下行走在江湖上的那些美好情感,虽然很难在生活中实现,但毕竟是他写了一辈子的梦想。
香港武侠大师金庸能说出的情史,大致归结为三次婚姻与一次暗恋。他说:“你爱一个人,要一生一世爱她,但往往做不到。不是你不想做到,是你没法做到。世事难料,当初再好的夫妻,日后就不定也会分手……”
金庸的这段爱情名言,应该得自于他的第一次婚姻,女主角是个名叫杜冶芬的女子。
金庸年轻时的照片还是很帅的。瘦而英俊,十分高大。戴一副近视眼镜,看起来十分儒雅。那时他在杭州《东南日报》工作,主持一个“咪咪博士答客问”的栏目。
杭州是个自古来盛产爱情的城市。金庸的第一段爱情也发生在这里。
让他与杜冶芬牵手的是一个关于鸭子的问题。金庸在“咪咪博士答客问”里回答读者“买鸭子时需要什么特征才好吃?”答案为:颈部坚挺结实表示鲜活,羽毛丰盛浓厚,必定肥瘦均匀。谁知这个答案登出不久,一个名叫杜冶秋的少年不买账,写信过去质问:咪咪博士先生,你说鸭子的羽毛一定要浓密才好吃,那么请问,南京板鸭一根毛都没有,怎么就那么好吃?“咪咪博士”回信:阁下所言甚是,想来一定是个非常有趣的孩子,颇想能见得一面,亲谈一番。杜冶秋回信:天天有空,欢迎光临。
就这样,金庸在一个星期天的下午登门拜访,在杜冶秋的家里邂逅了他的姐姐杜冶芬。时年,杜冶芬年方十七,美貌清纯。金庸见她的第一面就被迷住了,立刻决定隔日请杜家全体去看郭沫若编剧的《孔雀胆》。十七岁的杜小姐也是情窦初开的年龄,很快与博学仪表堂堂的金庸坠入爱河。
金庸与杜冶秋在婚后曾经有过一段幸福甜蜜的日子。金庸也用“林欢”这个笔名写影评编剧本。这个名字当然与杜小姐有关。金庸原名查良镛,“查”与“杜”都有一个木字,双“木”成“林”,而“欢”字代表了他们当初的幸福美满。
然而这样你情我愿的爱情,却无法以喜剧的结局收稍。正如金庸所说的:世事难料,当初再好的夫妻,日后就不定也会分手。
他们后来果然分开了。婚后的杜小姐随金庸来到香港。在这里,不会说粤语的她与这个城市很隔膜,也找不到工作,大部分时间都待在家里。而金庸则因为编辑工作,昼夜忙碌,让年轻的妻子独守空房。杜冶芬可以理解金庸在事业上的追求,那些远大的抱负,却无法谅解金庸一直想当外交官的梦想。为了这一梦想他一次次放弃稳定的工作,引起杜冶芬的强烈不满。他们的婚姻最终解体还有一传闻是杜冶芬有了外遇。对于这个问题,金庸从未正面回答过记者,只是在他74岁高龄的时候,曾经对记者说:“是她背叛了我。”这样说时,他眼中有泪光。
不管怎样,这场来自杭州的美丽爱情还是以悲剧告终。
如果说第一场婚姻的失败不能全部怪罪金庸,那紧接着的第二场婚姻的解体则让金庸事隔多年,重提时依然心怀负疚。
很多出名的男人在情感上都辜负过一个女人。像徐志摩辜负张幼仪,鲁迅辜负朱安。金庸与第二任太太朱玫(又叫朱露茜)的情感失败,更多的责任应该归结为他。
朱玫与金庸结婚的那一天,她短发、圆脸、长眉,戴耳环,穿旗袍,秀丽而典雅。这一年,朱玫21岁。
在香港坚尼地道二号,可以寻见他们当年租住的旧居。
以金庸编剧、稿酬及工作的收入,他本可以给朱玫一个好日子过。金庸却突发奇想,创办报纸。对于这个决定,谁都知道风险性极大。在当年的香港曾经有一种夸张的说法:“如果你与一个人有三世仇,就去劝他办报纸。”
对于金庸的决定,朱玫没有提任何反对意见,就这样与他一起上路了。朱玫受过良好的教育,英语也相当不错,工作能力很强。要说当年的朱玫也是二十出头的女孩子,正是享受生活的花样年华。她却心甘去完成金庸的梦想,创办《明报》。
朱玫是《明报》初期惟一的女记者,整日背着巨大的压力过日子。起初《明报》销量不行,夫妇俩殚思竭虑,整天精打细算地过着日子。每天深夜下班,回家时天星小轮都停航了,他们只能改乘“电船仔”渡海回尖沙咀的家。为了省钱,他们宁愿在寒风中多等会儿,待凑足六人后再起航。
那段日子,他们夫妻感情很好,纵然工作疲劳,喝杯咖啡也还是同饮。他们的爱情结晶,长子查传侠也是在这时来到的。有了孩子后,朱玫更加辛苦。除了忙报社,照顾孩子买菜烧饭也是她的事情,每天忙完家里再渡海赶到报社忙碌,稍有疏忽,孩子就会摔破头。
而他们婚姻的解体,也在一切江山都打下之后。《明报》已成为畅销大报,金庸在写作上也取得了更大的成就。
香港女作家林燕妮说朱玫是“性刚之人”,这种好强的个性与金庸十分类似。艰苦创业阶段,在共同的理想之下,还不易发生正面的冲突和矛盾。但在外部环境改变之后,相互的伤害就难免了。
两个人常常为工作之事发生口角,金庸内心烦闷。这时他们结婚已过二十年,婚姻也变得十分平淡。有说金庸与另外一个女子林乐怡情感的开始,导致了金庸第二段感情的破裂。也有说是金庸的长子查传侠的自杀,加速了他与朱玫婚姻的灭亡。
查传侠在纽约哥伦比亚大学自杀时,金庸与朱玫感情已经不睦。查传侠曾多次苦劝父亲,没有任何结果,加上他与女友吵架,一时想不开自杀了。
查传侠死后,朱玫与金庸最终无法将婚姻维系下去。据说那时,金庸已经与林乐怡好上了。
这年金庸正值摇摆的中年,事业已成,而与朱玫的婚姻已没有当年的激情。加之朱玫自身也有问题,她性格刚烈,与报社主编关系紧张,常有事情发生。金庸在心烦之时,去附近餐厅喝咖啡。在那里,他遇见年仅16岁的美丽女侍应林乐怡。林乐怡是个乖巧的女子,初次见面便认出大师金庸,见他苦闷,于是上去与他攀谈,两人在日后便结下情谊。而这时的朱玫还全心忙于报社之事,等她发现金庸浪漫的出轨后,已经太晚了。林乐怡已成为金庸甜蜜温馨的避难所。
林燕妮还说:“金庸第二位太太朱玫,是与他共同打江山的女强人,美丽能干,他们生下两儿两女。也许英雄见惯亦寻常,婚姻中少了互相欣赏,再加上其他原因,终于分手了。”
究竟是什么原因让朱玫败给16岁的女侍应,不得而知。总之最后的结局是金庸与朱玫的婚姻结束了。朱玫也提出自己的要求:一份财产补偿;金庸与以后任何女人都不能再有孩子。
金庸答应了,以后再也没有和别的女人有孩子。
朱玫在失败的婚姻结束后,她惟一希望的是自己的孩子以后能获得金庸全部的疼爱,所以,她作为母亲强化了这一条。后来,他们的几个孩子一直跟随金庸,朱玫没有再婚。晚景有些凄凉,据说十分穷困,与金庸晚年的兴盛形成鲜明对比。朱玫63岁在香港湾仔律敦治医院病逝。不知什么原因,金庸、三个子女都没能赶来,给她领死亡证的,是医院的员工。
日后,金庸在回忆与朱玫的这段情时,十分内疚,他说:“我的婚姻是失败的,因为我离过婚。最近我以前的太太去世了,我很难过,觉得我对不起她……”
这样的结局当然不是他所愿的。
金庸在武侠小说里,塑造了很多在情感上追求完美的男性,他幻想自己也是其中的一个,但生活中的他也是一个凡人,他无法阻止浪漫的发生。所以他不是杨过,也不是郭靖,他时时会遇见比小龙女比黄蓉更可爱的女子,当然这样的女子也未必个个钟情于他。
面对浪漫,他曾有个比喻:“好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引诱,又吸了。”
女演员夏梦是他第二次婚姻前相遇的一次浪漫,不过这回,他们可是什么都没有发生,一切都在无言中。
相遇夏梦那年,金庸三十出头。光彩照人的夏梦让金庸心动不已。为了能常常见到夏梦,他去了夏梦所在的长城影视公司做编剧。他在文章中也不止一次提到夏梦。《三剑楼随笔》中《快乐和庄严》讲到一个关于夏梦的有趣的故事。金庸还曾在另一篇文章中写他在巴黎漫步,听到一种鸟的鸣叫声如同在喊“夏梦,夏梦”。还在《明报》上为夏梦开专栏供她发表游记。他小说里的小龙女,黄蓉,王语嫣等,也都可以看到夏梦的影子。
金庸对夏梦可谓良苦用心,只可惜夏梦早已名花有主,他只能黯然神伤,看着伊人远去。
与金庸最后相伴的女子林乐怡,在婚后也受到良好教育。被金庸送去留学。这个比金庸小了近三十岁的女子,如今全心陪在金庸身边,没有生育自己的子女。金庸外出、讲课,时常都会带着林乐怡。对于他们的这段婚姻,金庸如此形容:“平时林怡乐很迁就我,到她发脾气时,我就忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功,又不算很失败,和普通夫妻一样。”