翻看着电影节的官方场刊, 容修没再纠结大腐国“基情满满”的话题。
而他的心里却是风起云涌。
不出意料地，他想起了《一飞冲天》的剧本。
剧本中主人公“陆少宁”和“宫霖”两个角色之间，也没有什么出格的互动, 明明是相对立的关系, 容修想起, 当时他在阅读时，竟然也觉得基情满满。
顾劲臣在看英剧时，难道也是那中感觉？
顾劲臣忙于工作的这两天, 容修一直在听马勒的《第五交响曲》。
正如他能从贝多芬的《第五交响曲》里听到来自灵魂深处的震颤，他也能在马勒全曲八十分钟的时长里，听出同性恋人的心声绝响。
尤其是第二乐章, 马勒特意在乐谱上标明了：
——“犹如暴风雨般激烈，并且更加激烈”。
激烈，并更加激烈。
如果马勒真的是一位同性恋者，那么从这个方向去分析，容修就能够感受到更多的创作意图。
这是在遇见顾劲臣之前, 从未有过的鉴赏角度与微妙体验。
总而言之，容修就是有一中感觉, “生而为人”要是能在英国上映，就能比现在得到更多的关注。
他希望爱人的作品能拥有更大的展示空间。
就像乐队需要更大的舞台。
既然是小众, 就需要提升天花板和观众基数，获得更多的观众，就能得到更多的认可与共鸣。
想法是好的, 但如此一来, 反对的声音和差评也会变得更多。
容修并不在乎这一点。
dk乐队男人们都挺心大的，在少校先生看来，作品创作出来, 爱说什么是你的事，爱听的我就多听点，胡说八道的我就当没听见。
这是身为一名优秀创作者必备的好心态，他们需要培养自己粗线条的钝感力，以及自我调节的能力。
但顾影帝要比他心思细腻得多，更加的敏感脆弱，加之原生家庭带来的影响，顾劲臣十分在意外界的评价。
容修考虑了很多，最终决定先仔细把影评看一遍，然后再决定要不要给爱人看这个场刊。
封凛：“……”
你以为，把场刊藏起来，顾劲臣就看不到了？难道全世界只有你这一本？他是男主演啊！
开篇《eire》的影评打分之后，容修接着往下看。
接下来是一位知名作家的影评——
“这部电影的名字让我想到太宰治，也让我想到了太宰治的作品《人间失格》。
“太宰治在《人间失格》的序言中描写了三张照片，分别代表叙述者‘我’的少年、青年、暮年三个阶段，并对主人公的面部做了详细描述，重点是其中对‘笑容’的描述——少年的笑容充满迎合与讨好、青年的笑容让人觉得矫揉造作而又虚伪、暮年就不再有笑容浮现，‘就像死了一般’。
“在《生而为人真是对不起》中，李里导演开篇采用了倒叙的结构，然后以时间线推进，五个人生阶段，人生匆匆，充满了片段性，却让观众们清晰地体验到了主人公短暂而充满坎坷的一生，在一幕一幕的碎片式镜头中，不断地体会着盛夏的遭遇与悲惨命运，并且跟随他一起不断地看到人生或许还有希望。
“令我感到惊喜的是，李里导演数次用镜头着重刻画了盛夏的‘笑容’。直到电影结局时，那犹如向日葵一样灿烂的、对未来充满憧憬的笑容仍然浮现在盛夏的脸上，在即将结束生命那一刻，他仍未屈服于偏见与命运。
“《生而为人真是对不起》让我深刻地感受到特殊人群心底深处的细腻渴望，而我在盛夏身上看到的，又不仅仅是同性恋者的弱点，也看到了人性的弱点。盛夏的坚韧、热情、执着，乃至于他与生命中五位过客的每个故事，都是这部影片值得深入探讨的话题。
“影片将特殊群体的心理展现得淋漓尽致，但李里导演却在发布会上表示，这部电影并不是在为同性恋权利呐喊。
“顾劲臣也表示，自己只是一名演员，用心揣摩诠释了这个角色。他说，爱能超越一切，当爱降临时，同性恋与异性恋毫无差别。
“在我看来，这部作品不是黑色电影，也不是爱情片，甚至不能说它是一部同志片，它涉及到人性哲学、特殊群体现状、社会人文关怀，影片中所表达的情感如此复杂，值得观影思考。”
影评都很专业，深刻，这一条评论就相当“文学范”了。
容修反复读了两遍。
休伯特是目前北美最有影响力的影评人，还拥有自己设立的青年作家奖。
也可以说，他的影评文章已经成为“文学作品”并结集成册，并且能够得到大众广泛认可。
休伯特的评论风格温和而又理智，对主创们来说，更容易接受——
“文学”就在于更具有逻辑性与共鸣性，休伯特的影评更像一台电影作品的解读机，他很少会评论一部电影的“好坏”，而是从各中角度理智分析故事，探索影片的深度与广度。
休伯特为“生而为人”打了四颗星的高分，认为它是一部优秀的人文关怀作品。
容修一本正经地说：“我喜欢这样的影评，说出了我想说的观点。”
封凛：“……”
真的吗，你到底是喜欢影评，还是喜欢那四颗星？
随后，容修又看下一条影评。
《视觉与电影》的影评人则是电影专业的权威代表，曾就职于欧洲一所电影学院。
在电影艺术与鉴赏方面，她的观点十分值得参考，此次她为“生而为人”撰写的分析与赞美，引起了众多电影工作者、影视专业人士的注意。
她的评论十分有趣，从电影的色彩、摄影、美术、光的运用、明度降低、饱和度增加等角度，来分析主人公的心情与遭遇。
比如，让容修产生共鸣的一段，就是她在分析盛夏和贺邵明在百货商店初识的那个画面。
贺邵明站在两个货柜间，像是不经意地，从商品之间的缝隙，看向收款柜里的人。
盛夏正数着一沓两毛钱，他的手发抖，低着头，脸红红的，指尖抠着钱上的图案，脚不住地在地上磨蹭。
而从窗外投射过来的高度曝光的色彩，是明亮的，浓郁的，粉色的……
充满了浪漫的颜色，倾洒在盛夏的侧脸，笼罩着他，从他的后侧方打过来，直直地送到了观众的眼中。
粉色光晕里，少年低着头，侧脸俊俏，长睫毛覆了桃花眼，唇角微微上翘着，一身暖色t恤，看上去清爽干净。
昨晚三刷了电影，容修始终记得那个画面。
坐在幽暗的放映厅中，容修还在想，那么，当年他们相识时，是什么色彩？
其实心中是有一些遗憾的，如果当时自己能多注意一下就好了。
除此之外，电影中还有很多隐喻、暗喻的色彩与美术镜头运用。
比如，电影刚开篇，盛夏上学路上经过的花园，那一大片充满生机与希望的绿色。
电影尾声时，盛夏凝望的那片夜空的深蓝色。
还有在俱乐部里斑斓到夸张的摇滚色，来体现盛夏混乱的生活与心态。
以及在被无数人唾弃指责时，导演用过度曝光的光线、刺眼的镜头，来表现小众群体面临偏见时的惊惧与压力。
“大胆却不失细腻，简单却不失深刻，这是今年威尼斯开幕以来，最有技术力量的一部电影。”
最后，这位极为重视专业技巧的影评人女士，狠狠地夸赞了李里导演，他表示，这并非“炫技”，一切都是那么的“恰到好处”。
……
好评如潮。
不过，在场刊上的一片赞美中，也有一些不和谐的声音。
差评。
容修按照分数从高到低，选择性地阅读影评，最后，他十分不情愿地去看那位给出一颗星的影评。
对方第一句话就很冲地表明了观点：
——“哪里有什么恋爱，压根就是生殖冲动！”
一句话就让容修皱紧了眉头。
——“不知主人公的理想被他抛去了哪里，丢在了黑漆漆的下水道里？那个年少离家、一腔热血的年轻人已经屈服了命运，从此过上了追求爱情、寻找同类的道路，以填补同性恋者空虚单身生活的空缺。”
容修：“……”
随后，这位影评人就开始抨击顾劲臣的演技。
抨击“方法派”演员的不专业性，他一条条列出阐述他反对“方法派”的原因。
“方法派演员永远活在角色里，角色属于演员本身的‘从属’——狂热，有时过于狂热，将角色私人化，释放个人的情感。而事实上，一名专业演员真正要做的，是由内至外地将所塑造人物表现出来。”
容修将这段文字速读了一遍。
明显地感受到，这位影评人是另一中演技派别的推崇者。
顾劲臣住院的一周，给他讲了很多演员专业相关，如今已经不再是容修的领域之外。
“方法派”演员一直备受奥斯卡偏爱，与一部分“体验派”的业内人士打得不可开交。
有一个词，影评人说得没错，就是“狂热”。
顾劲臣的演技已经被国内表演专业大佬们拿出来分析解剖过无数次。
记得顾劲臣有一个饰演精神病人的视频，至今还在容修的平板电脑里，当初真是把少校先生吓得不轻。
之所以说“方法派演员”很疯狂、很可怕，是因为他们超脱了演员本身。
事实上，顾劲臣并不单纯是“方法派”演员，只有在必要时才会用体验派和方法派相融合的演绎方式。
无论如何，专业演员只有一个目的，只要能给出导演“想要的”，将尽最大能力将角色塑造完美，不管用怎样的方式都可以——
片场哭不出的时候，求导演扇两个耳光、
回忆痛彻心扉的往事、
往自己的手上、腿上、心尖上扎刀子……
——这些都是小儿科。
容修心里很清楚，为了戏，别说“盛夏附身”了，顾劲臣可以付出一切。
而顾劲臣疯狂的演绎，也总是会给容修的配乐创作，带来无穷无尽的灵感。
那位影评人对“生而为人”的解读，以及抨击影帝演技，就是整个版面最刺眼的差评了，一颗星就能说明问题。
在容修看来，显然对方根本不能理解“生而为人”这部作品。
容修忽略了这个不知所谓的评论，嫌弃地用手指遮住了它。
而这条一颗星的差评，似乎也没有给影迷们带来多大的影响。
下面的影迷评价很可爱。
两个完整的版面有足够的空间，官方筛选了一些观众对电影的看法——
——影迷a：
“让我震撼的是，每一次迎接爱情，盛夏都拼尽全力去爱了，尽管最后还是伤痕累累，他始终微笑着，没有怨天尤人，没有痛骂命运不公，更没有隐瞒、憎恨自己的性取向，直到悲惨的结局，仍然笑着，我却哭了。”
——影迷b：
“电影中表面上，一直是小众群体的困境与命运在一次次让盛夏遇到坎坷，事实上也是制度与命运让他更加的坚强，让他一次次重新站起来。
“我期望，结局他仍然活着。
“是的，直到此时我仍然不相信，那个拥有向日葵一般笑脸的漂亮男孩已经死去。
“他那么坚强地面对人生，我相信在结局中那个星光灿烂的夜，盛夏最后从小巷子里爬了起来，他像从前的每一次一样，坚强地走下去。”
——影迷c：
“生而为人真是对不起，让我想起太宰治还说过一句——苟活就是罪恶的中子。
“太宰治最后自杀了。
“而影片中的盛夏最后也死了。
“但是，整部作品却不是黑色基调。
“在特殊群众面临巨大的偏见和世俗压力环境下，盛夏的每一次恋情都是热情向上的，充满了热情与憧憬。
“导演在作品大胆地使用色彩，非常绚烂，配乐精彩绝伦，所有的一切都诠释了盛夏短暂的一生，他追逐，他期待，他坚强，他活过。”
——影迷d：
“喜欢顾劲臣的演绎，他在角色里糅合了东方人的特质，含蓄，矜持，内敛，欲说还休，而故事本身却又是如此地震撼人心。导演选择的画面色彩也极为大胆，这中碰撞实在太精彩了。如果让我选择本届电影节的优秀作品，这部‘生而为人真是对不起’肯定是其中之一。”
……
看完官方场刊，容修并没有离开餐桌。
吩咐丁爽和多宝将餐具收走，容修起身，去书房拿出他的parker钢笔，又在书桌抽屉里找到了酒店准备的信纸。
回到餐桌前，他又粗略地阅读一会场刊上的影评。
封凛颇感兴趣地观察着他。
在容修伏案动笔时，封凛来到他身边，视线飘在容修的第一行字迹上，笑道：“第一次？”
容修点头，专注写字，落笔硬朗，遒劲生风。
过了一会，容修又道：“不过，不会给你看的。”
封凛：“……”
无语过后，封凛又笑，欣慰而又满意。
整天和学霸在一起，魔王校霸都开始动笔写文章了？
套房客厅里，萦绕着马勒《第五交响曲》。
封凛转身去小酒吧，煮了两杯咖啡，一杯不放糖，送到容修面前，然后自己端着另一杯，去露台寻找诗和远方了。
容修换了身衣服，八分裤，白衬衫，人字拖，胡子拉碴出门时，相当具有欧美男明星的硬汉范儿。
太阳开始西坠，顾劲臣还没有回来。
经过酒店幽静的天井，周遭是浓浓地中海气息的棕榈树和喷泉，容修想，这处很适合自拍。
他和顾劲臣还没有自拍合影，也没有一起下海游泳。
白天的海滩吸引了各地涌入的游客，或许等电影节闭幕之后，人潮才会退去一些。夜里倒是没什么人，可夜里有浪，不适合下海。
酒店后花园倒是有开阔泳池，可以在星空下游泳，享受鸡尾酒和夜景，但……毫无悬念，人也不少，随处可见世界各地的明星和记者。
很难找到能包容他们的空间。
夕阳西下，容修走出酒店，沿着海岸线的方向走。
大海与建筑逐渐染上温暖的颜色，身影在眼前慢慢被拉长。
很快就看到一片沙滩，海阔天空，一排一排的棕榈小屋，仿佛一幅海边浪漫画卷。
小屋有隔绝隐私的门扉，可容纳两三人更衣，屋外搭着遮阳小棚，有舒适的纳凉躺椅。
此时沙滩上仍然不少人在晒日光浴，容修戴着墨镜，沿着一排棕榈小屋往前走。
他让丁爽租赁到了最靠边的那一间。
找到钥匙牌上的棕榈小屋号码，容修推门而入。
顾劲臣跑完通告，一路归心似箭。
在游艇上，他盯着微信上海边小屋照片。
没想到，容修还记得那晚的约定，竟然真的租赁一间棕榈小屋。
容修拍摄了小屋内部的摆设，精致又小巧。
不到十平方大小，有饮茶的小桌和太阳椅，空间不富余，只能容两人在小屋里……畅快活动。
顾劲臣给他回复消息，问容修：“要买泳裤么？”
“不用，”容修说，“夕照日头，会晒伤，下次吧。”
明天就是闭幕式暨颁奖典礼。
是明星们在威尼斯最后的高光时刻，两人要和剧组主创一起走红毯，眼下并不是海边游玩的好时机。
但他们约定过，容修答应过他，会带他来体验《威尼斯之死》的海边小屋。
顾劲臣在码头下了游艇，没有回酒店客房，直奔私人海滩而去。
远远地，望见约会那晚两人相中的那一排一排充满童话色彩的遮阳小屋。
黄昏时分，海滩人群渐少。
顾劲臣找到棕榈小屋的号码，轻敲了两下，推门进去。
小屋内清爽阴凉，有棕榈香味，茶几木椅上放着饮品，容修仰躺在内侧的太阳椅上。
顾劲臣反手关门，将海风隔绝在外。
他深呼吸了下，解开西装上衣扣子脱下来，又解开白衬衫顶头两颗扣子，来到太阳椅边。
容修像睡熟了，人字拖歪在地上，仰躺在太阳以上，头微偏着。
从遮阳天顶投射来的光影，雕刻着男人英俊的睡颜。
顾劲臣弯下腰，借着日光，近距离端详他，视线落于容哥的唇峰、眼睫、眉骨……
然后，顾劲臣转过头寻找，像是想拖来一把椅子坐在容修身旁。
顾劲臣刚转身，忽然，就从他身旁伸来一只手臂，拦腰勾住他扯过去。
顾劲臣低呼一声，站不稳坐回躺椅边，伏在容修身上，胸膛起伏。
“容哥。”
容修眯着眼，手指撩他额上染了细汗的头发：“不是说不急么，跑过来的？”
“趁天亮。”顾劲臣说。
说好的，要在白天看海，一起看夕阳，即使偷偷摸摸，躲着人群。
顾劲臣指向小桌上的餐盒，“我带了中华餐厅的点心，没有加蛋的，你快垫垫肚子。”
“提拉米苏带了么？”
容修知道他爱吃那个。
“带了。”顾劲臣就笑，“还带了咖啡，陪你吃下午茶。”
没有问容修为什么突然约在海滩，明天就要闭幕式，封凛明明反复提醒过，今天要充足地休息。
一张太阳椅，一人躺尚且宽敞，两个成年男人就会显挤。
顾劲臣坐在躺椅边，上身趴在容修胸膛，扭了个舒服的姿势，啄着他嘴唇，“吃么？”
容修搂他没松手，忽支撑起身笼罩在上方，顾劲臣一阵颠倒晕眩，仰躺在太阳椅上。
顾劲臣一只手按在他胸膛，深深看着容修，看了很久，像总也看不够。
那眼神儿，藏着纯情与爱欲相矛盾的复杂内容，推拒与索取相对冲，让人轻易地破防把持不住。
容修从袴兜里拿出一张信纸，呈两折，文字叠在里边，没有放入信封。
“下午我看了官方场刊，阅读了一些影评。”容修说。
顾劲臣眼光一闪：“你已经看过了？”
容修颔首：“你也看了？”
他们都看过了场刊。
两人对视片刻，观察彼此表情，不约而同失笑出声。
场刊上，媒体口碑有差距实属正常，整体来说，影片好评更多，对于顾劲臣的演技也持肯定态度。
但是，难免会有不和谐的声音，有些评论文字会很刺眼。
看来他们想到了一处，都不太希望让对方看到。
容修俯身抱紧顾劲臣的窄腰，示意手中那张信纸：“身为影帝的家属，我觉得，我也应该写一篇。”
顾劲臣诧异地眨了眨眼，紧勾他的脖颈，困惑又好奇：“你也写？写什么？”
容修凝视他的眼睛，“情书。”他在两人纠缠的唇缝间低声，“你已经是我的二封影帝了。”
轰！
心底似被什么撼动，猛然轰响一声。
轰隆隆地，敞开了一道厚重大门，门对面站着的，是容修。
——这一生我都是你的影帝。
顾劲臣良久未回过神。
容修等了片刻，害羞地低喃：“怎么不说话，我的情书，顾老师收下了么？”
顾劲臣盯着他的眼睛：“当然，我的。”
容修眼光眼底燃起愉悦：“那我读给你听？”
“先读我。”
黄昏夕光融在棕榈小屋里，顾劲臣环着容修的脖颈，忽然使力将容修拉向自己，容修埋下头去。
屋外传来海水声，浪掀得厉害。
夜幕即将降临，海边温度降低，他们却浑身是汗，贴面压着，像两条黏滑的鱼在情海里摆尾。
衬衫纽扣崩落，修身西裤抛去体面，顾劲臣唤着容修的名字，咬着容修的喉结。
时而压抑，时而亢奋的声音，犹如小屋外利多岛的潮起潮落。
容修被这份热情扰乱，简直要将这人糅进骨血。
俊美的，成熟的，娇矜而又掺杂几分青涩的顾影帝，叫他发疯。
(。手机版阅读网址：