老妪的咳嗽声和孩子的啼哭声是他无法入睡的一大原因，对老妪的关心是另一大原因。似乎保守的女人都认为，家丑不可外扬，所以老妪平时总是笑眯眯的。
晨起，她总喜欢将两个玉米扔进炭火堆里，粥熬好了，玉米也烤香了。她路过张颂鹤的房间时，还会敲敲他的门。
“小颂鹤，你起了吗？”
张颂鹤伸了个懒腰，起身为她开门。
长长的散乱的长发随意贴着腰身和胸膛，张颂鹤揉了揉惺忪睡眼，问道：“婆婆何事？”
“烤了两个玉米，给你吃一个。大冬天暖暖身子。”
张颂鹤打量着她那双茧子密布，全是冻疮的肥手，还有她那件已经穿了不知道多少个春秋的散发着难闻气味的棉袄，问：“婆婆为什么不把玉米给哥哥和嫂嫂吃？”
老妪有些腼腆地笑了。
“他们不爱吃这个。说来也是缘分，在这院子租房的人来了又走，偏偏你住了那么久。承蒙你的照顾，老婆子烤个玉米不算什么。”
张颂鹤想了想，回到屋中取了一件狐狸皮毛制成的斗篷，给老人家披上。
“朋友送我的，我不缺这个，家里有的太多了。”
老妪显得有些不好意思，但斗篷加身的确暖和。她摸了摸那料子，自觉价格不菲，忍不住问：“小哥儿看起来是有钱人，如何委屈住老婆子这破茅屋？”
张颂鹤想了想，说了一句十分欠揍的话：“也许是好的住腻了。”
老妪也笑了笑，将滚烫的玉米棒子塞进他的手心里，掐了掐他的手骨，连声道谢，才转身蹒跚地离去。张颂鹤目送她的背影，忽然有些后悔，他的斗篷太长太重了，老妪脊背佝偻，只怕要将她压垮。
但很快，他便发现自己的斗篷穿在了她孙子身上。刻薄的房主们忽然便对他恭敬了起来。
是了，一个来历不明却出手阔绰，游手好闲的公子哥，说不定是哪里来的大人物，隐姓埋名过着闲云野鹤的生活。有朝一日腾飞为龙，若是记得他们的恩德，说不定他们就能鸡犬升天了。
张颂鹤完全不关心他们的态度。他只是烦躁，因为老妪风湿过于严重，一整夜翻来覆去无法入眠，可劲儿的哼哼，他也没有办法入睡。
太吵了。
他想，自己如此在乎这件事，只是因为太吵了吧。
第二天，老妪又来找他，将自己烤熟的一个地瓜分给他，笑眯眯地道：“现在是做地瓜干得好时候，我买的多了，也分给小哥一点。谢谢你的斗篷，老婆子觉得很暖和。”
张颂鹤没有接地瓜干，而是皱眉问：“既然是我送你的东西，为什么要将它送给你的孙子？”
老妪搓了搓手，又抿了抿干裂的嘴唇，有些拘谨地笑了笑。
她不知道应该如何回答张颂鹤的问题，因为这件事是孙子不地道。可是她作为长辈，多少是要关照一下他们。
“我瞧这天儿也冷，想着给他穿了，干活也麻利一点。”
张颂鹤懒得戳穿她，只是有些失望。人们常说天作孽，犹可活，自作孽，不可活。老妪自己不争气，活该被人欺负。
张颂鹤接过烤玉米，关上了屋门。老妪讪讪，蹒跚着离开了。她没有时间思考自己做得不足的地方，因为她还有重孙子要带，还有三餐要做，还有许多的衣衫要洗。她的肺很疼，仿佛有一把淬火的刀在胸口慢慢地翻搅，搅得她直不起身。
张颂鹤睡到了下午才起，抓过鱼篓戴上草帽就往河边去了。
他在临安认识了一位渔友，姓朱名旭，那厮是一位落第秀才，生平没有什么建树，单凭一条三寸不烂之舌哄得那些财主心中欢喜，赐他钱帛和饭菜。除此之外，他也靠写些不入流的小说传记补贴家用。
朱旭尚且年轻，不过三十岁，但沾染了一身不良习气。抽烟、喝酒、赌博、逛花楼，无所不通。张颂鹤尤其喜欢这种人，他们绝不会将生活过得沉闷。
今日朱旭却不曾在河边等他。张颂鹤兀自将饵料勾在钓钩上，将钩子抛入水中，不一会钓上来一条十分肥美的草鱼。他将鱼装进篓里，深感无趣。
他喜欢吃朱旭的烤鱼。朱旭对火候和香料的用量把握精准，但凡他经手的烤鱼，没有不好吃的。张颂鹤今日没有吃到烤鱼，心中很不是滋味。
等到日薄西山，他掂了掂满满的鱼篓，完全没了钓鱼的性质。收了鱼竿，提着鱼篓去找朱旭。
朱旭在江边盖了一座小茅屋，靠着写东西和他人的施舍勉强糊口。他很好奇，是什么原因让一个至情至性的人失约了。
他来到那间简陋的屋子，敲了敲门，主人家没有回答，门扉紧闭，他拔出藏在靴子内的匕首，朝门缝里轻轻一划，门闩松了，门轻易地开了。
朱旭原在屋子里，只是僵硬地躺着浑身滚烫，眼瞪得很大很大，嘴唇干燥发红。他颤抖道：“好渴，给我倒杯水……”
张颂鹤哪还有心思埋怨他，连忙找杯子。白瓷杯子很脏，玉壶里也没有水，但桌上到处是倾倒的空酒瓶。
张颂鹤只能焦急地用铁锅烧了一锅水，又装在几个碗里晾。晾了会便倒入洗干净的杯子里，吹凉了一杯一杯喂朱旭。
彼时朱旭已经干成了柴火，只是大口大口灌水，也不说话。喝了水，他便直叫唤冷。
张颂鹤知道他必然是高烧了，便将他所有的衣服以及自己身上的大氅一起取来给他，连着破被子一同裹上，生生把朱旭裹成一个粽子。他取了水盆打了热水为朱旭散寒。
折腾了一夜，朱旭似乎好了些。他便叫了辆马车，去药铺抓了两服药回家，为朱旭煎了，催他服下。朱旭一病病了五六日，他便也五六日内与朱旭同吃同睡，不曾回栈。
朱旭坦言，自己是因为贪杯睡着了，敞着肚皮受了风寒才沦落到这步田地。
张颂鹤苦道：“这次还有我这个闲人记挂你，若是下次你可就没有那么幸运了。”
“你知道什么，酒肉穿肠过，佛祖心中留。”朱旭不以为意地道，“你让我不喝酒不吃肉平平安安活到八十岁，还不如现在就给我一刀子。”
说着，他又去抓酒瓶子。
张颂鹤一脚将那些空瓶子踢到墙上，啪啪啪，瓦片碎裂的声音尖锐刺耳。
“我的酒！”朱旭怒道，“你疯了？”
“我说认真的，”张颂鹤严肃地道，“你再喝下去会死。”
朱旭瞪他。
沉默了半晌，朱旭才道：“我们从出生起就在走向死亡，我能选择为什么而死，我的朋友，你应该为我感到高兴才是。”
张颂鹤闻言，心却一点一点凉下去。
“你根本没有将我当朋友。”
没有牵挂的人才不会在乎自己的身体，朱旭无牵无挂。像张颂鹤一样的酒肉朋友，他多得是。
张颂鹤愤怒地回家了。
他才到栈，便见老妪在院子里捣南瓜泥。老妪心不在焉地捣着，捶一下，停一下。张颂鹤正要上楼，她忽然道：“小哥儿？”
“嗯？”张颂鹤回头。
“真的是小哥儿。没什么，老婆子只是奇怪你这几天怎么没回来。”老妪笑了，露出一口残缺的牙齿。张颂鹤点点头。想必是她老人家闷得慌，所以对自己这位长期房十分上心。
“朋友出了点事，我在他家住了几天。”张颂鹤解释道。
“哦哦哦。”老妪点点头，心满意足地继续捣南瓜泥。
张颂鹤正打算睡觉，敲门声又响了。他开门，发现是老妪。她捧着一盅软糯的南瓜饭，还有一小碗鸡汤，笑眯眯地道：“老乡寄来的南瓜，想着要早点吃，可是太多了，分给小哥儿一点。”
张颂鹤觉着哪儿奇怪，却又说不上来。
他说了声谢，勺子挖了挖南瓜饭，浓郁的奶香味扑鼻而来。
“好吃。”张颂鹤的眼睛亮了亮，“婆婆好手艺，普普通通的南瓜也能做出如此绝味。”
老妪害羞地笑了：“老婆子做了一辈子家务，别的本事没有，做饭倒是得心应手。”
“那可就厉害了。人生在世，除了吃还有什么追求呢？”张颂鹤不顾形象地吃起来，甚至没有端进屋子。
老妪忙道，“小哥儿不必着急，慢慢吃。”
张颂鹤囫囵吃着，根本停不下来。三两下就空了碗盅，他抹了抹油嘴，满意地道：“我这几日恰好没吃什么东西，一回来就能吃上这热腾腾的南瓜饭，还多亏了婆婆。”
“你喜欢，老婆子以后便多给你做一份。”
“好啊。”张颂鹤笑道。想了想，他从兜里摸出十两银子，“这些钱你且拿着，是你应得的。千万别让你那孙子知道了。还有，”他又摸出一袋碎银子，塞给老妪，“这一袋你交给他们，就说是我让你们添置饭菜的钱。”
“这……”老妪为难地道，“只是多添一分碗筷，不碍事。我原来以为像小哥儿一样的人物，还不稀罕吃我这杂粮粗糠。”
“没那么娇气。你只管拿着银子，就算去看病也要钱不是。”
晨起，她总喜欢将两个玉米扔进炭火堆里，粥熬好了，玉米也烤香了。她路过张颂鹤的房间时，还会敲敲他的门。
“小颂鹤，你起了吗？”
张颂鹤伸了个懒腰，起身为她开门。
长长的散乱的长发随意贴着腰身和胸膛，张颂鹤揉了揉惺忪睡眼，问道：“婆婆何事？”
“烤了两个玉米，给你吃一个。大冬天暖暖身子。”
张颂鹤打量着她那双茧子密布，全是冻疮的肥手，还有她那件已经穿了不知道多少个春秋的散发着难闻气味的棉袄，问：“婆婆为什么不把玉米给哥哥和嫂嫂吃？”
老妪有些腼腆地笑了。
“他们不爱吃这个。说来也是缘分，在这院子租房的人来了又走，偏偏你住了那么久。承蒙你的照顾，老婆子烤个玉米不算什么。”
张颂鹤想了想，回到屋中取了一件狐狸皮毛制成的斗篷，给老人家披上。
“朋友送我的，我不缺这个，家里有的太多了。”
老妪显得有些不好意思，但斗篷加身的确暖和。她摸了摸那料子，自觉价格不菲，忍不住问：“小哥儿看起来是有钱人，如何委屈住老婆子这破茅屋？”
张颂鹤想了想，说了一句十分欠揍的话：“也许是好的住腻了。”
老妪也笑了笑，将滚烫的玉米棒子塞进他的手心里，掐了掐他的手骨，连声道谢，才转身蹒跚地离去。张颂鹤目送她的背影，忽然有些后悔，他的斗篷太长太重了，老妪脊背佝偻，只怕要将她压垮。
但很快，他便发现自己的斗篷穿在了她孙子身上。刻薄的房主们忽然便对他恭敬了起来。
是了，一个来历不明却出手阔绰，游手好闲的公子哥，说不定是哪里来的大人物，隐姓埋名过着闲云野鹤的生活。有朝一日腾飞为龙，若是记得他们的恩德，说不定他们就能鸡犬升天了。
张颂鹤完全不关心他们的态度。他只是烦躁，因为老妪风湿过于严重，一整夜翻来覆去无法入眠，可劲儿的哼哼，他也没有办法入睡。
太吵了。
他想，自己如此在乎这件事，只是因为太吵了吧。
第二天，老妪又来找他，将自己烤熟的一个地瓜分给他，笑眯眯地道：“现在是做地瓜干得好时候，我买的多了，也分给小哥一点。谢谢你的斗篷，老婆子觉得很暖和。”
张颂鹤没有接地瓜干，而是皱眉问：“既然是我送你的东西，为什么要将它送给你的孙子？”
老妪搓了搓手，又抿了抿干裂的嘴唇，有些拘谨地笑了笑。
她不知道应该如何回答张颂鹤的问题，因为这件事是孙子不地道。可是她作为长辈，多少是要关照一下他们。
“我瞧这天儿也冷，想着给他穿了，干活也麻利一点。”
张颂鹤懒得戳穿她，只是有些失望。人们常说天作孽，犹可活，自作孽，不可活。老妪自己不争气，活该被人欺负。
张颂鹤接过烤玉米，关上了屋门。老妪讪讪，蹒跚着离开了。她没有时间思考自己做得不足的地方，因为她还有重孙子要带，还有三餐要做，还有许多的衣衫要洗。她的肺很疼，仿佛有一把淬火的刀在胸口慢慢地翻搅，搅得她直不起身。
张颂鹤睡到了下午才起，抓过鱼篓戴上草帽就往河边去了。
他在临安认识了一位渔友，姓朱名旭，那厮是一位落第秀才，生平没有什么建树，单凭一条三寸不烂之舌哄得那些财主心中欢喜，赐他钱帛和饭菜。除此之外，他也靠写些不入流的小说传记补贴家用。
朱旭尚且年轻，不过三十岁，但沾染了一身不良习气。抽烟、喝酒、赌博、逛花楼，无所不通。张颂鹤尤其喜欢这种人，他们绝不会将生活过得沉闷。
今日朱旭却不曾在河边等他。张颂鹤兀自将饵料勾在钓钩上，将钩子抛入水中，不一会钓上来一条十分肥美的草鱼。他将鱼装进篓里，深感无趣。
他喜欢吃朱旭的烤鱼。朱旭对火候和香料的用量把握精准，但凡他经手的烤鱼，没有不好吃的。张颂鹤今日没有吃到烤鱼，心中很不是滋味。
等到日薄西山，他掂了掂满满的鱼篓，完全没了钓鱼的性质。收了鱼竿，提着鱼篓去找朱旭。
朱旭在江边盖了一座小茅屋，靠着写东西和他人的施舍勉强糊口。他很好奇，是什么原因让一个至情至性的人失约了。
他来到那间简陋的屋子，敲了敲门，主人家没有回答，门扉紧闭，他拔出藏在靴子内的匕首，朝门缝里轻轻一划，门闩松了，门轻易地开了。
朱旭原在屋子里，只是僵硬地躺着浑身滚烫，眼瞪得很大很大，嘴唇干燥发红。他颤抖道：“好渴，给我倒杯水……”
张颂鹤哪还有心思埋怨他，连忙找杯子。白瓷杯子很脏，玉壶里也没有水，但桌上到处是倾倒的空酒瓶。
张颂鹤只能焦急地用铁锅烧了一锅水，又装在几个碗里晾。晾了会便倒入洗干净的杯子里，吹凉了一杯一杯喂朱旭。
彼时朱旭已经干成了柴火，只是大口大口灌水，也不说话。喝了水，他便直叫唤冷。
张颂鹤知道他必然是高烧了，便将他所有的衣服以及自己身上的大氅一起取来给他，连着破被子一同裹上，生生把朱旭裹成一个粽子。他取了水盆打了热水为朱旭散寒。
折腾了一夜，朱旭似乎好了些。他便叫了辆马车，去药铺抓了两服药回家，为朱旭煎了，催他服下。朱旭一病病了五六日，他便也五六日内与朱旭同吃同睡，不曾回栈。
朱旭坦言，自己是因为贪杯睡着了，敞着肚皮受了风寒才沦落到这步田地。
张颂鹤苦道：“这次还有我这个闲人记挂你，若是下次你可就没有那么幸运了。”
“你知道什么，酒肉穿肠过，佛祖心中留。”朱旭不以为意地道，“你让我不喝酒不吃肉平平安安活到八十岁，还不如现在就给我一刀子。”
说着，他又去抓酒瓶子。
张颂鹤一脚将那些空瓶子踢到墙上，啪啪啪，瓦片碎裂的声音尖锐刺耳。
“我的酒！”朱旭怒道，“你疯了？”
“我说认真的，”张颂鹤严肃地道，“你再喝下去会死。”
朱旭瞪他。
沉默了半晌，朱旭才道：“我们从出生起就在走向死亡，我能选择为什么而死，我的朋友，你应该为我感到高兴才是。”
张颂鹤闻言，心却一点一点凉下去。
“你根本没有将我当朋友。”
没有牵挂的人才不会在乎自己的身体，朱旭无牵无挂。像张颂鹤一样的酒肉朋友，他多得是。
张颂鹤愤怒地回家了。
他才到栈，便见老妪在院子里捣南瓜泥。老妪心不在焉地捣着，捶一下，停一下。张颂鹤正要上楼，她忽然道：“小哥儿？”
“嗯？”张颂鹤回头。
“真的是小哥儿。没什么，老婆子只是奇怪你这几天怎么没回来。”老妪笑了，露出一口残缺的牙齿。张颂鹤点点头。想必是她老人家闷得慌，所以对自己这位长期房十分上心。
“朋友出了点事，我在他家住了几天。”张颂鹤解释道。
“哦哦哦。”老妪点点头，心满意足地继续捣南瓜泥。
张颂鹤正打算睡觉，敲门声又响了。他开门，发现是老妪。她捧着一盅软糯的南瓜饭，还有一小碗鸡汤，笑眯眯地道：“老乡寄来的南瓜，想着要早点吃，可是太多了，分给小哥儿一点。”
张颂鹤觉着哪儿奇怪，却又说不上来。
他说了声谢，勺子挖了挖南瓜饭，浓郁的奶香味扑鼻而来。
“好吃。”张颂鹤的眼睛亮了亮，“婆婆好手艺，普普通通的南瓜也能做出如此绝味。”
老妪害羞地笑了：“老婆子做了一辈子家务，别的本事没有，做饭倒是得心应手。”
“那可就厉害了。人生在世，除了吃还有什么追求呢？”张颂鹤不顾形象地吃起来，甚至没有端进屋子。
老妪忙道，“小哥儿不必着急，慢慢吃。”
张颂鹤囫囵吃着，根本停不下来。三两下就空了碗盅，他抹了抹油嘴，满意地道：“我这几日恰好没吃什么东西，一回来就能吃上这热腾腾的南瓜饭，还多亏了婆婆。”
“你喜欢，老婆子以后便多给你做一份。”
“好啊。”张颂鹤笑道。想了想，他从兜里摸出十两银子，“这些钱你且拿着，是你应得的。千万别让你那孙子知道了。还有，”他又摸出一袋碎银子，塞给老妪，“这一袋你交给他们，就说是我让你们添置饭菜的钱。”
“这……”老妪为难地道，“只是多添一分碗筷，不碍事。我原来以为像小哥儿一样的人物，还不稀罕吃我这杂粮粗糠。”
“没那么娇气。你只管拿着银子，就算去看病也要钱不是。”