第100章 300年前的一段情史-十宗罪分尸惨案凶手判刑多久
第100章 300年前的一段情史-十宗罪分尸惨案凶手判刑多久-12宗杀人案-一本书
12宗杀人案
作者：斯嘉丽赫本
投票推荐 加入书签 留言反馈
“你这个傻瓜，”她嘶嘶地说，注意力从现在闪烁着玻璃般的金色光芒转移到那个给她带来损失的男人身上，他年轻、白皙、可爱，双颊高高的，头发的颜色就像她被撞坏了的蜂蜜。
他并不是唯一这样做的人。
他的同伴们畏缩不前，为他的错误欢呼雀跃——他们有那些从中午就开始晚上狂欢的人的快乐神情——但这个误入歧途的年轻人却满脸通红，显然很尴尬。
“我真的很抱歉，”他开始说，但随后他的脸上出现了变化。
她先是惊讶，然后又觉得好笑，然后她意识到，他们离得如此之近，灯光清楚地照在她脸上，但为时已晚。
她意识到他已经看透了她的幻想，意识到他的手还在那里，在她的袖子上，她一度担心他会暴露，但当他的同伴叫他快点时，他告诉他们继续前进，现在他们单独在鹅卵石街道上，艾迪准备挣脱，逃跑，但年轻人的脸上没有阴影，没有威胁，只有一种奇怪的喜悦。
“放开，”她说，声音放低了一格，这似乎只会让他更高兴，尽管他以一个人点燃鞭炮的速度松开了她的手臂。
“对不起，”他又说了一遍，“我忘了我自己。”然后，他调皮地咧嘴一笑。
“看来你还好。”
“一点也没有，”她说着，手指指向她放在篮子里的短刀片。
“我是故意把自己放错地方的。”
这时他的笑容扩大了，他垂下了目光，看到了地上被毁掉的蜂蜜，摇了摇头。
“我必须补偿你，”他说。
她正要告诉他不用麻烦，说没事，他却抬起头来，说了声“啊哈”，然后挽着她的手臂，好像他们已经是朋友了。
“来吧，”他说着，领着她走向拐角处的咖啡屋。
她从来没有进去过，从来没有勇气冒这个险，一个人也没有，她的伪装如此脆弱，但他吸引力让她觉得好像没什么。
在最后一刻他一个搂着她肩膀的动作，如此突然如此亲密，她即将离开之前，一个微笑抓住了她的衣角，并意识到他犯了一个严重错误。
咖啡屋内部是一个充满活力和生命的地方，重叠的声音和丰富而烟雾缭绕的气味。
“小心点，”他说，眼睛里充满了恶作剧。
“跟紧我们，低着头，否则我们会被发现的。”
她跟着他走到柜台，他点了两个浅杯子，里面的东西又薄又黑，像墨水一样。
“坐在那边，”他说，“靠墙坐，那里光线不太强烈。”
他们蜷在角落里的座位上，他把杯子放在两人之间，轻轻转动把手，然后告诉她这是咖啡。
她当然听说过巴黎现在流行的东西，但当她把瓷器举到嘴边抿了一口时，她感到相当失望。
它是黑色的，浓郁的，苦涩的，就像她多年前第一次品尝的巧克力片，只是没有一点甜味，但是男孩盯着她，急切的一只小狗，她的呢喃和微笑，搅拌杯子的姿态。
透过她帽子的边缘，她观察着男人的表上的一些特征与他们的头发，而其他人在笑着打打牌，或者通过酒杯来回猜拳。
她看着这些男人，再次惊叹世界对他们是多么的开放，门槛是多么的容易。
她的注意力又转回到她的同伴身上，他也带着同样放肆的迷恋看着她。
“你在刚才在想什么”
他问道。
没有介绍，没有正式的交流，他只是沉浸在谈话中，就好像他们已经认识很多年了，而不是几分钟。
“我在想，”她说，“做一个男人一定很容易。”
“这就是你乔装打扮的原因吗”
“那个，”她说，“还有对束身衣的憎恨。”
他笑了，声音如此开放和容易。
艾迪发现一个微笑也浮现到了她的嘴角。
“你有名字吗”他问，她不知道他问的是她自己的，还是她伪装的，但她决定用“托马斯”。
看着他听到这句话，就像咬了一口水果。
“托马斯，”他若有所思地说。“很高兴见到你。我叫雷米·劳伦特。”
“雷米，”她附和着、品尝着那柔和的、仰起的口音。
这对他很合适，比艾德琳对她更合适。
它年轻而甜美，就像所有的名字一样，它会萦绕在她的心头，像溪流中的苹果一样摇摆不定。
不管她遇到多少男人，雷米总能想起他，这个聪明快乐的男孩——如果有机会，她也许会爱上他。
她又喝了一口，小心翼翼地把杯子举得不太小心，重心放在胳膊肘上，若无其事地坐着，就像那些不指望有人研究她的男人一样。
“很有见解啊”，他很惊奇。
“你把我的性别研究得很透彻。”
“我“
“你是一个出色的模仿者。”
艾迪可以告诉他，她有时间练习，多年来这已经成为一种游戏，一种自娱自乐的方式。
到目前为止，她已经添加了十几个不同的角色，知道公爵夫人和侯爵夫人，码头工人和商人之间的确切区别。但相反，她只说“我们都需要打发时间的方法。”
他又笑了起来，举起了杯子，但是，在喝下一口和下一口之间，雷米的注意力在房间里游走，他落在了一个让他吃惊的东西上。
他被咖啡呛住了，脸上泛起红晕。
“怎么了”她问道。
“你看”雷米咳嗽了一声，差点把杯子掉在地上，他指着门口，一个男人刚刚走进来。
“你认识他吗”她问道，
雷米急切地说：“是的，那个人就是伏尔泰先生。”
她摇了摇头，这个名字没有任何意义。
雷米从外套里掏出一个包裹，一本薄薄的小册子，封面上印着一些东西。
看到草书标题，她皱起了眉头，只写了一半的字母，雷米打开小册子，看到一页的字是用优雅的黑色墨水印的。
她父亲已经很久没有教过她了，那些信太简单了，手写的记事本。
雷米看到她在研究那页纸。
“你会读吗”
“我知道这些字母，”她承认，“但我没有学到很多东西来理解它们。”
”等我写好了论文，恐怕已经失去了它的意义。”雷米摇摇头。
“这是一种犯罪，”他说，“女性接受的教育与男性不一样，为什么会有一个没有阅读的世界，我无法理解。漫长的一生没有诗歌，没有戏剧，没有哲学家。莎士比亚，苏格拉底，更不用说笛卡尔了!”
“就这些吗”她揶揄。
“还有伏尔泰，”他接着说。“当然，伏尔泰，还有散文和小说。”
她不认识这个词。
“说来话长，”他解释道，“纯粹是凭空捏造的世界，充满了浪漫、喜剧或冒险。”
她想起了父亲在她成长过程中给她讲的童话故事，以及埃斯特尔编织的关于古代神话的故事，但雷米所说的这部小说似乎包含了更多内容。
她的手指在递给她的小册子上飞快地翻动着，但她的注意力集中在雷米身上，而他的注意力则集中在伏尔泰身上。
“你要自我介绍一下吗”
雷米惊恐地回视着他，“不，不，今晚不行。这样更好，想想这个故事。”
他向后靠在座位上，容光焕发。
“看到了吗？这就是我爱巴黎的原因。”
“那么，你不是本地人。”
“是的”。
他现在已经回到她身边了。
“不，我是从雷恩来的，那里有我的家人，我是最小的儿子，我父亲犯了一个严重的错误，把我送去上学，我读得越多越想看看更大的世界，我就越想知道更多，我必须在巴黎。”
“你家人不介意吗”
“他们当然知道，但我必须来，这就是思想家的所在，这是梦想家们住的地方，这是世界的心脏和头脑，它正在改变。”
他的眼睛闪烁着光芒。
“生命如此短暂，在雷恩的每一个夜晚，我都躺在床上醒着，想着又一天过去了，谁知道前面会有多少天呢。”
正是同样的恐惧迫使她那晚进入树林，同样的需求驱使她走向命运。
“所以我来了，”他欢快地说，“我不会在其他任何地方。不是它的话。”
艾迪想到了彩色玻璃和锁着的门，花园和它们周围的大门。
“有可能，”她说。
“啊，你认为我是个理想主义者。”
艾迪把咖啡举到唇边，“我认为这对男人来说更容易。”
“的确如此，”他承认，然后对她的态度点头示意。
“然而，”他带着顽皮的笑容说，“你给我的印象是一个不容易克制的人。从生活中寻找快乐，从生活中寻找希望，等等。”
她还不懂拉丁语，他也没有提供翻译，但十年后，她会查单词，并了解它们的意思，找到一条路，或者自己创造一条路，然后她就会微笑，就像今晚他从她那里赢得的微笑一样。
他脸红了。
“我一定让你厌烦了。”
“一点也不，”她说。“告诉我，做一个思想家有好处吗”
他放声大笑，“不，不太好，但我仍然是我父亲的儿子。”
他伸出手，掌心朝上，她注意到他掌心的墨迹，染红了他的手指，就像她用木炭染红自己的手指一样。
“这是一项很好的工作，”他说，但在他的话语下，有一种更柔和的声音，他的肚子在咕咕作响。
艾迪几乎忘记了打碎的罐子，毁掉的蜂蜜，但其余的筵席都在她脚下等着。
“你曾经爬过圣堂的台阶吗”
2014年3月15日，纽约市。
过了这么多年，艾迪以为她会对时间妥协。
她认为她已经与之和平相处了——或者他们找到了一种共存的方式——无论如何都不是朋友，但至少不再是敌人了。
然而，从周四晚上到周六下午的时间是无情的，每一秒都被一个老妇人的照顾所浪费，她数着便士买面包。它一次也没有加快，她一次也没有忘记。
她似乎不能花，不能浪费，甚至不能把钱放错地方。
时间在她周围膨胀，从现在到那时，从这里到商店，从她和亨利之间，就像一个不能解渴的海洋。
过去的两个晚上，她都在展望公园的一个地方度过，这是一间舒适的两居室，有一扇凸窗，属于吉拉德，一张特大号的床，一堆毯子，暖气片轻柔而催眠的滴答声，可她还是睡不着。
除了数数和等待，什么也做不了，只希望她说明天只需要忍受一天，而不是两天。
三百年来，她忍受了时间的折磨，但是现在，现在有现在和未来，现在有什么东西在前面等着她，现在她迫不及待地想看到亨利脸上的表情，听到她的名字出现在他的唇边。
艾迪不停地淋浴，直到水变冷、变干，然后做三种不同的发型。
她坐在厨房的岛屿上，把玉米粒抛向空中，试图用舌头接住它们，墙上的时钟从上午10点13分到10点14分艾迪呻吟，她要到下午5点才能和亨利见面，时间一分钟比一分钟慢，她觉得自己可能要疯了。
她已经很长时间没有这种无聊感了，这种疯狂的无法集中注意力的感觉，她花了整整一个上午才意识到自己一点也不无聊。
她的紧张、不安，就像明天这个词用来形容还没有发生的事情。
这是未来的代名词，这么长时间以来她所拥有的都是礼物。
艾迪不习惯紧张。
当你总是一个人的时候，没有理由这样做，当任何尴尬的时刻都可以被一扇关着的门擦去，瞬间的分离，每一次会面都是一个新的开始。
一个干净的世界。
时间到了上午11点，她决定不能再呆在家里了。
她把掉在地上的几片剩饭扫了一遍，把公寓重新布置成她发现的样子，然后在布鲁克林的一个上午晚些时候出门。
穿梭于精品专卖店之间，不顾一切地分散注意力，挑选一套新衣服，因为这一次她的那套衣服不适合。
毕竟，这是她以前穿过的那条。
艾迪挑了一条浅色牛仔裤和一双黑色丝绸平底鞋，还有一件低领口上衣，然后把皮夹克搭在上衣上耸了耸肩，尽管它与衣服并不相配。
这仍然是她舍不得离开的一部分。
不像戒指，它不会再回来。
艾迪让一个热情的女孩在化妆品店坐她坐在凳子上，花一个小时使用各种高光、粉垫、阴影。
化妆结束后，镜子里的脸是漂亮的，但错了，她温暖的棕色眼睛被周围的烟熏眼影冷却了，她的皮肤太光滑了，哑光粉底掩盖了七个雀斑。
卢克的声音像雾一样在倒影中升起。
我宁愿看到乌云遮住了星星。
艾迪送女孩出去寻找珊瑚色的口红，和她独处的时刻，艾迪擦去眼影。
不知怎么地，她设法把时间缩短到下午4点，但她现在在书店外面，充满希望和恐惧地嗡嗡叫着。
所以她强迫自己绕着街区转，数铺路石，记住每一个铺面，直到下午4点45分，她再也受不了了。
四个简短的步骤后，一扇敞开的门，还有一种沉重的恐惧，如果见到他说什么
如果他们分开太久了怎么办
如果分歧又重新填满了，诅咒又一次在她周围封闭了呢
如果这只是个意外呢
一个残酷的笑话如果，如果，如果-艾迪屏住呼吸，打开门，走进去，但是亨利不在那里——柜台后面有另外一个人。
是那个女孩，那天来的那个，折叠着坐在皮椅上的那个，亨利跑出去追艾迪时叫他名字的那个。现在她靠在收银台上，翻看着一本满是光鲜照片的大书。
这个女孩是一件艺术品，非常漂亮，黑色的皮肤披着银线，一件毛衣耷拉在肩上。她听到铃声抬起头来。
“我能帮你吗”
艾迪摇摇欲坠，由于缺乏和恐惧的眩晕而失去平衡。
“我希望如此，”她说。“我在找亨利。”女孩盯着她看，仔细打量着她——然后一个熟悉的声音从后面传来。
“比娅，你觉得这看起来……”亨利转过拐角，摸了摸衬衫，看到艾迪，他的声音渐渐低了下来。
一瞬间，一瞬间的一瞬间，她以为一切都结束了，他已经忘记了，她又孤单了，几天前发出的微弱的咒语就像一条散乱的线剪断了，但亨利笑了，说：“你来早了。”
而艾迪被空气，希望，光明弄得晕头转向。
“对不起，”她说，有点气喘吁吁。
“不要。看来你已经见过碧翠丝了。比娅，这是艾迪。”
她喜欢亨利叫她名字的方式。
卢克以前拿它当武器，像刀一样擦着她的皮肤，但在亨利的舌头上，它是个铃铛，很轻，很亮，很可爱。它在他们之间响起。艾迪。艾迪。艾迪。
“见过面了，”比娅摇着头说。“你有没有见过第一次见面的人，但你确定以前见过他们”
艾迪几乎笑了。“是的。“我已经喂过布克了，”亨利对毕亚说，毕亚耸了耸肩。“不要在恐怖片区再撒猫薄荷。”她举起双手，手镯丁当作响。亨利转向艾迪，羞怯地露齿一笑。
“准备好了吗”他们刚走到门口，比娅就打响指了。“巴洛克”，她说。“或者是新古典主义。”艾迪回过头来，很困惑。
“艺术时期”另一个女孩点了点头。“我有一个理论，每一张脸都属于一个人。一段时间。一所学校。
“比娅是一个研究生，”亨利插话道。“艺术史，以防你看不出来。“亨利在这里显然是纯粹的浪漫主义。”我们的朋友罗比是后现代主义者——当然是前卫主义者，而不是极简主义者。但你……”她用手指轻敲嘴唇。
“你身上有一些永恒的东西。“别跟我的约会对象调情了，”亨利说。约会。这个词使她激动。
一个日期是一件事，一件计划好的事不是一个机会的机会，而是把时间在某一时刻留给另一时刻，未来的某一刻。“玩得开心!比娅高兴地叫道。“不要在外面呆得太晚。”
亨利翻了翻眼睛。“再见，比娅，”他扶着门说。“你欠我的，”她补充道。quot我允许你自由使用这些书。“简直像个图书馆!”
“不是图书馆!”他回叫道，艾迪笑着跟着他走到街上。这显然是一个内部的玩笑，一些分享的，熟悉的事情，她痛苦的渴望，想知道知道一个人是什么感觉，为了了解双方。她和亨利在想他们能不能开个这样的玩笑。如果他们互相了解足够久的话。这是一个寒冷的夜晚，他们肩并肩地走着，两人的胳膊肘擦在一起，互相依偎着取暖。addie对它感到惊奇，这个男孩在她旁边，他的鼻子埋进围巾绕着他的喉咙。
对他举止上的细微变化感到惊奇，对他轻松自如的细微变化感到惊奇。
几天前，他还不认识她，而现在，她已经不认识了，他正在以她学习他的同样速度学习她，这仍然是一个开始，这仍然是新的，但他们在陌生和熟悉之间的道路上已经迈出了一步。
除了卢克，她不允许和任何人走这一步。然而。她来了，和这个男孩在一起。你是谁
她思考的时候，亨利的眼镜上满是雾气。他发现她在看他，就眨眨眼。
“我们要去哪儿”
当他们到达地铁时，她问道，亨利看着她，微笑着，害羞地歪着嘴笑了。
“这是个惊喜，”他们走下台阶时，他回答道。他们乘g线火车到绿点，往回走半个街区，来到一个不起眼的店面，橱窗上挂着“洗车和折叠”标识。
亨利扶着门，艾迪走了进来。她环顾四周的洗衣机，漂洗的嗡嗡声，旋转的声音。
“这是一家自助洗衣店，”她说。但亨利的眼睛却因为恶作剧而发亮。“这是一个酒吧。”一听到这个词，她脑海里就浮现出一段记忆。
她现在身在芝加哥，大约一个世纪以前，爵士乐像烟雾一样在地下酒吧里盘旋，空气中弥漫着杜松子酒和雪茄的香味，玻璃杯的叮当声，这一切的公开秘密。
他们坐在一扇彩色玻璃窗下，一个天使举起他的杯子，香槟在她的舌头上破裂，黑暗在她的皮肤上微笑，把她拉到地板上跳舞，这是一切的开始和结束。
艾迪打了个寒战，往后缩了缩，亨利打开了自助洗衣店后面的门，她准备进入一个黑暗的房间，被迫回到过去，但她遇见了霓虹灯和电子游戏的电子铃声。
准确地说，是弹珠。
机器排列在墙壁上，并排地挤在一起，为桌子、凳子和木吧台腾出空间。
艾迪茫然地环顾四周。
严格来说，它根本不是地下酒吧，它只是一件事隐藏在另一件事后面，一本倒过来的重写书本。
“嗯”
他腼腆地笑着问道，“你觉得怎么样”
艾迪感觉自己也在微笑，如释重负，“我爱它。
“好吧，”他说着，从一个口袋里掏出一袋25美分的硬币。
“准备好失去了吗”时间还早，但这里还没人。
亨利把她带到角落，在那里他要了一对老式机器，并在每台机器上平衡了一个硬币塔。
当她插入第一枚硬币时，她屏住呼吸，等待硬币滚回盘子底部时不可避免的叮当声。
但当它进入游戏机后，游戏便会启动起来，并发出各种令人愉悦的色彩和声音。
艾迪松了口气，又高兴又释然，也许她是匿名的，这种行为就像盗窃一样不为人知。
也许吧，但现在她并不在乎，她拉下控制杆，开始游戏。
……
“你怎么弹珠弹得这么好”
亨利要求她提高分数。
艾迪不确定，事实是，她以前从来没有玩过，她花了几次时间才掌握了游戏的窍门，但现在她已经找到了自己的节奏。
“我学得很快，”她说，就在球从她的球拍间滑过之前。
“高分!”游戏机发出警示。
“干得好，”亨利在一片嘈杂声中喊道。
“最好拥有你的胜利。”屏幕闪过，等着她输入自己的名字。
艾迪犹豫了一下。
“就像这样，”他边说边教她如何在字母之间切换红框，他站到一边，但是当她尝试的时候，光标没有移动，灯光只是在字母a上闪过，嘲笑着。
“没关系，”她说，后退了几步，但亨利进来了。
“新机器，老问题。”
他用屁股撞了一下，然后周围的方块变成了实心的，他正要站到一边，但艾迪抓住了他的胳膊。
quot输入我的名字，我去喝下一轮quot
这里人都满了，就容易多了。
她从柜台边喝了几杯啤酒，在酒保还没转过身来之前，就在人群中绕了回来。
当她拿着饮料回来的时候，她首先看到的是屏幕上亮红色的字母。
“艾迪。“我不知道怎么拼写你的名字，”他说。
这是错误的，但这并不重要，除了那三个字母，什么都不重要，那三个字母在她的背后闪闪发光，几乎像一个邮票，一个签名。
“交换，”亨利说，双手放在她的臀部，他引导她走向他的机器。
“让我们看看我是否能超过那个分数。”
她屏住呼吸，希望没有人会这么做。
……
他们会一直玩到硬币和啤酒用完，直到游戏太过拥挤，无法让人感到舒适，直到他们无法在游戏的铃声、碰撞声和其他人的呼喊中听到对方的声音，然后他们才会走出黑暗的拱廊。
他们穿过太亮的洗衣店，然后走到街上，仍然充满了活力。
现在天黑了，乌云密布，天空低垂，似乎要下雨了。
亨利把手插在口袋里，朝街道上下张望。
“现在要去哪”
“你要我来选择”
“这是一次机会均等的约会，”他一边说一边从头到脚摇摆着。
“我提供了第一章，轮到你了。”
艾迪自言自语地哼哼着，环顾四周，脑海中浮现出一幅邻居的画面。
“还好我找到了我的钱包，”
她拍着自己的口袋说，当然，她没有，但那天早上离开之前，她确实从插图画家的厨房抽屉里拿出了几张20美元。
从《纽约时报》最近对他的介绍来看，以及他最近的出书交易的报道规模，杰拉德不会错过的。
“这种方式。”
艾迪沿着人行道离开了。
“我们要走多远”，15分钟后他们还在走路时，他问道。
“我以为你是纽约人，”她揶揄道。
但他的步幅与她的速度相当，五分钟后，他们转过拐角，那东西就在那儿。
影院门口点亮了渐暗的街道，白色的灯泡在砖上勾勒出了城市的轮廓，它前面的红色霓虹灯映出了“电影院”这个词。
艾迪去过布鲁克林的每一家电影院，那些拥有体育场座椅的大型多厅电影院，那些摆放着破旧沙发的独立电影珍品，见证了每一次新上映的影片和怀旧的混合。
影院是她的最爱之一，她扫视了一下公告牌，买了两张《西北偏北》的票，因为亨利说他从来没看过这部电影，然后拉着他的手，领着他们穿过大厅，走进黑暗中。
每个座位之间都有小桌子，上面有塑料菜单和写菜单的纸条。
当然，她从来没有点过任何东西——铅笔记号消失了，侍者一看不见他，就把她忘了——所以她俯身看着亨利填卡片，被这简单的潜在行为激动不已。预演继续进行，周围的座位都坐满了，亨利拉着她的手，他们的手指像链条一样系在一起。
她朝他瞥了一眼，就在剧院昏暗的灯光下。黑色的卷发。高颧骨。丘比特弓形的嘴。闪烁的相似之处。这已经不是她第一次看到卢克和人类的脸相呼应了。
“你在盯着我看。”亨利在预告的声音下小声说。
艾迪眨眼。
“对不起。”她摇摇头。
“你看起来像我以前认识的一个人。”
“我希望是你喜欢的人。”
“不是。”他嘲弄地看着她，艾迪几乎笑了。事情比这要复杂得多。”
“爱，然后呢”她摇摇头。“不……”但她的表达速度较慢，语气也不那么有力。“但他长得很好看。”
灯光暗下来，亨利笑了，电影开始了。
另一个服务员出现了，蹲着给他们送餐，她从盘子里一个接一个地取出薯条，沉浸在电影带来的舒适中。
她瞥了瞥亨利，想看看他是否玩得很开心，但他甚至都没看屏幕。
他的脸一小时前还充满活力和光芒，现在却紧张地皱着眉头，单膝不停地抖动。
她倾身耳语道。
“你不喜欢吗”
亨利露出虚伪的微笑。“很好，”他说着，在座位上挪动了一下。
“只是有点慢。”
她想说，那是希区柯克，但她却低声说“我保证，这是值得的。”
亨利皱着眉头向她转过身来。“你已经看过了”
艾迪当然看过了。
第一次是1959年，在洛杉矶的一个剧院，然后在70年代，他的最后一部电影《家庭情节》与两部影片合拍，然后又一次，几年前，就在格林威治村，在一个回顾展上。
希区柯克有一种复活的方式，每隔一段时间就会反馈给电影系统。
“是的，”她低声回答，“但我不介意。”
亨利什么也没说，但他显然很介意，他的膝盖恢复了抖动，几分钟后他站起来，离开座位，走到大厅。
“亨利，”她困惑地叫道。
“要去哪怎么了”她追上他，他推开剧院的门，走到人行道上。
“对不起，”他喃喃而语。“需要一些新鲜空气。”但显然不是这样的。
他踱来踱去。
“跟我说话。”
他的脚步缓慢。
“我只是希望你能告诉我。”
“告诉你什么”
“你已经看过了。”
“但你没有，”她说，“我不介意再看一次，我喜欢看东西。”
“我不知道。”他厉声说，然后泄气了。
“我很抱歉。”他摇摇头。
“我很抱歉，这不是你的问题。”他用手梳理头发。
“我只是——”他摇摇头，转身看着她，绿色的眼睛在黑暗中显得呆滞。
“你有没有觉得时间快用完了”艾迪眨了眨眼睛，那是三百年前的事了，她又跪在森林的地面上，双手踩在长满青苔的地上，教堂的钟声在她身后响起。
“我不是指那种正常的，时间飞逝的方式，”亨利说。
“我的意思是，感觉它飞快地过去，你试图伸手抓住它，努力抓住它，但它却一直朝你奔去，每一秒钟，时间就会减少一点，空气也会减少一点，有时候当我坐着不动的时候，我就会开始想这件事，一想到这件事，我就无法呼吸。我得起床了，我必须搬家。”
他双臂环抱着自己，手指戳住肋骨。
艾迪已经很久没有感受到那种紧迫感了，但她记得很清楚，记得那种恐惧，它是如此沉重，以至于她觉得它可能会压垮她，一眨眼，你一半的生命就消失了。
我不想死得像我活着一样，出生和埋葬在同一个十米墓地里。
艾迪伸出手抓住他的胳膊。
“来吧，”她说着，拉着他沿街走去。
“我们走吧。”
“去哪里”
他问道，她的手垂到他的手上，紧紧地握着。
“给你找点新东西。”
……
法国巴黎，1724年7月29日。
雷米看到她瞪着眼睛，笑了。
“你是在为你的艺术研究我吗”我得说，你已经掌握了一个巴黎青年的姿态和举止。
”她往下看，意识到自己正坐着，单膝上抬，手臂慵懒地搭在腿上。
“但是，”雷米补充道，“我担心即使在黑暗中，你也太漂亮了。”
他走近她，他的手找到了她的手。
“你的真名是什么”他问道，她多么希望自己能告诉他。
她试了，她试了——想着也许就这一次，声音会越过她的舌头。但是她的声音跟在a后面，所以她改变了方向，说“安娜。“安娜，”
雷米附和着，把一根迷乱的耳环藏在她耳后。“这适合你。”
多年来，她会用上百个名字，无数次听到这些词，直到她开始怀疑一个名字的重要性。
这个想法就会失去它的意义，就像一个单词被说了太多次，会被分解成无用的声音和音节一样。
她会用这个令人厌倦的短语来证明一个名字并不重要——即使她渴望说出并听到自己的名字。
“告诉我，安娜，”现在雷米说。“你到底是谁”
于是她告诉了他，或者至少，她试着把整个奇怪而曲折的经历说出来，然后，当它甚至没有传到他的耳朵里时，她又开始了，告诉他另一个版本的真相，这个版本绕过了她的故事的情节，把粗糙的角落打磨得更显得人性化。
安娜的故事与艾德琳的故事相比是苍白无力的。
一个逃离女人生活的女孩，她抛弃了她所知道的一切，逃到城市，与人隔绝，孤独但自由。
“难以置信，”他说。“你只是离开了吗”
“我不得不这样做，”她说，这不是谎言。
“承认吧，你认为我疯了。”
“的确，”雷米笑着说。“疯狂，而且是最不可思议的勇气!”
“这感觉不像是勇气，”
艾迪说，一边拔着面。“我觉得自己别无选择。
话哽在她喉咙里，但她不确定这是诅咒，还是仅仅是记忆。
“我感觉就像死在那里一样。”
雷米点头沉思着。
“小地方造就小生活，有些人可以接受，他们喜欢知道该把脚放在哪里，但是如果你只走别人的脚步，你就不能走自己的路，你不能留下痕迹。”艾迪的喉咙收紧。
“你认为如果一个人不给这个世界留下一些印记，他的生命还有价值吗”
雷米的表情变得严肃起来，他必须从她的声音中读出悲伤，因为他说，“我认为有很多方式可以产生影响。”
他从口袋里把书拿了出来。
“这是伏尔泰说过的话。但他们也是决定类型的手。墨水使它具有可读性，树使纸具有可读性，所有这些都很重要，不过功劳只属于封面上的名字。”
当然，他误解了她，认为这个问题源于一种不同的、更普遍的恐惧。
尽管如此，他的话还是很有分量的——
尽管艾迪还需要几年时间，才能发现他到底有多重要。
他并不是唯一这样做的人。
他的同伴们畏缩不前，为他的错误欢呼雀跃——他们有那些从中午就开始晚上狂欢的人的快乐神情——但这个误入歧途的年轻人却满脸通红，显然很尴尬。
“我真的很抱歉，”他开始说，但随后他的脸上出现了变化。
她先是惊讶，然后又觉得好笑，然后她意识到，他们离得如此之近，灯光清楚地照在她脸上，但为时已晚。
她意识到他已经看透了她的幻想，意识到他的手还在那里，在她的袖子上，她一度担心他会暴露，但当他的同伴叫他快点时，他告诉他们继续前进，现在他们单独在鹅卵石街道上，艾迪准备挣脱，逃跑，但年轻人的脸上没有阴影，没有威胁，只有一种奇怪的喜悦。
“放开，”她说，声音放低了一格，这似乎只会让他更高兴，尽管他以一个人点燃鞭炮的速度松开了她的手臂。
“对不起，”他又说了一遍，“我忘了我自己。”然后，他调皮地咧嘴一笑。
“看来你还好。”
“一点也没有，”她说着，手指指向她放在篮子里的短刀片。
“我是故意把自己放错地方的。”
这时他的笑容扩大了，他垂下了目光，看到了地上被毁掉的蜂蜜，摇了摇头。
“我必须补偿你，”他说。
她正要告诉他不用麻烦，说没事，他却抬起头来，说了声“啊哈”，然后挽着她的手臂，好像他们已经是朋友了。
“来吧，”他说着，领着她走向拐角处的咖啡屋。
她从来没有进去过，从来没有勇气冒这个险，一个人也没有，她的伪装如此脆弱，但他吸引力让她觉得好像没什么。
在最后一刻他一个搂着她肩膀的动作，如此突然如此亲密，她即将离开之前，一个微笑抓住了她的衣角，并意识到他犯了一个严重错误。
咖啡屋内部是一个充满活力和生命的地方，重叠的声音和丰富而烟雾缭绕的气味。
“小心点，”他说，眼睛里充满了恶作剧。
“跟紧我们，低着头，否则我们会被发现的。”
她跟着他走到柜台，他点了两个浅杯子，里面的东西又薄又黑，像墨水一样。
“坐在那边，”他说，“靠墙坐，那里光线不太强烈。”
他们蜷在角落里的座位上，他把杯子放在两人之间，轻轻转动把手，然后告诉她这是咖啡。
她当然听说过巴黎现在流行的东西，但当她把瓷器举到嘴边抿了一口时，她感到相当失望。
它是黑色的，浓郁的，苦涩的，就像她多年前第一次品尝的巧克力片，只是没有一点甜味，但是男孩盯着她，急切的一只小狗，她的呢喃和微笑，搅拌杯子的姿态。
透过她帽子的边缘，她观察着男人的表上的一些特征与他们的头发，而其他人在笑着打打牌，或者通过酒杯来回猜拳。
她看着这些男人，再次惊叹世界对他们是多么的开放，门槛是多么的容易。
她的注意力又转回到她的同伴身上，他也带着同样放肆的迷恋看着她。
“你在刚才在想什么”
他问道。
没有介绍，没有正式的交流，他只是沉浸在谈话中，就好像他们已经认识很多年了，而不是几分钟。
“我在想，”她说，“做一个男人一定很容易。”
“这就是你乔装打扮的原因吗”
“那个，”她说，“还有对束身衣的憎恨。”
他笑了，声音如此开放和容易。
艾迪发现一个微笑也浮现到了她的嘴角。
“你有名字吗”他问，她不知道他问的是她自己的，还是她伪装的，但她决定用“托马斯”。
看着他听到这句话，就像咬了一口水果。
“托马斯，”他若有所思地说。“很高兴见到你。我叫雷米·劳伦特。”
“雷米，”她附和着、品尝着那柔和的、仰起的口音。
这对他很合适，比艾德琳对她更合适。
它年轻而甜美，就像所有的名字一样，它会萦绕在她的心头，像溪流中的苹果一样摇摆不定。
不管她遇到多少男人，雷米总能想起他，这个聪明快乐的男孩——如果有机会，她也许会爱上他。
她又喝了一口，小心翼翼地把杯子举得不太小心，重心放在胳膊肘上，若无其事地坐着，就像那些不指望有人研究她的男人一样。
“很有见解啊”，他很惊奇。
“你把我的性别研究得很透彻。”
“我“
“你是一个出色的模仿者。”
艾迪可以告诉他，她有时间练习，多年来这已经成为一种游戏，一种自娱自乐的方式。
到目前为止，她已经添加了十几个不同的角色，知道公爵夫人和侯爵夫人，码头工人和商人之间的确切区别。但相反，她只说“我们都需要打发时间的方法。”
他又笑了起来，举起了杯子，但是，在喝下一口和下一口之间，雷米的注意力在房间里游走，他落在了一个让他吃惊的东西上。
他被咖啡呛住了，脸上泛起红晕。
“怎么了”她问道。
“你看”雷米咳嗽了一声，差点把杯子掉在地上，他指着门口，一个男人刚刚走进来。
“你认识他吗”她问道，
雷米急切地说：“是的，那个人就是伏尔泰先生。”
她摇了摇头，这个名字没有任何意义。
雷米从外套里掏出一个包裹，一本薄薄的小册子，封面上印着一些东西。
看到草书标题，她皱起了眉头，只写了一半的字母，雷米打开小册子，看到一页的字是用优雅的黑色墨水印的。
她父亲已经很久没有教过她了，那些信太简单了，手写的记事本。
雷米看到她在研究那页纸。
“你会读吗”
“我知道这些字母，”她承认，“但我没有学到很多东西来理解它们。”
”等我写好了论文，恐怕已经失去了它的意义。”雷米摇摇头。
“这是一种犯罪，”他说，“女性接受的教育与男性不一样，为什么会有一个没有阅读的世界，我无法理解。漫长的一生没有诗歌，没有戏剧，没有哲学家。莎士比亚，苏格拉底，更不用说笛卡尔了!”
“就这些吗”她揶揄。
“还有伏尔泰，”他接着说。“当然，伏尔泰，还有散文和小说。”
她不认识这个词。
“说来话长，”他解释道，“纯粹是凭空捏造的世界，充满了浪漫、喜剧或冒险。”
她想起了父亲在她成长过程中给她讲的童话故事，以及埃斯特尔编织的关于古代神话的故事，但雷米所说的这部小说似乎包含了更多内容。
她的手指在递给她的小册子上飞快地翻动着，但她的注意力集中在雷米身上，而他的注意力则集中在伏尔泰身上。
“你要自我介绍一下吗”
雷米惊恐地回视着他，“不，不，今晚不行。这样更好，想想这个故事。”
他向后靠在座位上，容光焕发。
“看到了吗？这就是我爱巴黎的原因。”
“那么，你不是本地人。”
“是的”。
他现在已经回到她身边了。
“不，我是从雷恩来的，那里有我的家人，我是最小的儿子，我父亲犯了一个严重的错误，把我送去上学，我读得越多越想看看更大的世界，我就越想知道更多，我必须在巴黎。”
“你家人不介意吗”
“他们当然知道，但我必须来，这就是思想家的所在，这是梦想家们住的地方，这是世界的心脏和头脑，它正在改变。”
他的眼睛闪烁着光芒。
“生命如此短暂，在雷恩的每一个夜晚，我都躺在床上醒着，想着又一天过去了，谁知道前面会有多少天呢。”
正是同样的恐惧迫使她那晚进入树林，同样的需求驱使她走向命运。
“所以我来了，”他欢快地说，“我不会在其他任何地方。不是它的话。”
艾迪想到了彩色玻璃和锁着的门，花园和它们周围的大门。
“有可能，”她说。
“啊，你认为我是个理想主义者。”
艾迪把咖啡举到唇边，“我认为这对男人来说更容易。”
“的确如此，”他承认，然后对她的态度点头示意。
“然而，”他带着顽皮的笑容说，“你给我的印象是一个不容易克制的人。从生活中寻找快乐，从生活中寻找希望，等等。”
她还不懂拉丁语，他也没有提供翻译，但十年后，她会查单词，并了解它们的意思，找到一条路，或者自己创造一条路，然后她就会微笑，就像今晚他从她那里赢得的微笑一样。
他脸红了。
“我一定让你厌烦了。”
“一点也不，”她说。“告诉我，做一个思想家有好处吗”
他放声大笑，“不，不太好，但我仍然是我父亲的儿子。”
他伸出手，掌心朝上，她注意到他掌心的墨迹，染红了他的手指，就像她用木炭染红自己的手指一样。
“这是一项很好的工作，”他说，但在他的话语下，有一种更柔和的声音，他的肚子在咕咕作响。
艾迪几乎忘记了打碎的罐子，毁掉的蜂蜜，但其余的筵席都在她脚下等着。
“你曾经爬过圣堂的台阶吗”
2014年3月15日，纽约市。
过了这么多年，艾迪以为她会对时间妥协。
她认为她已经与之和平相处了——或者他们找到了一种共存的方式——无论如何都不是朋友，但至少不再是敌人了。
然而，从周四晚上到周六下午的时间是无情的，每一秒都被一个老妇人的照顾所浪费，她数着便士买面包。它一次也没有加快，她一次也没有忘记。
她似乎不能花，不能浪费，甚至不能把钱放错地方。
时间在她周围膨胀，从现在到那时，从这里到商店，从她和亨利之间，就像一个不能解渴的海洋。
过去的两个晚上，她都在展望公园的一个地方度过，这是一间舒适的两居室，有一扇凸窗，属于吉拉德，一张特大号的床，一堆毯子，暖气片轻柔而催眠的滴答声，可她还是睡不着。
除了数数和等待，什么也做不了，只希望她说明天只需要忍受一天，而不是两天。
三百年来，她忍受了时间的折磨，但是现在，现在有现在和未来，现在有什么东西在前面等着她，现在她迫不及待地想看到亨利脸上的表情，听到她的名字出现在他的唇边。
艾迪不停地淋浴，直到水变冷、变干，然后做三种不同的发型。
她坐在厨房的岛屿上，把玉米粒抛向空中，试图用舌头接住它们，墙上的时钟从上午10点13分到10点14分艾迪呻吟，她要到下午5点才能和亨利见面，时间一分钟比一分钟慢，她觉得自己可能要疯了。
她已经很长时间没有这种无聊感了，这种疯狂的无法集中注意力的感觉，她花了整整一个上午才意识到自己一点也不无聊。
她的紧张、不安，就像明天这个词用来形容还没有发生的事情。
这是未来的代名词，这么长时间以来她所拥有的都是礼物。
艾迪不习惯紧张。
当你总是一个人的时候，没有理由这样做，当任何尴尬的时刻都可以被一扇关着的门擦去，瞬间的分离，每一次会面都是一个新的开始。
一个干净的世界。
时间到了上午11点，她决定不能再呆在家里了。
她把掉在地上的几片剩饭扫了一遍，把公寓重新布置成她发现的样子，然后在布鲁克林的一个上午晚些时候出门。
穿梭于精品专卖店之间，不顾一切地分散注意力，挑选一套新衣服，因为这一次她的那套衣服不适合。
毕竟，这是她以前穿过的那条。
艾迪挑了一条浅色牛仔裤和一双黑色丝绸平底鞋，还有一件低领口上衣，然后把皮夹克搭在上衣上耸了耸肩，尽管它与衣服并不相配。
这仍然是她舍不得离开的一部分。
不像戒指，它不会再回来。
艾迪让一个热情的女孩在化妆品店坐她坐在凳子上，花一个小时使用各种高光、粉垫、阴影。
化妆结束后，镜子里的脸是漂亮的，但错了，她温暖的棕色眼睛被周围的烟熏眼影冷却了，她的皮肤太光滑了，哑光粉底掩盖了七个雀斑。
卢克的声音像雾一样在倒影中升起。
我宁愿看到乌云遮住了星星。
艾迪送女孩出去寻找珊瑚色的口红，和她独处的时刻，艾迪擦去眼影。
不知怎么地，她设法把时间缩短到下午4点，但她现在在书店外面，充满希望和恐惧地嗡嗡叫着。
所以她强迫自己绕着街区转，数铺路石，记住每一个铺面，直到下午4点45分，她再也受不了了。
四个简短的步骤后，一扇敞开的门，还有一种沉重的恐惧，如果见到他说什么
如果他们分开太久了怎么办
如果分歧又重新填满了，诅咒又一次在她周围封闭了呢
如果这只是个意外呢
一个残酷的笑话如果，如果，如果-艾迪屏住呼吸，打开门，走进去，但是亨利不在那里——柜台后面有另外一个人。
是那个女孩，那天来的那个，折叠着坐在皮椅上的那个，亨利跑出去追艾迪时叫他名字的那个。现在她靠在收银台上，翻看着一本满是光鲜照片的大书。
这个女孩是一件艺术品，非常漂亮，黑色的皮肤披着银线，一件毛衣耷拉在肩上。她听到铃声抬起头来。
“我能帮你吗”
艾迪摇摇欲坠，由于缺乏和恐惧的眩晕而失去平衡。
“我希望如此，”她说。“我在找亨利。”女孩盯着她看，仔细打量着她——然后一个熟悉的声音从后面传来。
“比娅，你觉得这看起来……”亨利转过拐角，摸了摸衬衫，看到艾迪，他的声音渐渐低了下来。
一瞬间，一瞬间的一瞬间，她以为一切都结束了，他已经忘记了，她又孤单了，几天前发出的微弱的咒语就像一条散乱的线剪断了，但亨利笑了，说：“你来早了。”
而艾迪被空气，希望，光明弄得晕头转向。
“对不起，”她说，有点气喘吁吁。
“不要。看来你已经见过碧翠丝了。比娅，这是艾迪。”
她喜欢亨利叫她名字的方式。
卢克以前拿它当武器，像刀一样擦着她的皮肤，但在亨利的舌头上，它是个铃铛，很轻，很亮，很可爱。它在他们之间响起。艾迪。艾迪。艾迪。
“见过面了，”比娅摇着头说。“你有没有见过第一次见面的人，但你确定以前见过他们”
艾迪几乎笑了。“是的。“我已经喂过布克了，”亨利对毕亚说，毕亚耸了耸肩。“不要在恐怖片区再撒猫薄荷。”她举起双手，手镯丁当作响。亨利转向艾迪，羞怯地露齿一笑。
“准备好了吗”他们刚走到门口，比娅就打响指了。“巴洛克”，她说。“或者是新古典主义。”艾迪回过头来，很困惑。
“艺术时期”另一个女孩点了点头。“我有一个理论，每一张脸都属于一个人。一段时间。一所学校。
“比娅是一个研究生，”亨利插话道。“艺术史，以防你看不出来。“亨利在这里显然是纯粹的浪漫主义。”我们的朋友罗比是后现代主义者——当然是前卫主义者，而不是极简主义者。但你……”她用手指轻敲嘴唇。
“你身上有一些永恒的东西。“别跟我的约会对象调情了，”亨利说。约会。这个词使她激动。
一个日期是一件事，一件计划好的事不是一个机会的机会，而是把时间在某一时刻留给另一时刻，未来的某一刻。“玩得开心!比娅高兴地叫道。“不要在外面呆得太晚。”
亨利翻了翻眼睛。“再见，比娅，”他扶着门说。“你欠我的，”她补充道。quot我允许你自由使用这些书。“简直像个图书馆!”
“不是图书馆!”他回叫道，艾迪笑着跟着他走到街上。这显然是一个内部的玩笑，一些分享的，熟悉的事情，她痛苦的渴望，想知道知道一个人是什么感觉，为了了解双方。她和亨利在想他们能不能开个这样的玩笑。如果他们互相了解足够久的话。这是一个寒冷的夜晚，他们肩并肩地走着，两人的胳膊肘擦在一起，互相依偎着取暖。addie对它感到惊奇，这个男孩在她旁边，他的鼻子埋进围巾绕着他的喉咙。
对他举止上的细微变化感到惊奇，对他轻松自如的细微变化感到惊奇。
几天前，他还不认识她，而现在，她已经不认识了，他正在以她学习他的同样速度学习她，这仍然是一个开始，这仍然是新的，但他们在陌生和熟悉之间的道路上已经迈出了一步。
除了卢克，她不允许和任何人走这一步。然而。她来了，和这个男孩在一起。你是谁
她思考的时候，亨利的眼镜上满是雾气。他发现她在看他，就眨眨眼。
“我们要去哪儿”
当他们到达地铁时，她问道，亨利看着她，微笑着，害羞地歪着嘴笑了。
“这是个惊喜，”他们走下台阶时，他回答道。他们乘g线火车到绿点，往回走半个街区，来到一个不起眼的店面，橱窗上挂着“洗车和折叠”标识。
亨利扶着门，艾迪走了进来。她环顾四周的洗衣机，漂洗的嗡嗡声，旋转的声音。
“这是一家自助洗衣店，”她说。但亨利的眼睛却因为恶作剧而发亮。“这是一个酒吧。”一听到这个词，她脑海里就浮现出一段记忆。
她现在身在芝加哥，大约一个世纪以前，爵士乐像烟雾一样在地下酒吧里盘旋，空气中弥漫着杜松子酒和雪茄的香味，玻璃杯的叮当声，这一切的公开秘密。
他们坐在一扇彩色玻璃窗下，一个天使举起他的杯子，香槟在她的舌头上破裂，黑暗在她的皮肤上微笑，把她拉到地板上跳舞，这是一切的开始和结束。
艾迪打了个寒战，往后缩了缩，亨利打开了自助洗衣店后面的门，她准备进入一个黑暗的房间，被迫回到过去，但她遇见了霓虹灯和电子游戏的电子铃声。
准确地说，是弹珠。
机器排列在墙壁上，并排地挤在一起，为桌子、凳子和木吧台腾出空间。
艾迪茫然地环顾四周。
严格来说，它根本不是地下酒吧，它只是一件事隐藏在另一件事后面，一本倒过来的重写书本。
“嗯”
他腼腆地笑着问道，“你觉得怎么样”
艾迪感觉自己也在微笑，如释重负，“我爱它。
“好吧，”他说着，从一个口袋里掏出一袋25美分的硬币。
“准备好失去了吗”时间还早，但这里还没人。
亨利把她带到角落，在那里他要了一对老式机器，并在每台机器上平衡了一个硬币塔。
当她插入第一枚硬币时，她屏住呼吸，等待硬币滚回盘子底部时不可避免的叮当声。
但当它进入游戏机后，游戏便会启动起来，并发出各种令人愉悦的色彩和声音。
艾迪松了口气，又高兴又释然，也许她是匿名的，这种行为就像盗窃一样不为人知。
也许吧，但现在她并不在乎，她拉下控制杆，开始游戏。
……
“你怎么弹珠弹得这么好”
亨利要求她提高分数。
艾迪不确定，事实是，她以前从来没有玩过，她花了几次时间才掌握了游戏的窍门，但现在她已经找到了自己的节奏。
“我学得很快，”她说，就在球从她的球拍间滑过之前。
“高分!”游戏机发出警示。
“干得好，”亨利在一片嘈杂声中喊道。
“最好拥有你的胜利。”屏幕闪过，等着她输入自己的名字。
艾迪犹豫了一下。
“就像这样，”他边说边教她如何在字母之间切换红框，他站到一边，但是当她尝试的时候，光标没有移动，灯光只是在字母a上闪过，嘲笑着。
“没关系，”她说，后退了几步，但亨利进来了。
“新机器，老问题。”
他用屁股撞了一下，然后周围的方块变成了实心的，他正要站到一边，但艾迪抓住了他的胳膊。
quot输入我的名字，我去喝下一轮quot
这里人都满了，就容易多了。
她从柜台边喝了几杯啤酒，在酒保还没转过身来之前，就在人群中绕了回来。
当她拿着饮料回来的时候，她首先看到的是屏幕上亮红色的字母。
“艾迪。“我不知道怎么拼写你的名字，”他说。
这是错误的，但这并不重要，除了那三个字母，什么都不重要，那三个字母在她的背后闪闪发光，几乎像一个邮票，一个签名。
“交换，”亨利说，双手放在她的臀部，他引导她走向他的机器。
“让我们看看我是否能超过那个分数。”
她屏住呼吸，希望没有人会这么做。
……
他们会一直玩到硬币和啤酒用完，直到游戏太过拥挤，无法让人感到舒适，直到他们无法在游戏的铃声、碰撞声和其他人的呼喊中听到对方的声音，然后他们才会走出黑暗的拱廊。
他们穿过太亮的洗衣店，然后走到街上，仍然充满了活力。
现在天黑了，乌云密布，天空低垂，似乎要下雨了。
亨利把手插在口袋里，朝街道上下张望。
“现在要去哪”
“你要我来选择”
“这是一次机会均等的约会，”他一边说一边从头到脚摇摆着。
“我提供了第一章，轮到你了。”
艾迪自言自语地哼哼着，环顾四周，脑海中浮现出一幅邻居的画面。
“还好我找到了我的钱包，”
她拍着自己的口袋说，当然，她没有，但那天早上离开之前，她确实从插图画家的厨房抽屉里拿出了几张20美元。
从《纽约时报》最近对他的介绍来看，以及他最近的出书交易的报道规模，杰拉德不会错过的。
“这种方式。”
艾迪沿着人行道离开了。
“我们要走多远”，15分钟后他们还在走路时，他问道。
“我以为你是纽约人，”她揶揄道。
但他的步幅与她的速度相当，五分钟后，他们转过拐角，那东西就在那儿。
影院门口点亮了渐暗的街道，白色的灯泡在砖上勾勒出了城市的轮廓，它前面的红色霓虹灯映出了“电影院”这个词。
艾迪去过布鲁克林的每一家电影院，那些拥有体育场座椅的大型多厅电影院，那些摆放着破旧沙发的独立电影珍品，见证了每一次新上映的影片和怀旧的混合。
影院是她的最爱之一，她扫视了一下公告牌，买了两张《西北偏北》的票，因为亨利说他从来没看过这部电影，然后拉着他的手，领着他们穿过大厅，走进黑暗中。
每个座位之间都有小桌子，上面有塑料菜单和写菜单的纸条。
当然，她从来没有点过任何东西——铅笔记号消失了，侍者一看不见他，就把她忘了——所以她俯身看着亨利填卡片，被这简单的潜在行为激动不已。预演继续进行，周围的座位都坐满了，亨利拉着她的手，他们的手指像链条一样系在一起。
她朝他瞥了一眼，就在剧院昏暗的灯光下。黑色的卷发。高颧骨。丘比特弓形的嘴。闪烁的相似之处。这已经不是她第一次看到卢克和人类的脸相呼应了。
“你在盯着我看。”亨利在预告的声音下小声说。
艾迪眨眼。
“对不起。”她摇摇头。
“你看起来像我以前认识的一个人。”
“我希望是你喜欢的人。”
“不是。”他嘲弄地看着她，艾迪几乎笑了。事情比这要复杂得多。”
“爱，然后呢”她摇摇头。“不……”但她的表达速度较慢，语气也不那么有力。“但他长得很好看。”
灯光暗下来，亨利笑了，电影开始了。
另一个服务员出现了，蹲着给他们送餐，她从盘子里一个接一个地取出薯条，沉浸在电影带来的舒适中。
她瞥了瞥亨利，想看看他是否玩得很开心，但他甚至都没看屏幕。
他的脸一小时前还充满活力和光芒，现在却紧张地皱着眉头，单膝不停地抖动。
她倾身耳语道。
“你不喜欢吗”
亨利露出虚伪的微笑。“很好，”他说着，在座位上挪动了一下。
“只是有点慢。”
她想说，那是希区柯克，但她却低声说“我保证，这是值得的。”
亨利皱着眉头向她转过身来。“你已经看过了”
艾迪当然看过了。
第一次是1959年，在洛杉矶的一个剧院，然后在70年代，他的最后一部电影《家庭情节》与两部影片合拍，然后又一次，几年前，就在格林威治村，在一个回顾展上。
希区柯克有一种复活的方式，每隔一段时间就会反馈给电影系统。
“是的，”她低声回答，“但我不介意。”
亨利什么也没说，但他显然很介意，他的膝盖恢复了抖动，几分钟后他站起来，离开座位，走到大厅。
“亨利，”她困惑地叫道。
“要去哪怎么了”她追上他，他推开剧院的门，走到人行道上。
“对不起，”他喃喃而语。“需要一些新鲜空气。”但显然不是这样的。
他踱来踱去。
“跟我说话。”
他的脚步缓慢。
“我只是希望你能告诉我。”
“告诉你什么”
“你已经看过了。”
“但你没有，”她说，“我不介意再看一次，我喜欢看东西。”
“我不知道。”他厉声说，然后泄气了。
“我很抱歉。”他摇摇头。
“我很抱歉，这不是你的问题。”他用手梳理头发。
“我只是——”他摇摇头，转身看着她，绿色的眼睛在黑暗中显得呆滞。
“你有没有觉得时间快用完了”艾迪眨了眨眼睛，那是三百年前的事了，她又跪在森林的地面上，双手踩在长满青苔的地上，教堂的钟声在她身后响起。
“我不是指那种正常的，时间飞逝的方式，”亨利说。
“我的意思是，感觉它飞快地过去，你试图伸手抓住它，努力抓住它，但它却一直朝你奔去，每一秒钟，时间就会减少一点，空气也会减少一点，有时候当我坐着不动的时候，我就会开始想这件事，一想到这件事，我就无法呼吸。我得起床了，我必须搬家。”
他双臂环抱着自己，手指戳住肋骨。
艾迪已经很久没有感受到那种紧迫感了，但她记得很清楚，记得那种恐惧，它是如此沉重，以至于她觉得它可能会压垮她，一眨眼，你一半的生命就消失了。
我不想死得像我活着一样，出生和埋葬在同一个十米墓地里。
艾迪伸出手抓住他的胳膊。
“来吧，”她说着，拉着他沿街走去。
“我们走吧。”
“去哪里”
他问道，她的手垂到他的手上，紧紧地握着。
“给你找点新东西。”
……
法国巴黎，1724年7月29日。
雷米看到她瞪着眼睛，笑了。
“你是在为你的艺术研究我吗”我得说，你已经掌握了一个巴黎青年的姿态和举止。
”她往下看，意识到自己正坐着，单膝上抬，手臂慵懒地搭在腿上。
“但是，”雷米补充道，“我担心即使在黑暗中，你也太漂亮了。”
他走近她，他的手找到了她的手。
“你的真名是什么”他问道，她多么希望自己能告诉他。
她试了，她试了——想着也许就这一次，声音会越过她的舌头。但是她的声音跟在a后面，所以她改变了方向，说“安娜。“安娜，”
雷米附和着，把一根迷乱的耳环藏在她耳后。“这适合你。”
多年来，她会用上百个名字，无数次听到这些词，直到她开始怀疑一个名字的重要性。
这个想法就会失去它的意义，就像一个单词被说了太多次，会被分解成无用的声音和音节一样。
她会用这个令人厌倦的短语来证明一个名字并不重要——即使她渴望说出并听到自己的名字。
“告诉我，安娜，”现在雷米说。“你到底是谁”
于是她告诉了他，或者至少，她试着把整个奇怪而曲折的经历说出来，然后，当它甚至没有传到他的耳朵里时，她又开始了，告诉他另一个版本的真相，这个版本绕过了她的故事的情节，把粗糙的角落打磨得更显得人性化。
安娜的故事与艾德琳的故事相比是苍白无力的。
一个逃离女人生活的女孩，她抛弃了她所知道的一切，逃到城市，与人隔绝，孤独但自由。
“难以置信，”他说。“你只是离开了吗”
“我不得不这样做，”她说，这不是谎言。
“承认吧，你认为我疯了。”
“的确，”雷米笑着说。“疯狂，而且是最不可思议的勇气!”
“这感觉不像是勇气，”
艾迪说，一边拔着面。“我觉得自己别无选择。
话哽在她喉咙里，但她不确定这是诅咒，还是仅仅是记忆。
“我感觉就像死在那里一样。”
雷米点头沉思着。
“小地方造就小生活，有些人可以接受，他们喜欢知道该把脚放在哪里，但是如果你只走别人的脚步，你就不能走自己的路，你不能留下痕迹。”艾迪的喉咙收紧。
“你认为如果一个人不给这个世界留下一些印记，他的生命还有价值吗”
雷米的表情变得严肃起来，他必须从她的声音中读出悲伤，因为他说，“我认为有很多方式可以产生影响。”
他从口袋里把书拿了出来。
“这是伏尔泰说过的话。但他们也是决定类型的手。墨水使它具有可读性，树使纸具有可读性，所有这些都很重要，不过功劳只属于封面上的名字。”
当然，他误解了她，认为这个问题源于一种不同的、更普遍的恐惧。
尽管如此，他的话还是很有分量的——
尽管艾迪还需要几年时间，才能发现他到底有多重要。