“什么他问，真的很困惑，她笑了，好像这是个可笑的问题。
“你。”
缺乏判断是一种令人不安的存在性眩晕。
他告诉他们他遇到麦罗斯院长的事，等着大卫指出他明显不合格的地方，等着他父亲问他的问题。
他的母亲会沉默不语，而他的姐姐会大声嚷嚷，说他改变方向是有原因的，并要求知道这一切的意义，如果他只是爬回去。
但这一切都不会发生。
“很好，”他的父亲说。
“他们有你是幸运的，”他的母亲说。
“你会成为一个好老师的，”大卫说。
只有穆丽尔表达了一点异议。
“你在那里从来都不快乐……”
但言语中没有评判，只有一种强烈的保护欲。
晚饭后，每个人都躲到各自的角落里，母亲去厨房，父亲和哥哥去学习，妹妹去外面看星星，感觉很足，这通常是嗑药的意思。亨利走进厨房帮他妈妈洗碗。
“我来洗，你来擦干，”
她边说边递给他一条毛巾。
他们找到了一个愉快的节奏，然后他的母亲清了清嗓子。
“塔比瑟的事我很抱歉，”
她说，声音很低，好像她知道这个话题是禁忌似的。
“我很抱歉你在她身上浪费了这么多时间。”
“这不是一种浪费，”他说，尽管感觉确实是这样。
她冲洗盘子。
“我只想让你快乐。你应该得到幸福。”
”她的眼睛闪闪发光，他不确定这是奇怪的霜，还是仅仅是母亲的眼泪。”
“你坚强、聪明、成功。”
“我不知道，”亨利一边烘干盘子一边说。
“我还是觉得很失望。”
“别那样说，”他妈妈说，看上去真的很受伤。
她抚摸他的脸颊。
“我爱你，亨利，爱你本来的样子。”
她的手落在盘子上。
“让我说完，”她说，“去找你妹妹。”
亨利知道她的确切位置。
他走到后门廊，看到穆丽尔坐在门廊的秋千上，抽着大麻烟，看着窗外的树，摆出一副沉思的姿势。
她总是这样坐着，好像在等人拍照。
有过一两次，但总是显得太呆板，太呆板。
相信穆丽尔会让你看起来像是在演戏。
现在木板在他脚下有点吱吱作响，她笑了，头也不抬。
“嘿，母鸡。“你怎么知道是我”他问道，在她身旁坐下。“你的步子最轻，”她边说边把大麻烟递给他。
亨利拖了很长一段时间，把烟憋在胸口，直到他感觉它在他的脑袋里。
一种柔和的嗡嗡声。
他们把烟卷来回传递，通过玻璃观察他们的父母。
他们的父母和跟在他们父亲后面的大卫，摆出了完全一样的姿势。
“太可怕了。”穆丽尔咕哝道。“不可思议的，真的。”她笑着说。
“我们为什么不多出去玩玩呢”
“你很忙，”他说，因为这比提醒她他们不是真正的朋友更亲切。她把头靠在他的肩上。
“我总是有时间陪你。”
他们默默地抽着烟，直到抽不出烟来，他们的妈妈喊到吃甜点的时间了。
亨利站了起来，他的脑袋里涌动着一种愉快的神情。
“薄荷”
她问，递过一罐，但当他打开时，他看到了一堆粉红色的小药丸。
雨伞。
他想到大雨倾盆而下，身边的陌生人也完全干了，于是啪的一声关上了罐子。
“不用了，谢谢”。
他们回去在吃甜点，花一个小时谈论一切，什么都没有。
他起身，把咖啡放在一边。
“我该走了。”
“你可以留下来，”
他妈妈说，十年来第一次，他真的忍不住了，想知道一觉醒来看到这里会是什么感觉，温暖，安逸，家庭的感觉，但事实是，这个夜晚太完美了。
他觉得自己就像走在一条狭窄的分界线上，游走在兴奋和在浴室地板上过夜之间，他不希望任何事情打破平衡。
“我得回去了，”他说，“商店十点开门。”
“你工作这么辛苦”是他妈妈从来没有说过的话。她现在显然在说这句话。
大卫抓住他的肩膀，用浑浊的眼睛仁慈地看着他说“我爱你，亨利。我很高兴你一切都好。”
穆丽尔用胳膊搂住他的腰。
“别这么陌生。”
他的父亲跟着他走到车里，当亨利伸出他的手时，他的父亲把他拉进去拥抱了一下说“我为你感到骄傲，儿子。”
他想知道为什么，想试探这个咒语的极限，想迫使他的父亲动摇，但他不能让自己这么做。
他知道那不是真的，不是严格意义上的，但他不在乎。
它仍然感觉很好。
……
2014年3月18日，纽约市
高线公园传来阵阵笑声。
沿着一条废弃的铁轨建造的公园，从第30街延伸到第12街，沿着曼哈顿的西部边缘延伸。
这通常是一个令人愉快的地方，有食品车、花园、隧道和长凳、蜿蜒的小径和城市景观。
今天，这完全是另一回事。
神器消耗了一段高架轨道，把它变成了一个梦幻般的彩色光方格架。
奇思妙想的三维景观。在入口处，一名志愿者给他们戴上彩色橡皮筋。
一道彩虹映衬着他们的皮肤，每一道都提供了进入展览不同部分的通道。
“这能让你飞上天空，”她说，仿佛这些艺术品是游乐园里的游乐设施。
“这会让你进入幻觉。”
“这会让你进入记忆。”
她边说边对亨利微笑，她的眼睛是奶蓝色的。
当他们穿过免费展览的狂欢节时，艺术家们都转向艾迪。
他可能是太阳，但她是一颗闪亮的彗星，像燃烧的流星一样拖拽着他们的焦点。
在附近，一个人把雕塑成气球，然后分发可食用的艺术品。
其中一些是可辨认的形状——这是一只狗，这是一只长颈鹿，这是一条龙——而其他的则是抽象的——这是日落，这是一个梦，这是怀旧。
对亨利来说，它们尝起来都像糖。
艾迪吻了他，她的味道也像糖。
绿带把他们带进了记忆，记忆原来是一种三维的万花筒，由彩色玻璃制成，像雕塑一样从四面八方升起，每一步都在转动。
当世界在他们周围转啊转，转啊转的时候，他们紧紧地抓着对方，谁也没说出来，但他认为，他们都很乐意离开。
艺术品溢进了展品之间的空间。
一片金属向日葵。
一摊融化的蜡笔。
一帘水，薄如纸，在他的眼镜上留下了薄雾，在艾迪的皮肤上留下了彩虹般的光芒。
原来，“天空”住在一个隧道里。
由一位光艺术家制作的，它是一系列相连的房间。
从外面看，它们看起来没什么，木结构的外壳是光秃秃的建筑，比钉子和螺柱好不了多少，但里面里面就是一切。
他们手拉手移动，这样他们就不会失去对方。一个空间是耀眼的明亮，另一个空间是如此的黑暗，整个世界似乎要消失了，艾迪在他身边颤抖着，手指紧抓着亨利的胳膊。
下一层是苍白的雾，像云的内部，下一层，细丝如雨上升和下降的每一边。
亨利的手指划过银色的雨滴，它们像钟一样响。最后一个房间里满是星星。
这是一个黑色的房间，和前面的那个一模一样，只是这一次，一千个刺眼的光穿过黑暗，雕刻出一个银河系，近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下，亨利也能看到艾迪仰起的脸，她微笑的边缘。
“三百年，”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”
当他们走出另一边时，在午后的阳光下眨着眼睛，她已经拉着他往前走了，离开了天空，来到下一个拱门，下一扇门，急切地想知道后面会有什么。
……
纽约，2013年9月19日
这一次，亨利来早了。
他认为，这比迟到要好，但他不想太早，因为那更糟糕，更奇怪——他需要停止过度思考。
他捋了捋衬衫，在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发，然后走了进去。
这家餐厅明亮而热闹，就像一个混凝土洞穴，车库有窗户，一辆餐车停在房间的角落里，他来的早不重要，因为瓦妮莎已经在里面了。
她不再穿咖啡师的围裙，而是穿了紧身裤和印花裙，她的金色头发松散地卷在脸上，他只看到她挽着头发，当她看到他时，她笑了起来。“我很高兴你打电话来，”她说。
亨利也向他微笑。“我也是。”
他们用纸片和小铅笔点餐，亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。
他们的手又碰了碰薯片，腿在金属桌子下面滑过，每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。
这一次，他没有在每句话里都说服自己，没有为每一个动作责备自己，也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话，就没有必要去找正确的话。
他不需要撒谎，不需要尝试，不需要成为除了他自己以外的任何人，因为他已经足够了。
食物很好吃，但这个地方太吵了，高高的天花板上回响着嘈杂的声音，当有人把椅子刮回到水泥地板上时，亨利会感到畏缩。
“对不起，”他说。“我知道这并不花哨。”
他选了这个地方，知道他们应该只是去喝一杯，但这是纽约，鸡尾酒的价格是食物的两倍，靠书商的工资，他连这个都买不起。
“伙计，”她一边搅拌着一杯水，一边说，“我在咖啡店工作。
“至少你得到了小费。”
凡妮莎假装震惊。
“什么，他们不给书商小费吗”
“不。”
“即使你推荐了一本好书也不愿意吗他摇摇头。“这是一种犯罪，”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。
“我该说什么呢”他用手指轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫”
凡妮莎笑了，突然又欢快。“你真有趣。”
“我”她伸出舌头。“想要别人恭维你，是吗”
“不，”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了”
瓦妮莎笑了，突然害羞起来。
“你……嗯，这听起来很俗气，但你正是我一直在寻找的人。”
“那是什么”
”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴，他可能会相信。但她不喜欢。
她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。
她越谈论他，眼里的霜就越浓，越浓，直到他几乎分辨不出下面的颜色。
亨利想知道她是怎么看得见的，当然，她看不见。
这正是问题的关键。
……
一个星期后，他和比娅，罗比去了商店，三杯啤酒，一篮薯条。
“凡妮莎怎么样了”她问道，罗比盯着他的饮料。“她很好，”亨利说。
“和她谁、他是、他们是？”
“我经常见到她。”亨利皱眉。quot是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的quot
比娅举起双手。“我知道，我知道。”
“这是新的。你知道事情是怎样的。她是——”
“一模一样，”罗比喃喃地说。
亨利转向他。
“那是什么”他生气地问道。“说出来。我知道他们教你如何做事。”
罗比喝了一大口啤酒，看起来很痛苦。
“我只是说，她就是虎斑猫的翻版。弱不禁风，金发——”
“女性”亨利不是同性恋，他首先喜欢的是一个人，其次才是他们的性别，这是他们之间长久以来的痛处。罗比畏缩了，但没有道歉。
“除此之外，”亨利说。“我没有去追瓦内萨。她来接我。她喜欢我。
“你喜欢她吗”
比娅问道。
“当然，”他说得有点太快了。
他喜欢她。
当然，他也喜欢她喜欢他(她看到的那个他)，这两者之间有一个维恩图，一个重叠的地方。
他很确定自己在阴影区很安全。
他不是真的在利用她，对吧
至少，他不是唯一一个浅薄的人——她也在利用他，在她的生活画布上画上另一个人。
如果是相互的，那就不是他的错了，对吧
“我们只是想让你快乐，”比阿说。“在发生了这么多之后，只是……不要走得太快。”
但这一次，需要慢下来的不是他。
亨利那天早上醒来吃的是巧克力片煎饼和一杯橙汁，盘子旁边的柜台上有一张手写的小纸条，上面写着一颗心和一个字母v。
过去的三个晚上她都在睡觉，每次她都留下一些东西、一件衬衫、一双鞋。
洗手池旁边的牙刷架。
他的朋友们盯着他，苍白的雾仍然在他们的眼睛里打转，他知道他们关心他，知道他们爱他，知道他们只想给他最好的。
多亏了这笔交易，他们现在必须这么做。
“别担心，”他边喝啤酒边说。“我要慢慢来。”
“亨利……”他半睡半醒的时候，感觉到她用一颗涂了色的钉子往他背上戳。
微弱的灰光透过窗户射进来。“嗯他边说边翻了个身。
瓦妮莎用一只手托着她的头，金色的头发散落在枕头上，他想知道她像那样靠了多久，等待他醒来，直到她的醒来。
“我要告诉你一件事。”
她盯着他，眼睛里闪着乳白色的光芒。
他开始害怕那亮光，那从他脸上飘到脸上的苍白的烟雾。
“这是什么”他用一只胳膊肘撑起身子问道。“怎么了”
“没有。我只是……”她笑了。
“我爱你”。
可怕的是，听起来她是认真的。
“你不必回应我，我知道很快了，我只是想让你知道。”她用鼻子蹭他。
“你确定吗”他问道。
“我是说，才过了一个星期。”
“那又怎样”她说。
“当你知道的时候，你就知道了。我知道。”亨利咽了一口，吻了吻她的太阳穴。
“我要去洗个澡。”
他在热水下站了很长时间，想着他应该说些什么，如果他能说服瓦妮莎这不是爱，这只是痴迷，但当然，这也不是真的。
他做了这笔交易。
他提出了条件。
这就是他想要的。
不是吗
他把水关了，把毛巾裹在腰上，闻到了烟味。
不是点燃蜡烛的火柴的味道，也不是炉子上沸腾的东西的味道，而是原本不应该着火的东西烧焦了的味道。
亨利冲进了大厅，看到瓦妮莎在厨房，站在柜台旁，一只手拿着一盒火柴，塔比莎的东西的纸箱在水槽里燃烧着。
“你在干什么”
他问。
“你对过去念念不忘，”她说着，又划了一根火柴，把它扔进了盒子。
“就像，真的抓住了。
我们在一起的时候你就有这个盒子了。
“我才认识你一个星期!”
他喊道，但她继续往前赶。
你值得更好的人。
你应该得到幸福。
你应该活在当下。
这是一件好事。
这是独处的时光。
“这是——”
他把她手里的火柴敲开，把她推到一边，伸手去拿水龙头。
水打在盒子上发出嘶嘶声，在浇灭火焰的同时升起一缕烟雾。
“瓦妮莎，”他咬牙切齿地说，“我需要你离开。”
“喜欢你在家吗”
“好吧、走了。“亨利，”她抚摸着他的胳膊说。“我做错了什么”
他可以指出他厨房水槽里还在冒烟的残留物，或者这一切都发展得太快，或者当她看着他的时候，她看到的是另一个人。
但他却说，“不是你的问题。是我。”
“不，不是的，”她说，泪水从脸上滑落。”
“我需要一些空间，好吗”
“对不起，”她搂着他抽泣着说。“我很抱歉。我爱你。”
她的四肢缠在他的腰上，头埋在他的身边，有那么一秒钟，他觉得他可能要用身体把她撬开。
“凡妮莎，放手。”
他拖着她走着，她看起来很伤心，被毁了。
她看起来和他达成协议那晚的感觉一样，一想到她会带着失落和孤独离开，他的心就碎了。
“我关心你，”他说，抓住她的肩膀。
“我关心你，真的。”
她面露喜色，只是有一点点。
一株枯萎的植物得到了水。
“那么你没有生气”
他当然生气了。
“不，我没有生气。
”她把脸埋在他面前，他抚摸着她的头发。”
“你关心我。”
“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”
“你答应我，”他帮她收拾东西时，她附和道。
“我保证，”他边说边领着她穿过走廊，走了出去。
门在他们之间关上了，当烟雾警报器终于开始响时，亨利倒在门上。
……
2013年10月23日，纽约
“电影之夜!”
罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳，长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。
比娅翻了翻眼睛，把他推了过去。
“腾出空间。”
亨利把袋子从微波炉里拿出来，用手来回弹来弹去以避免蒸汽。
他把爆米花倒进碗里。
“这部电影是什么他绕着柜台问道。
“光辉”。亨利哀叹。
他从来都不是恐怖电影的粉丝，但罗比喜欢找个理由尖叫，把这整件事当做另一种表演，这周由他来选择。
“这是万圣节!”
“保卫罗比。”
“是23号，”亨利说，但是罗比对待节日就像对待生日一样，把节日从几天延长到几周，有时甚至延长到整个季节。
“服装点名，”比娅说。他认为，穿衣服就像看卡通片一样，是你小时候喜欢看的东西，但它要经过少年焦虑的无人区，也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。
然后，不知何故，奇迹般地，它又回到了真实的，怀旧的领域。
一个为奇迹而保留的地方。
罗比在沙发上摆出一个姿势。
“星辰大海，”他说得通。
过去几年，他一直在研究鲍伊的各种形象。
去年是瘦白公爵。
比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨，双关语，罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机，一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。
他仰起头，通过取景器倒过来看着亨利。
“你呢”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分，只是一个改变的借口，成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的，因为他们一年四季都可以打扮自己，但一想到要在舞台上生活，他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利，疯帽匠，燕尾服面具，小丑。
但现在，他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了，”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗”
“彼得·帕克”
“企业比娅。”
“书店”
“哈利·波特遇到了青年危机”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西，是吗”
“不，”他承认，“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身，抿嘴，拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩，不确定她是否当真。
“也许是下辈子吧，”他说着，递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以，你知道，”她说。“现在还不晚。”
也许吧，但如果他现在就开始，照片会不会独立，根据照片本身的价值来判断其好坏呢
还是每一幅画都承载着他的愿望
每个人都会看到他们想看的那张照片，而不是他自己画的那张吗
如果他们这么做了，他还会相信他们吗电影开始了，罗比坚持要关掉所有的灯，他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上，这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去，这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里，每当比分发出警告的时候，他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时，比娅嘟囔着：“不，不，不。”
罗比坐前倾，陷入恐慌，亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了，手拉着手，罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去，恐惧暂时平息，罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起，破碎的边缘正好排列在一起——当然，这是错误的。
亨利站起来，拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花，”亨利转过拐角，转过头说。
他撕开塑料包装，摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉，然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久，”罗比说，他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉，把门关上。
他按下“开始”键，转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完，罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气，被这个突然的吻吓了一跳，但是罗比没有离开。
他把他按回柜台，臀部对着臀部，手指滑过他的下巴，随着吻的加深。
而这个，这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻，亨利的胸脯因盼望而痛，他很容易就会重新陷入这种状态，回到他那熟悉的吻的温暖，他的身体，那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样，它结束了。
失败了。
当第一批玉米粒开始爆开时，他打破了亲吻。
“我已经等了好几个星期了，”罗比低声说，他的脸颊发红，眼睛发热发亮。
但他们并不清楚。
雾从它们中间蜿蜒而过，使鲜艳的蓝色变得模糊不清。
亨利战战兢兢地呼了口气，揉了揉眼镜下面的眼睛。
爆米花哐啷哐啷地响着，亨利把罗比拉进大厅，离开比娅和恐怖电影配乐，罗比又向他走来，以为这是邀请，但亨利伸出手，把他拉了回来。
“这是一个错误。”
“不，不是，”罗比说。“我爱你。我总是有。”
听起来如此真实，如此真实，亨利不得不闭上眼睛才能集中注意力。
“那你为什么要和我分手”
“什么我不知道。你不一样，我们不合适。”
“怎么“按亨利。
“你不知道自己想要什么。”
“我需要你。”
”我希望你快乐。”罗比摇摇头。
“这不能只是关于另一个人，你也得有所作为，你得知道你是谁，那时候你没有。”
他笑了。
“但现在你知道了。”
事实就是如此，他没有。
亨利不知道自己是谁，现在其他人也不知道了。
他只是觉得迷茫。
但这条路他不会走。
他们更前他和罗比是朋友，朋友又多年罗比称之为后，当亨利还在爱着他，现在逆转，和罗比将必须找到一种方式继续前进，或者至少，找到一个方法来平滑在爱情里，亨利的时候他做了。
“做爆米花需要多长时间”
比娅喊道。
一股烧焦的味道从微波炉里飘出来，亨利推开罗比进了厨房，按下“停止”按钮，把袋子拿了出来。
但他太晚了。
爆米花烧得不可挽回。
……
2013年11月14日，纽约
还好布鲁克林有这么多咖啡店。
亨利自从2013年的大火之后就没有再回到洛斯特了，就像罗比说的那样(有点太高兴了)。
他走到队伍的最前面，从一个叫帕特里克的人那里点了杯拿铁，这个人人很好，很直，眼睛有点模糊，但似乎只看到了一个完美的顾，一个友好、简短的人，然后——
“亨利”
他的胃里难受，因为他知道那声音，又高又甜，知道它是怎样绕着他的名字转的，又是那天晚上，当她说不的时候，他像个傻瓜一样单膝跪地。
你太棒了。
你真的是。
但你没有…
他一转身，她就在那里。
“塔比瑟。”
她的头发变长了一些，刘海在前额上长出一绺金色的头发，一绺卷发贴在脸颊上，她站在那里摆着各种姿势，优雅得像个舞者。
那晚之后亨利就没见过她，直到现在，他都在回避她，回避这件事。
他想退后，让他们之间的距离越远越好。
但是他的腿不能动。
她对他微笑，明亮而温暖。
他记得自己爱上了那个微笑，那时候他每瞥一眼就觉得是一种胜利。
现在她只是把它递给他，棕色的眼睛笼罩在雾中。
“我想念你，”她说。“我太想你了。”
“我也想你，”他说，因为这是事实。
在一起两年的生活，取代了分开的生活，永远会有一个空白的形状她。
“我有一盒你的东西，”他说，“但是发生了火灾。”
“哦，上帝。”她摸了摸他的胳膊。“你还好吗有人受伤了吗”
“不，不”。他摇了摇头，想起了瓦妮莎站在水池边。
“它被……控制住了。”塔比莎冲进他的怀里。
“哦，好。”近距离看，她闻起来像紫丁香。
那气味花了一个星期才从他的床单上消失，又花了一个星期才从沙发垫和浴巾上消失。
她斜靠在他身上，很容易向后仰，屈服于把他拉向罗比的那种危险的地心引力，那种熟悉的那种爱过、失去过、又回来的东西的吸引力。
但这不是真的。它不是真实的。
“塔比莎，”他一边说，一边看着她的背影。
“你的事情结束。”
“没有。”她摇摇头。
“我还没有准备好迈出下一步。但我从没想过要结束，我爱你，亨利。”
尽管如此，他还是步履蹒跚。
因为他相信她。或者至少，他相信她相信自己，更糟的是，因为这仍然不能证明这是真的。
“我们不能再试一次吗”
她问道。
亨利咽了口唾沫，摇摇头。
他想问她看到了什么，了解他是谁和她想要什么之间的鸿沟。
但他没有问。
因为到最后，这并不重要。
雾在她眼前扭曲。他也知道，不管她看到的是谁，都不是他。
它从来没有。
永远不会。
所以他让她走了。
……
2014年3月18日，纽约市
亨利和艾迪把他们的橡皮筋献给神器，一次牺牲一种颜色。
对于紫色带，他们要穿过水坑，一英寸厚的水坑在他们的脚周围泛起涟漪。
在水下，地面是由镜子组成的，闪闪发光，反射着每个人和一切。
艾迪凝视着下面运动的缎带，涟漪在消退，如果她的结束比他的早一点，这很难说。
对于蛋皇色的，他们被引导到壁橱大小的隔音立方体，放大噪音的立方体，和其他似乎吞下每一个呼吸。
这是一个充满镜子的大厅，如果弯曲的表面扭曲了声音而不是反射。
第一个信息告诉他们“耳语”，这个字用黑色的小字体印在墙上，当艾迪低声说“我有一个秘密”时，这些字就会弯曲、弯曲、缠绕在他们身上。
第二组叫他们喊，这个用模版印出来的字和它写在墙上的字一样大。
亨利不能把自己超过一个自觉的叫喊，但艾迪深吸一口气和怒吼，桥下面的方式如果一列火车经过，和一些无所畏惧它给了他自由的空气，突然他清空肺部，喉咙和破碎的声音，如同狂野的尖叫。
艾迪也不会退缩。
她只是提高了她的声音，他们一起喘不过气来，他们尖叫自己嘶哑，他们离开立方体感到头晕和轻。
他的肺明天就会疼，这是值得的。
等他们跌跌撞撞地走出来时，声音又回到了他们的耳朵里，太阳下山了，云层着火了，这是一个奇怪的春夜，把橙色的光洒在万物上。
他们走到最近的栏杆边，眺望着城市，灯光映照在建筑物上，夕阳划过钢铁，亨利把她拉回来，亲吻她的颈弯，微笑着进入她的衣领。
他喝高了糖，还有点醉，从来没有这么开心过。
小艾迪比任何一把粉红色的小伞都要好。她比在寒冷的夜晚喝烈性威士忌强多了。
比他多年来的任何感觉都好。
当亨利和她在一起时，时间过得飞快，他一点也不害怕。
当他和艾迪在一起时，他感觉自己还活着，而且不疼。
她背靠着他，好像他是伞，而她是需要庇护的人。
亨利屏住呼吸，好像这样就能让天空高高在上。
好像这样就能让日子永不消逝。
好像这样就能让它不掉下来似的。
……
2013年12月9日，纽约
比娅总是说回到校园就像回家一样。但亨利却不这么认为。
然而，他从来没有宾至如归的感觉，只有一种模糊的恐惧感，一个人总是在失望的危险中步履维艰。
他现在就是这么想的，所以也许她是对的。
“施特劳斯先生，”院长说着，把手伸到桌子对面。“我很高兴你能来。”
他们握了握手，亨利低下头坐在办公室的椅子上。
三年前，当麦罗斯院长威胁说如果他不明智地离开，就会让他挂科时，他也曾坐过这把椅子。
而现在你想要的足够了。
“对不起，让我等了这么久，”
他说，但院长挥手示意他不要道歉。
“你是个大忙人，我敢肯定。”
“好的，”亨利说着，在座位上挪动了一下。
他的衣服摩擦，我在壁橱后面的樟脑丸堆里待了好几个月。
他不知道自己的手该怎么办。
“那么，”他尴尬地说，“你说神学院有个职位空缺，但你没说是助教还是助理。”
“是。”亨利盯着桌子对面的“拿着盐和胡椒”人，他不得不抑制住想当面嘲笑他的冲动。
终身教职不仅令人垂涎，而且竞争激烈。
人们花费数年时间来争夺这些职位。
“你想到了我。”
“当我看到你在那个咖啡屋的时候，”院长笑着说，并为筹款。
你想成为他们想要的人。
系主任向前坐在椅子上。
“施特劳斯先生，问题很简单。你想要什么”
这些话在他的脑海里回荡，是一种可怕的、回荡的对称。
这和梅尔罗斯在那个秋天把亨利叫到他办公室时问的问题是一样的，当时他已经读了三年博士，并告诉他一切都结束了。
在某种程度上，亨利知道它就要来了。
他已经从神学院转到更广泛的宗教研究项目，注意力在一百个人已经探索过的主题之间滑动，无法找到新的领域，无法相信。
“你。”
缺乏判断是一种令人不安的存在性眩晕。
他告诉他们他遇到麦罗斯院长的事，等着大卫指出他明显不合格的地方，等着他父亲问他的问题。
他的母亲会沉默不语，而他的姐姐会大声嚷嚷，说他改变方向是有原因的，并要求知道这一切的意义，如果他只是爬回去。
但这一切都不会发生。
“很好，”他的父亲说。
“他们有你是幸运的，”他的母亲说。
“你会成为一个好老师的，”大卫说。
只有穆丽尔表达了一点异议。
“你在那里从来都不快乐……”
但言语中没有评判，只有一种强烈的保护欲。
晚饭后，每个人都躲到各自的角落里，母亲去厨房，父亲和哥哥去学习，妹妹去外面看星星，感觉很足，这通常是嗑药的意思。亨利走进厨房帮他妈妈洗碗。
“我来洗，你来擦干，”
她边说边递给他一条毛巾。
他们找到了一个愉快的节奏，然后他的母亲清了清嗓子。
“塔比瑟的事我很抱歉，”
她说，声音很低，好像她知道这个话题是禁忌似的。
“我很抱歉你在她身上浪费了这么多时间。”
“这不是一种浪费，”他说，尽管感觉确实是这样。
她冲洗盘子。
“我只想让你快乐。你应该得到幸福。”
”她的眼睛闪闪发光，他不确定这是奇怪的霜，还是仅仅是母亲的眼泪。”
“你坚强、聪明、成功。”
“我不知道，”亨利一边烘干盘子一边说。
“我还是觉得很失望。”
“别那样说，”他妈妈说，看上去真的很受伤。
她抚摸他的脸颊。
“我爱你，亨利，爱你本来的样子。”
她的手落在盘子上。
“让我说完，”她说，“去找你妹妹。”
亨利知道她的确切位置。
他走到后门廊，看到穆丽尔坐在门廊的秋千上，抽着大麻烟，看着窗外的树，摆出一副沉思的姿势。
她总是这样坐着，好像在等人拍照。
有过一两次，但总是显得太呆板，太呆板。
相信穆丽尔会让你看起来像是在演戏。
现在木板在他脚下有点吱吱作响，她笑了，头也不抬。
“嘿，母鸡。“你怎么知道是我”他问道，在她身旁坐下。“你的步子最轻，”她边说边把大麻烟递给他。
亨利拖了很长一段时间，把烟憋在胸口，直到他感觉它在他的脑袋里。
一种柔和的嗡嗡声。
他们把烟卷来回传递，通过玻璃观察他们的父母。
他们的父母和跟在他们父亲后面的大卫，摆出了完全一样的姿势。
“太可怕了。”穆丽尔咕哝道。“不可思议的，真的。”她笑着说。
“我们为什么不多出去玩玩呢”
“你很忙，”他说，因为这比提醒她他们不是真正的朋友更亲切。她把头靠在他的肩上。
“我总是有时间陪你。”
他们默默地抽着烟，直到抽不出烟来，他们的妈妈喊到吃甜点的时间了。
亨利站了起来，他的脑袋里涌动着一种愉快的神情。
“薄荷”
她问，递过一罐，但当他打开时，他看到了一堆粉红色的小药丸。
雨伞。
他想到大雨倾盆而下，身边的陌生人也完全干了，于是啪的一声关上了罐子。
“不用了，谢谢”。
他们回去在吃甜点，花一个小时谈论一切，什么都没有。
他起身，把咖啡放在一边。
“我该走了。”
“你可以留下来，”
他妈妈说，十年来第一次，他真的忍不住了，想知道一觉醒来看到这里会是什么感觉，温暖，安逸，家庭的感觉，但事实是，这个夜晚太完美了。
他觉得自己就像走在一条狭窄的分界线上，游走在兴奋和在浴室地板上过夜之间，他不希望任何事情打破平衡。
“我得回去了，”他说，“商店十点开门。”
“你工作这么辛苦”是他妈妈从来没有说过的话。她现在显然在说这句话。
大卫抓住他的肩膀，用浑浊的眼睛仁慈地看着他说“我爱你，亨利。我很高兴你一切都好。”
穆丽尔用胳膊搂住他的腰。
“别这么陌生。”
他的父亲跟着他走到车里，当亨利伸出他的手时，他的父亲把他拉进去拥抱了一下说“我为你感到骄傲，儿子。”
他想知道为什么，想试探这个咒语的极限，想迫使他的父亲动摇，但他不能让自己这么做。
他知道那不是真的，不是严格意义上的，但他不在乎。
它仍然感觉很好。
……
2014年3月18日，纽约市
高线公园传来阵阵笑声。
沿着一条废弃的铁轨建造的公园，从第30街延伸到第12街，沿着曼哈顿的西部边缘延伸。
这通常是一个令人愉快的地方，有食品车、花园、隧道和长凳、蜿蜒的小径和城市景观。
今天，这完全是另一回事。
神器消耗了一段高架轨道，把它变成了一个梦幻般的彩色光方格架。
奇思妙想的三维景观。在入口处，一名志愿者给他们戴上彩色橡皮筋。
一道彩虹映衬着他们的皮肤，每一道都提供了进入展览不同部分的通道。
“这能让你飞上天空，”她说，仿佛这些艺术品是游乐园里的游乐设施。
“这会让你进入幻觉。”
“这会让你进入记忆。”
她边说边对亨利微笑，她的眼睛是奶蓝色的。
当他们穿过免费展览的狂欢节时，艺术家们都转向艾迪。
他可能是太阳，但她是一颗闪亮的彗星，像燃烧的流星一样拖拽着他们的焦点。
在附近，一个人把雕塑成气球，然后分发可食用的艺术品。
其中一些是可辨认的形状——这是一只狗，这是一只长颈鹿，这是一条龙——而其他的则是抽象的——这是日落，这是一个梦，这是怀旧。
对亨利来说，它们尝起来都像糖。
艾迪吻了他，她的味道也像糖。
绿带把他们带进了记忆，记忆原来是一种三维的万花筒，由彩色玻璃制成，像雕塑一样从四面八方升起，每一步都在转动。
当世界在他们周围转啊转，转啊转的时候，他们紧紧地抓着对方，谁也没说出来，但他认为，他们都很乐意离开。
艺术品溢进了展品之间的空间。
一片金属向日葵。
一摊融化的蜡笔。
一帘水，薄如纸，在他的眼镜上留下了薄雾，在艾迪的皮肤上留下了彩虹般的光芒。
原来，“天空”住在一个隧道里。
由一位光艺术家制作的，它是一系列相连的房间。
从外面看，它们看起来没什么，木结构的外壳是光秃秃的建筑，比钉子和螺柱好不了多少，但里面里面就是一切。
他们手拉手移动，这样他们就不会失去对方。一个空间是耀眼的明亮，另一个空间是如此的黑暗，整个世界似乎要消失了，艾迪在他身边颤抖着，手指紧抓着亨利的胳膊。
下一层是苍白的雾，像云的内部，下一层，细丝如雨上升和下降的每一边。
亨利的手指划过银色的雨滴，它们像钟一样响。最后一个房间里满是星星。
这是一个黑色的房间，和前面的那个一模一样，只是这一次，一千个刺眼的光穿过黑暗，雕刻出一个银河系，近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下，亨利也能看到艾迪仰起的脸，她微笑的边缘。
“三百年，”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”
当他们走出另一边时，在午后的阳光下眨着眼睛，她已经拉着他往前走了，离开了天空，来到下一个拱门，下一扇门，急切地想知道后面会有什么。
……
纽约，2013年9月19日
这一次，亨利来早了。
他认为，这比迟到要好，但他不想太早，因为那更糟糕，更奇怪——他需要停止过度思考。
他捋了捋衬衫，在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发，然后走了进去。
这家餐厅明亮而热闹，就像一个混凝土洞穴，车库有窗户，一辆餐车停在房间的角落里，他来的早不重要，因为瓦妮莎已经在里面了。
她不再穿咖啡师的围裙，而是穿了紧身裤和印花裙，她的金色头发松散地卷在脸上，他只看到她挽着头发，当她看到他时，她笑了起来。“我很高兴你打电话来，”她说。
亨利也向他微笑。“我也是。”
他们用纸片和小铅笔点餐，亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。
他们的手又碰了碰薯片，腿在金属桌子下面滑过，每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。
这一次，他没有在每句话里都说服自己，没有为每一个动作责备自己，也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话，就没有必要去找正确的话。
他不需要撒谎，不需要尝试，不需要成为除了他自己以外的任何人，因为他已经足够了。
食物很好吃，但这个地方太吵了，高高的天花板上回响着嘈杂的声音，当有人把椅子刮回到水泥地板上时，亨利会感到畏缩。
“对不起，”他说。“我知道这并不花哨。”
他选了这个地方，知道他们应该只是去喝一杯，但这是纽约，鸡尾酒的价格是食物的两倍，靠书商的工资，他连这个都买不起。
“伙计，”她一边搅拌着一杯水，一边说，“我在咖啡店工作。
“至少你得到了小费。”
凡妮莎假装震惊。
“什么，他们不给书商小费吗”
“不。”
“即使你推荐了一本好书也不愿意吗他摇摇头。“这是一种犯罪，”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。
“我该说什么呢”他用手指轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫”
凡妮莎笑了，突然又欢快。“你真有趣。”
“我”她伸出舌头。“想要别人恭维你，是吗”
“不，”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了”
瓦妮莎笑了，突然害羞起来。
“你……嗯，这听起来很俗气，但你正是我一直在寻找的人。”
“那是什么”
”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴，他可能会相信。但她不喜欢。
她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。
她越谈论他，眼里的霜就越浓，越浓，直到他几乎分辨不出下面的颜色。
亨利想知道她是怎么看得见的，当然，她看不见。
这正是问题的关键。
……
一个星期后，他和比娅，罗比去了商店，三杯啤酒，一篮薯条。
“凡妮莎怎么样了”她问道，罗比盯着他的饮料。“她很好，”亨利说。
“和她谁、他是、他们是？”
“我经常见到她。”亨利皱眉。quot是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的quot
比娅举起双手。“我知道，我知道。”
“这是新的。你知道事情是怎样的。她是——”
“一模一样，”罗比喃喃地说。
亨利转向他。
“那是什么”他生气地问道。“说出来。我知道他们教你如何做事。”
罗比喝了一大口啤酒，看起来很痛苦。
“我只是说，她就是虎斑猫的翻版。弱不禁风，金发——”
“女性”亨利不是同性恋，他首先喜欢的是一个人，其次才是他们的性别，这是他们之间长久以来的痛处。罗比畏缩了，但没有道歉。
“除此之外，”亨利说。“我没有去追瓦内萨。她来接我。她喜欢我。
“你喜欢她吗”
比娅问道。
“当然，”他说得有点太快了。
他喜欢她。
当然，他也喜欢她喜欢他(她看到的那个他)，这两者之间有一个维恩图，一个重叠的地方。
他很确定自己在阴影区很安全。
他不是真的在利用她，对吧
至少，他不是唯一一个浅薄的人——她也在利用他，在她的生活画布上画上另一个人。
如果是相互的，那就不是他的错了，对吧
“我们只是想让你快乐，”比阿说。“在发生了这么多之后，只是……不要走得太快。”
但这一次，需要慢下来的不是他。
亨利那天早上醒来吃的是巧克力片煎饼和一杯橙汁，盘子旁边的柜台上有一张手写的小纸条，上面写着一颗心和一个字母v。
过去的三个晚上她都在睡觉，每次她都留下一些东西、一件衬衫、一双鞋。
洗手池旁边的牙刷架。
他的朋友们盯着他，苍白的雾仍然在他们的眼睛里打转，他知道他们关心他，知道他们爱他，知道他们只想给他最好的。
多亏了这笔交易，他们现在必须这么做。
“别担心，”他边喝啤酒边说。“我要慢慢来。”
“亨利……”他半睡半醒的时候，感觉到她用一颗涂了色的钉子往他背上戳。
微弱的灰光透过窗户射进来。“嗯他边说边翻了个身。
瓦妮莎用一只手托着她的头，金色的头发散落在枕头上，他想知道她像那样靠了多久，等待他醒来，直到她的醒来。
“我要告诉你一件事。”
她盯着他，眼睛里闪着乳白色的光芒。
他开始害怕那亮光，那从他脸上飘到脸上的苍白的烟雾。
“这是什么”他用一只胳膊肘撑起身子问道。“怎么了”
“没有。我只是……”她笑了。
“我爱你”。
可怕的是，听起来她是认真的。
“你不必回应我，我知道很快了，我只是想让你知道。”她用鼻子蹭他。
“你确定吗”他问道。
“我是说，才过了一个星期。”
“那又怎样”她说。
“当你知道的时候，你就知道了。我知道。”亨利咽了一口，吻了吻她的太阳穴。
“我要去洗个澡。”
他在热水下站了很长时间，想着他应该说些什么，如果他能说服瓦妮莎这不是爱，这只是痴迷，但当然，这也不是真的。
他做了这笔交易。
他提出了条件。
这就是他想要的。
不是吗
他把水关了，把毛巾裹在腰上，闻到了烟味。
不是点燃蜡烛的火柴的味道，也不是炉子上沸腾的东西的味道，而是原本不应该着火的东西烧焦了的味道。
亨利冲进了大厅，看到瓦妮莎在厨房，站在柜台旁，一只手拿着一盒火柴，塔比莎的东西的纸箱在水槽里燃烧着。
“你在干什么”
他问。
“你对过去念念不忘，”她说着，又划了一根火柴，把它扔进了盒子。
“就像，真的抓住了。
我们在一起的时候你就有这个盒子了。
“我才认识你一个星期!”
他喊道，但她继续往前赶。
你值得更好的人。
你应该得到幸福。
你应该活在当下。
这是一件好事。
这是独处的时光。
“这是——”
他把她手里的火柴敲开，把她推到一边，伸手去拿水龙头。
水打在盒子上发出嘶嘶声，在浇灭火焰的同时升起一缕烟雾。
“瓦妮莎，”他咬牙切齿地说，“我需要你离开。”
“喜欢你在家吗”
“好吧、走了。“亨利，”她抚摸着他的胳膊说。“我做错了什么”
他可以指出他厨房水槽里还在冒烟的残留物，或者这一切都发展得太快，或者当她看着他的时候，她看到的是另一个人。
但他却说，“不是你的问题。是我。”
“不，不是的，”她说，泪水从脸上滑落。”
“我需要一些空间，好吗”
“对不起，”她搂着他抽泣着说。“我很抱歉。我爱你。”
她的四肢缠在他的腰上，头埋在他的身边，有那么一秒钟，他觉得他可能要用身体把她撬开。
“凡妮莎，放手。”
他拖着她走着，她看起来很伤心，被毁了。
她看起来和他达成协议那晚的感觉一样，一想到她会带着失落和孤独离开，他的心就碎了。
“我关心你，”他说，抓住她的肩膀。
“我关心你，真的。”
她面露喜色，只是有一点点。
一株枯萎的植物得到了水。
“那么你没有生气”
他当然生气了。
“不，我没有生气。
”她把脸埋在他面前，他抚摸着她的头发。”
“你关心我。”
“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”
“你答应我，”他帮她收拾东西时，她附和道。
“我保证，”他边说边领着她穿过走廊，走了出去。
门在他们之间关上了，当烟雾警报器终于开始响时，亨利倒在门上。
……
2013年10月23日，纽约
“电影之夜!”
罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳，长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。
比娅翻了翻眼睛，把他推了过去。
“腾出空间。”
亨利把袋子从微波炉里拿出来，用手来回弹来弹去以避免蒸汽。
他把爆米花倒进碗里。
“这部电影是什么他绕着柜台问道。
“光辉”。亨利哀叹。
他从来都不是恐怖电影的粉丝，但罗比喜欢找个理由尖叫，把这整件事当做另一种表演，这周由他来选择。
“这是万圣节!”
“保卫罗比。”
“是23号，”亨利说，但是罗比对待节日就像对待生日一样，把节日从几天延长到几周，有时甚至延长到整个季节。
“服装点名，”比娅说。他认为，穿衣服就像看卡通片一样，是你小时候喜欢看的东西，但它要经过少年焦虑的无人区，也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。
然后，不知何故，奇迹般地，它又回到了真实的，怀旧的领域。
一个为奇迹而保留的地方。
罗比在沙发上摆出一个姿势。
“星辰大海，”他说得通。
过去几年，他一直在研究鲍伊的各种形象。
去年是瘦白公爵。
比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨，双关语，罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机，一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。
他仰起头，通过取景器倒过来看着亨利。
“你呢”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分，只是一个改变的借口，成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的，因为他们一年四季都可以打扮自己，但一想到要在舞台上生活，他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利，疯帽匠，燕尾服面具，小丑。
但现在，他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了，”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗”
“彼得·帕克”
“企业比娅。”
“书店”
“哈利·波特遇到了青年危机”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西，是吗”
“不，”他承认，“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身，抿嘴，拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩，不确定她是否当真。
“也许是下辈子吧，”他说着，递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以，你知道，”她说。“现在还不晚。”
也许吧，但如果他现在就开始，照片会不会独立，根据照片本身的价值来判断其好坏呢
还是每一幅画都承载着他的愿望
每个人都会看到他们想看的那张照片，而不是他自己画的那张吗
如果他们这么做了，他还会相信他们吗电影开始了，罗比坚持要关掉所有的灯，他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上，这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去，这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里，每当比分发出警告的时候，他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时，比娅嘟囔着：“不，不，不。”
罗比坐前倾，陷入恐慌，亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了，手拉着手，罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去，恐惧暂时平息，罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起，破碎的边缘正好排列在一起——当然，这是错误的。
亨利站起来，拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花，”亨利转过拐角，转过头说。
他撕开塑料包装，摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉，然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久，”罗比说，他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉，把门关上。
他按下“开始”键，转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完，罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气，被这个突然的吻吓了一跳，但是罗比没有离开。
他把他按回柜台，臀部对着臀部，手指滑过他的下巴，随着吻的加深。
而这个，这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻，亨利的胸脯因盼望而痛，他很容易就会重新陷入这种状态，回到他那熟悉的吻的温暖，他的身体，那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样，它结束了。
失败了。
当第一批玉米粒开始爆开时，他打破了亲吻。
“我已经等了好几个星期了，”罗比低声说，他的脸颊发红，眼睛发热发亮。
但他们并不清楚。
雾从它们中间蜿蜒而过，使鲜艳的蓝色变得模糊不清。
亨利战战兢兢地呼了口气，揉了揉眼镜下面的眼睛。
爆米花哐啷哐啷地响着，亨利把罗比拉进大厅，离开比娅和恐怖电影配乐，罗比又向他走来，以为这是邀请，但亨利伸出手，把他拉了回来。
“这是一个错误。”
“不，不是，”罗比说。“我爱你。我总是有。”
听起来如此真实，如此真实，亨利不得不闭上眼睛才能集中注意力。
“那你为什么要和我分手”
“什么我不知道。你不一样，我们不合适。”
“怎么“按亨利。
“你不知道自己想要什么。”
“我需要你。”
”我希望你快乐。”罗比摇摇头。
“这不能只是关于另一个人，你也得有所作为，你得知道你是谁，那时候你没有。”
他笑了。
“但现在你知道了。”
事实就是如此，他没有。
亨利不知道自己是谁，现在其他人也不知道了。
他只是觉得迷茫。
但这条路他不会走。
他们更前他和罗比是朋友，朋友又多年罗比称之为后，当亨利还在爱着他，现在逆转，和罗比将必须找到一种方式继续前进，或者至少，找到一个方法来平滑在爱情里，亨利的时候他做了。
“做爆米花需要多长时间”
比娅喊道。
一股烧焦的味道从微波炉里飘出来，亨利推开罗比进了厨房，按下“停止”按钮，把袋子拿了出来。
但他太晚了。
爆米花烧得不可挽回。
……
2013年11月14日，纽约
还好布鲁克林有这么多咖啡店。
亨利自从2013年的大火之后就没有再回到洛斯特了，就像罗比说的那样(有点太高兴了)。
他走到队伍的最前面，从一个叫帕特里克的人那里点了杯拿铁，这个人人很好，很直，眼睛有点模糊，但似乎只看到了一个完美的顾，一个友好、简短的人，然后——
“亨利”
他的胃里难受，因为他知道那声音，又高又甜，知道它是怎样绕着他的名字转的，又是那天晚上，当她说不的时候，他像个傻瓜一样单膝跪地。
你太棒了。
你真的是。
但你没有…
他一转身，她就在那里。
“塔比瑟。”
她的头发变长了一些，刘海在前额上长出一绺金色的头发，一绺卷发贴在脸颊上，她站在那里摆着各种姿势，优雅得像个舞者。
那晚之后亨利就没见过她，直到现在，他都在回避她，回避这件事。
他想退后，让他们之间的距离越远越好。
但是他的腿不能动。
她对他微笑，明亮而温暖。
他记得自己爱上了那个微笑，那时候他每瞥一眼就觉得是一种胜利。
现在她只是把它递给他，棕色的眼睛笼罩在雾中。
“我想念你，”她说。“我太想你了。”
“我也想你，”他说，因为这是事实。
在一起两年的生活，取代了分开的生活，永远会有一个空白的形状她。
“我有一盒你的东西，”他说，“但是发生了火灾。”
“哦，上帝。”她摸了摸他的胳膊。“你还好吗有人受伤了吗”
“不，不”。他摇了摇头，想起了瓦妮莎站在水池边。
“它被……控制住了。”塔比莎冲进他的怀里。
“哦，好。”近距离看，她闻起来像紫丁香。
那气味花了一个星期才从他的床单上消失，又花了一个星期才从沙发垫和浴巾上消失。
她斜靠在他身上，很容易向后仰，屈服于把他拉向罗比的那种危险的地心引力，那种熟悉的那种爱过、失去过、又回来的东西的吸引力。
但这不是真的。它不是真实的。
“塔比莎，”他一边说，一边看着她的背影。
“你的事情结束。”
“没有。”她摇摇头。
“我还没有准备好迈出下一步。但我从没想过要结束，我爱你，亨利。”
尽管如此，他还是步履蹒跚。
因为他相信她。或者至少，他相信她相信自己，更糟的是，因为这仍然不能证明这是真的。
“我们不能再试一次吗”
她问道。
亨利咽了口唾沫，摇摇头。
他想问她看到了什么，了解他是谁和她想要什么之间的鸿沟。
但他没有问。
因为到最后，这并不重要。
雾在她眼前扭曲。他也知道，不管她看到的是谁，都不是他。
它从来没有。
永远不会。
所以他让她走了。
……
2014年3月18日，纽约市
亨利和艾迪把他们的橡皮筋献给神器，一次牺牲一种颜色。
对于紫色带，他们要穿过水坑，一英寸厚的水坑在他们的脚周围泛起涟漪。
在水下，地面是由镜子组成的，闪闪发光，反射着每个人和一切。
艾迪凝视着下面运动的缎带，涟漪在消退，如果她的结束比他的早一点，这很难说。
对于蛋皇色的，他们被引导到壁橱大小的隔音立方体，放大噪音的立方体，和其他似乎吞下每一个呼吸。
这是一个充满镜子的大厅，如果弯曲的表面扭曲了声音而不是反射。
第一个信息告诉他们“耳语”，这个字用黑色的小字体印在墙上，当艾迪低声说“我有一个秘密”时，这些字就会弯曲、弯曲、缠绕在他们身上。
第二组叫他们喊，这个用模版印出来的字和它写在墙上的字一样大。
亨利不能把自己超过一个自觉的叫喊，但艾迪深吸一口气和怒吼，桥下面的方式如果一列火车经过，和一些无所畏惧它给了他自由的空气，突然他清空肺部，喉咙和破碎的声音，如同狂野的尖叫。
艾迪也不会退缩。
她只是提高了她的声音，他们一起喘不过气来，他们尖叫自己嘶哑，他们离开立方体感到头晕和轻。
他的肺明天就会疼，这是值得的。
等他们跌跌撞撞地走出来时，声音又回到了他们的耳朵里，太阳下山了，云层着火了，这是一个奇怪的春夜，把橙色的光洒在万物上。
他们走到最近的栏杆边，眺望着城市，灯光映照在建筑物上，夕阳划过钢铁，亨利把她拉回来，亲吻她的颈弯，微笑着进入她的衣领。
他喝高了糖，还有点醉，从来没有这么开心过。
小艾迪比任何一把粉红色的小伞都要好。她比在寒冷的夜晚喝烈性威士忌强多了。
比他多年来的任何感觉都好。
当亨利和她在一起时，时间过得飞快，他一点也不害怕。
当他和艾迪在一起时，他感觉自己还活着，而且不疼。
她背靠着他，好像他是伞，而她是需要庇护的人。
亨利屏住呼吸，好像这样就能让天空高高在上。
好像这样就能让日子永不消逝。
好像这样就能让它不掉下来似的。
……
2013年12月9日，纽约
比娅总是说回到校园就像回家一样。但亨利却不这么认为。
然而，他从来没有宾至如归的感觉，只有一种模糊的恐惧感，一个人总是在失望的危险中步履维艰。
他现在就是这么想的，所以也许她是对的。
“施特劳斯先生，”院长说着，把手伸到桌子对面。“我很高兴你能来。”
他们握了握手，亨利低下头坐在办公室的椅子上。
三年前，当麦罗斯院长威胁说如果他不明智地离开，就会让他挂科时，他也曾坐过这把椅子。
而现在你想要的足够了。
“对不起，让我等了这么久，”
他说，但院长挥手示意他不要道歉。
“你是个大忙人，我敢肯定。”
“好的，”亨利说着，在座位上挪动了一下。
他的衣服摩擦，我在壁橱后面的樟脑丸堆里待了好几个月。
他不知道自己的手该怎么办。
“那么，”他尴尬地说，“你说神学院有个职位空缺，但你没说是助教还是助理。”
“是。”亨利盯着桌子对面的“拿着盐和胡椒”人，他不得不抑制住想当面嘲笑他的冲动。
终身教职不仅令人垂涎，而且竞争激烈。
人们花费数年时间来争夺这些职位。
“你想到了我。”
“当我看到你在那个咖啡屋的时候，”院长笑着说，并为筹款。
你想成为他们想要的人。
系主任向前坐在椅子上。
“施特劳斯先生，问题很简单。你想要什么”
这些话在他的脑海里回荡，是一种可怕的、回荡的对称。
这和梅尔罗斯在那个秋天把亨利叫到他办公室时问的问题是一样的，当时他已经读了三年博士，并告诉他一切都结束了。
在某种程度上，亨利知道它就要来了。
他已经从神学院转到更广泛的宗教研究项目，注意力在一百个人已经探索过的主题之间滑动，无法找到新的领域，无法相信。