妈妈。
易鹤野备注上的名字,忽然觉得一阵无比的难过。
“妈妈”已经被拖去强制报废很多很多年了。
一手把易鹤野抚养长大的“妈妈”，是个款式老旧的家居型机器人，她没有与人类相似的身体，她是一台长得像手推车一样的机器。
易鹤野至今也不知道妈妈是从哪儿把他捡到的,也不知道谁出于什么样的程序驱使,才让她产生了“收留自己”这样的行为,他只知道“妈妈”确实是个非常典型的机器,甚至连称作人工智能都十分勉强。
这样一台破旧到随时都会故障的机器,带着一个人类的幼婴,生活也注定是十分艰难的。
易鹤野对一些太早的细节没有记忆,他只是后来听贫民窟里的其他阿姨提起过。
他被妈妈刚抱回家的时候大概出生不到两周，看起来皱巴巴的一团，没有人相信妈妈可以把他养活。
事实证明,妈妈确实不是一个好妈妈,但是易鹤野的生命力却真的很强。
他从婴儿时期就不怎么爱哭，除非饿到不行,妈妈听到孩子吭哧吭哧小声抽泣,才像是接到指令一般，给他喂四处借来的奶粉喝。
住在附近的阿姨告诉易鹤野，妈妈虽然不太看得懂孩子的状态，但却又很懂怎么照顾孩子——大概是在网上下载了很多资料,她清楚什么阶段的婴幼儿最适合喝什么样的奶粉，知道什么样的蔬菜水果和主食最适合成长阶段的孩子。
她每天都会拟一张易鹤野专用的菜单，再把他放进自己的车斗里，一边照看他,一边带着他到附近打工赚着孩子的伙食费。
易鹤野有记忆的时候,就一直和妈妈在一起生活了。
他习惯妈妈所有的迟钝、木讷、不通人情,也习惯了机器固有的语言习惯、行为模式。
在这样的环境里，易鹤野也耳濡目染地活成了一个小机器人的模样——
他没有接受过任何情感相关的教育，那些人类天生特有的本能，也在妈妈一次又一次不理解的反馈中被消磨殆尽了。
渐渐地，他忘记了哭和笑的意义，不知道喜欢和厌恶的区别，他把“饿了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“发生故障”。
正常孩子四五岁就认识很多字，但他直到七岁才读了妈妈给他从别人那里借来的书。
那本书上的字他一个都看不懂，旁边比他小很多的小屁孩看见他窘迫的样子，先是炫耀一般大声读出来这些字，然后就嘲笑他是傻子机器养出来的傻瓜。
这是大概是他第一次感觉到愤怒，那种属于人类的情绪像是从胸口里爆燃起一簇火来，滚滚热浪翻涌而上，完全不受控制。
他把那个小孩摁在地上，打掉了两颗门牙，事后必然是被对方父亲拎过去一顿暴打。
印象中妈妈也过去拉架了，结果被对方踹掉了一个轮子，母子俩一起被人扔到了门外。
后来妈妈回家，告诉他不应该打人，但是来来回回也说不出个道理，易鹤野委屈地哭，她也不知道怎么安慰，就给他泡了杯牛奶，说要去送他读书。
因为这个糟糕的开始，易鹤野此后的阅读能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不认识了一般陌生。
他讨厌读书，这注定了他的学习生涯不会平坦，但真正给他带来冲击的是，直到他进入了学校，接触到了同龄人，他才察觉到自己一直以来的成长环境，似乎和别人的不一样。
放学时，易鹤野听到的最多的话，就是“易鹤野，你家机器人来接你了。”
每次易鹤野跟他们说“她是我妈妈”的时候，就会换来千奇百怪的反应和回答。
“机器人怎么当妈妈？”“我懂了，是你们家的保姆，对吧？”……
在校园里，易鹤野近乎残疾的情感能力也给他招惹了很多麻烦。
他读不懂别人的情绪，说话也不会拐弯抹角，无形当中得罪了很多同学，遭到了很多嘲讽和攻击。
同样的，他也不会表达情绪——大部分的时候，他就像一个没有感情的真空人，而一旦周遭的环境超出了他的承受阈值，那些属于人类的情感，就会像决堤之水一般，完全不受控制地倾泻而出。
打架、骂人、发脾气，他的生活里似乎要么是空白一片的冷若冰霜，要么是防不胜防的突然爆发。
还有那折磨了他长达十年的测试，每次测试不合格之后，研究员们就会拿着相机围着他疯狂拍摄，留下证据，以方便日后起诉使用。
——所以易鹤野一直惧怕镜头，这样被凝视的感觉一直都在提醒他，自己是个不合格的异类。
一次又一次的质疑、一年又一年情感测试不合格的结果，让易鹤野的性格达到了极度的暴躁与自卑，为了不再被欺负挨打，他开始锻炼身体，为了通过考试，他甚至主动学习起人类感情进行自救。
可甚至他的自救办法都不太像是个人类——由于错过了学习表达与理解的最佳时期，他学习感情的过程，都像是个成年人学习一门外语一样吃力。
他没有办法像别人一样，靠着“感觉”去判断，他只能像是学习“语法”一样，把人的面部表情拆解成很多的组成部分——面部肌肉走向、眉型高低、眼睑的暴露程度、嘴角的方向……
他在一遍遍错误中进行总结，在别人已经考上名校、大展宏图的功夫，他还在试图理解对方讲话的深层含义。
但哪怕是这样反复学习，在他以为自己已经跟正常人没有区别的当下，他还是差点没能通过人类的基本考试。
易鹤野把手机抱在怀里，想到了这些，眼眶开始发热、泛酸。
被一个机器人养大，是一件非常辛苦的事情。
他曾经无数次想过，如果没有被妈妈收留就好了，如果当初就让他死在外面，似乎一切也就不会有这么糟糕了。
但每当他生病的时候，妈妈用着机械的女音帮他测量生理数值，判定他“又故障了”，然后喂他吃药喝水，他就又忍不住蜷缩在她冰冰凉凉的机械臂里求安慰。
每次他努力学习理解人类感情的时候，妈妈虽然听不明白，但是会给他加油打气，还会给他泡甜甜的奶粉喝，让他气得透凉的双手又重新温热起来。
所以他喜欢疼痛和生病，这会让他让他意识到自己确实是个人类，也能换来妈妈像是人类一样地悉心照顾；他也喜欢喝牛奶，这是他难得可以感受到的温馨和温暖的媒介。
五岁那年，大污染时期，患上肺炎的易鹤野正好遇上母亲故障，这是他第一次没有人陪伴着住院，也是他害怕住院的开始。
每次妈妈因为故障被送去检查的时候，他便会情不自禁地担心，怕她再也回不来，自己也再也看不到她了。
但他以为妈妈这辈子也不会懂感情，照顾他也是出于某种程序控制，报废对她来说也是必然的归宿，所以离别对他们来说，也没有什么好痛苦的。
但那天晚上，他看着妈妈被回收站的工作人员强制带离、进厂报废，他还是坐在电子垃圾堆边，抱着妈妈被拆下来的轮子，嚎啕大哭了一整夜。
他不确定分别前，自己在妈妈的眼中看到的悲伤是不是自己的错觉，但是此次此刻，他看着手机里那条妈妈临走前发给自己的信息，一肚子的委屈和难过便化成泪水，克制不住地涌了出来。
他蜷缩成了一团，把手机抱在怀里，那条信息就在他的臂弯中，就好像是又抱住了妈妈冰冰凉凉的手臂。
易鹤野原本只是无声地掉着眼泪，但越想越觉得伤心，他渐渐地开始小声抽泣，然后整个人忍不住颤抖，最后他干脆哭出了声，像是个被从妈妈身边强行抱走的孩子。
“我做不到，妈妈……”易鹤野哭着说，“我明明、明明已经很努力了……”
“……但是人类社会好像从来都没有欢迎过我。”：，，
(。手机版阅读网址：