考试最后一天的中午，成材来找本书说今天下午有点事情，一起回家，边走边谈。当时我就在本书旁边，跟他又是旧时同桌加老乡，没几句话关系就升温了。于是双人行变成了三人行。
缘分往往跟相遇有一段时差。我与成材的朋友缘分，隔了两年，直到初三才步入正轨。我在最疯的年级结识了他。因为他，我反抗学校制度压迫的意识从雏形大踏步走向实行阶段。
我俩来自一个村的河南与河北。河叫营子河，河南叫前大营，河北叫后大营。后大营腹地有一所远近来之的小学，名叫后大营小学。我们都来自那里，但他比我高一届，但后来由于身体突发原因留了一级。于是，我俩就这样在育英的初一（三）班相见了。
一次排座中，我俩坐到了一起。他成了我的同桌。那时的我是成绩好、长得好、脾气好的三好学生，是班主任的掌上明珠，是三班成绩册里铁打的第一。而他，仅仅是个吊儿郎当，不守规矩，不爱学习的流水的第二。
虽然论成绩他差我一点，但论起别的，我就差太远了。他的脸像一张烙好的白面炊饼，圆且粗糙，大脑门，小眼睛，卷头发，面相年龄看上去要大我三四岁。大我三四岁的感觉就是，他什么都会。不过好在那个时候，从家长到老师，只论成绩。但他却不管成绩，第二或是倒第二，他都不在意。
一次期中考试初核成绩单刚贴在黑板上，同学们立刻争先恐后地往讲台上挤着看成绩。他不动如山，继续拆着已经面目全非的计算器。我知道那不是故作镇定。我才是故作镇定，当时见他不去看，自己也不去。但成绩单贴上之前，我早已心跳加速、喉咙发干、尿意陡增了。成绩贴在那却不能去看的滋味，就像渴急的人看见水却不能喝一样。直到有人报出第一还是我的时候，心里才长长舒了一口气。我转头看，他已经忙着将完全分解开的计算器重新装回去了。
我学习不了他的洒脱与不羁，这点我很久以后才意识到；等意识到这一点的时候，我才算学会了坦率。
当时我坐在中间第四排靠外的位置上，成材坐在我里面，有两个同桌。另一个是英语课代表，也是班里流水的第二——程程。不管别人看她行事怎么剽悍，骂人如何成章。反正当时我就觉得她是三班最漂亮的女孩，笑起来有两个酒窝，很是可爱。
我跟英语课代表坐得不远，中间只隔了个成材。可就是因为这个人，两个月的时间，我基本没怎么跟这个漂亮的女孩说话。原因就是，成材太能说也太会说了。由于他俩说得太多，聊完之后，要么该上课了，要么该写作业了，要么该放学了。我，无话可说。虽然我很难有发言的机会，但发笑的机会很多，因为成材真的挺搞笑。
有一次自习课上，英语课代表正在埋头学习，成材突然侧脸贴在桌面上，满眼堆笑觑着程程问，“哎，你说我是不是个王八？”
后者闻言霍然抬起头，惊讶但不失微笑地说，“是！”
成材也霍地挺直身子，坏笑道，“那你就是王八蛋。”
闻言，我一下就笑喷了出来，伴随笑声的是程程用书砸他背的动作。
还有一次，他突然对程程说：“哎，媳妇儿，你说以后咱俩生的小孩叫啥名合适？我觉得叫‘成成成’不错，你说呢？”
“成你妹啊！”程程的书本又跟成材的身体亲密接触起来。
这样类似的故事不胜枚举，而且总是有着千变万化的故事情节和千篇一律的故事结尾。
我觉得成材什么都能聊，什么都会聊，说得挺好而且还不怎么讲脏话。那时候，词汇匮乏、语言组织能力低下的我们，在日常同学交流上，脏话那是不可或缺的重要组成部分。
一句主谓宾逻辑通顺的话说下来，怎么也要有三两个口头语衔接。他不带脏字的幽默的说话方式，使我的内心感到了一丝自惭，也第一次生出对汉语言文字文明应用的渴望。
虽然同桌两个月，但我跟成材的关系还是泾渭分明的，不像他跟英语课代表那样，每天践行着打是亲、骂是爱的真理。尽管我俩在距离五十公分以内相处了两个月，但灵魂的距离还是那么远，隔着两年。
我后来分析了其中原因。其实不复杂，成材成熟的太早，那时的他就相当了解网络，业已开始玩手机，接触起了网络社交功能···
而我，还是一个盼着周末回家看《迪迦奥特曼》的小孩，还是一个所有成就与褒奖都跟考试成绩挂钩的好学生。彼时，成材的世界远比我的丰富多彩，广阔壮丽。
成材在外面租房子住，他受不惯学校宿舍军事化的管理制度。我也受不惯，但还能忍得下去。他也忍得下去，但不愿意忍；他总有办法解决问题，达到自己想要的结果。
国庆假前最后一场考试还是韩老板的政治。很快我就答完了试卷，搁那无聊地感受着时间流动的漫长，期待着交卷放假，期待着跟成材、本书一块回家、期待着早点玩到手机。
据考试结束还有五分钟左右的时候，考场内的嘈杂接耳声眼看就压不住了。监考老师稳坐讲台，锐利的目光所到之处，无不披靡，骤然安静。只是考场过大，一双神目难顾周全，所以此起彼伏；老师左右开弓，力竭之后，望钟兴叹。等到铃声响，老师一拍大腿起身，“交卷”！
孙瑶走得很快。我追出去的时候，她就没影了。我有意话个别，使十块钱的出账有个完整的结尾。失算后，我转身向宿舍走去。
本书好整以暇地整理着脏衣服，我倚在门旁候着，不时发出催促声。
“走！走！走！”本书背上书包：“你说你急个啥？让他等一会呗！”
我拎起包，大步迈出宿舍，“主要是看你太慢了！磨蹭地跟个娘儿们似的。”
他嘿嘿一笑，“你个狗，头发再长长，才像女的来！还不剪剪！”
“不剪！”我加快步伐，“要剪也得年级主任（年级主任）过来给我剪。”
“哈哈，能死你！就算等到，他也不会给你剪，到时候一把给你薅下来，哈哈哈···”
我大笑起来，“欸！你还别说，有这个可能！年级主任就爱拽人头发，说实话，你是不是被他薅过？”
“那还用问······”
(。手机版阅读网址：