江澹死于初春。
和暖的暮春三月。
在此前，江澹遭受了近半年的难以想象的痛苦，化疗放疗：头发掉落、头晕、上吐下泻、皮肤长斑口腔溃疡、浑身涨疼、呼吸困难甚至几度休克，粗大的针管插进她纤细瘦小的手臂上，水蛭一样吸出一大管血，像抽取了她大部分的生命力。
高瞻小学写作文，我的妈妈。
他把妈妈比成屋后不远处的小溪，小溪细水长流，静静流淌，水是温温柔柔的。
水也是坚韧的。
也许高瞻骨子里的韧性源于她。
江澹总是强忍着端着笑，一如既往的笑着，安慰着丈夫儿女，“没事的。”
“没事的。”
高瞻等人从不问她的感受。
她感受如何，他们怎会不知？
这层楼因为痛苦治疗不时响起的撕心裂肺的痛吟哭喊，令人心悸。
有一天晚上，江澹难得吃了安眠药睡得安稳了些，半夜里迷迷糊糊、又有些委屈说：“被子好重啊。”
这被子，如同她沉重的命运压得她喘不过气了。
江澹的身体越来越差，来看望她的人也越来越多，多数是她以前所在学校的老师学生，他们拿着水果鲜花来，带着凄怆离开。
病房热闹了很多，却让人愈发的心情郁闷，夜里走廊泛着一种临近死亡的灰白色调，顶头上的灯接触不良，闪烁的频率像每一次心脏的跳动。
江澹离开前的一晚，陷入了深度的昏迷，消瘦脸上的氧气罩，连接着床边的仪器，恶意的传递着一个信息：她的生命即将告终。
她生命中至亲的三人，在她身边沉寂着，眼睛一眨不眨的望着她守着她。
直到天亮，直到她再度醒来。
三人欣喜若狂，医生护士过来查看她的身体，情况依旧却是不怎么乐观。
好在她在输完两瓶营养针水，终于能勉强开口说话。
她被喂着几口温水，然后眨了眨眼睛。
是不要了的意思。
高应怜会意将杯子放好。
今日是个大晴天，明朗阳光透过玻璃窗户照射在小蓝花上，红的蓝的白的紫的各色都有，它们在光下竞美。也照在她的发上。她又黑又长的秀发已经脱落了不少，所剩无几的渐渐变得枯黄无光泽，高民每次给她梳头都一言不发。
高应怜握着她的手，高民坐在床边，而高瞻站在高应怜后面，三个人静静的看着她，她浅浅笑了笑，“没事，我没事。”
她不说还好，一说，高应怜的眼睛就以肉眼可见的程度红了起来。
“别说话了，阿澹。”高民说。
江澹看他，小幅度摇了摇头。
她真的瘦了很多，以前也是瘦，却没有这皮包骨的模样。
在没嫁给高民之前，她是镇上有名的美人，她相貌极为出色，性子温婉，担任着镇上小学的语文老师，很多媒人眼热，想给她搭红线，她都委婉拒绝了。她与高民认识源于一次机缘巧合：去学生家访半路自行车轮胎爆了，正巧高民经过问了话帮了她。为了感谢他，她家访结束请了他去镇上吃饭。
后来不知怎么的，来往就多了，书信写了厚厚几沓，其中情意真切，反复读几遍，她就嫁给了同是孤儿的高民。第二年生了高瞻，过了四年又生高应怜，生高应怜时九死一生，从鬼门关捡回半年命，就这么一直都用药养着吊着，即便如此，也只是从一个健康的美人变成一个病美人罢了。
而现在，她头发稀疏，脸颊凹陷，皮肤青白可见血管，眼下有因病痛折磨长久失眠的黑眼圈，唇如白纸，哪里还能窥见旧时风光，只剩下弥漫着浓重的病气。
江澹深深看着自己的丈夫与孩子，又费力的笑了笑，重复说：“我真的没事……”
“嗯，我知道，妈没事了，妈要快点好起来。”高瞻说。
高应怜紧闭着嘴，她怕一开口就要哭。
江澹刚要说话，病房门被推开，是王戌时与高月过来探望。
他们都是多年受她照顾的邻居孩子。
显然被她生命力流逝的速度之快给震慑住了，他们一时无措又难过。
高民招呼他们坐下。
江澹缓慢转了下眼珠子，这是目前最省力的动作，但她脑子突突的疼，她忍下着锥心的痛楚，轻声说：“好孩子，别难过，我觉得好多了。”
高民拿来之前妻子没看完的散文集，问：“阿澹要看书吗？要不要让孩子们给你读读看？”
江澹虚弱答：“好……”
他们一个个难过的模样，让她更加难过不舍，读会书，找件事情做一下兴许能让他们好一些。
四个孩子，都在幼时接受过她的启蒙教育，教着他们背古诗，写自己歪歪扭扭的名字，辨认每一年的对联怎么读。就连现在不读书了的王戌时偶尔也会买一些散文杂志来看。
从高应怜开始，每个人为了清清楚楚给她读一篇散文，尽量平复自己的情绪，暂时将涌上来的哽咽压下，使自己的声音干净些、悦耳些。
这在某一程度达到了江澹的目的。
高瞻从王戌时手中接过书来，正要翻下一页，母亲却开口：“阿瞻，再读一下《寂静之川》吧？”
这篇散文是母亲生病以来，每次他过来她都请求他读的。
高瞻怔了怔，答应下来。
病房中，只有他稍微低沉的嗓音在飘散，“……那一天，我站在人群中仰望黑黢黢的夜空，望了很久，突然无数条交织的河流泛着光芒涌现，如同地上无数个擦肩而过的人，不知是天倒映着地，还是地上倒映着天……”
“……所以说，每个人都是一条河川，蜿蜒径流，流过花田、黄土、高峭山脚，各种人与事成为支流汇涌，它去它自己的最终归处，而我的河在寂静岁月中流淌着……”
这篇散文结束后，众人陷入沉默。
江澹出声：“我想出去走走，去看看走廊尽头的花。”
她的精神与身体状态都较之前要好些了，这短暂时间的休息与聆听孩子们的声音驱散了体内的疼痛与倦意。
高民愣了愣，说：“我去叫医生过来，可以的话我们就出去。”
“好。”
医生护士都过来了，眉头紧皱，最后在江澹有些渴望的目光下还是点了点头。
江澹由高民帮忙穿好外套，抱坐在轮椅上又盖好毯子，推着往走廊尽头走。
但花还没开。
好好的春季，怎么就不开花了呢？
江澹也没有多失望，又提了去下面花园逛一下。
春日阳光明媚，洒在身子暖和得让人心生慰藉，不少病人都出来晒太阳。
小型花园左面还有一墙浅蓝色的喇叭花在和畅惠风中泛起层层波澜，有几个人正在这面高高的墙下握手胸前，似乎是把墙当教堂，面容肃穆祷告着什么。
右手边则是个水池，有小孩坐在水池边上看里面的鱼，站在后面的女人应该是他母亲，一手拉住他后领子，另一只手举着连接他小手背的针水。
几个小孩在追一个大人折出来的在空中左扭右扭的纸飞机，老人们在木椅子上半阖眼休憩。
江澹说：“这里的花长得可真好。”
正中间的花圃中栽了满满的水仙花，经冬仍开得灿烂，深沉的扁平细长叶上伸出小梗来，六片白花瓣拥着小黄芯，颜色纯净又分明，看起来秀丽清雅。
还有轻微的香气。
江澹凑近闻了下，回头对他们说：“真的好看。”
她笑着，眉眼弯弯，在树下，透过交错相叠的树杈投下来的点点光与影在她肩上、腿上游走，一阵微风起来，她露在帽子外的发飘曳在脸颊旁的花上。
这一瞬间，高民觉得，这与他第一次见到她的画面极为相似，甚至可以说是一模一样。
她温柔的笑着，眼中有细碎的光，她衬着花，花衬着她，然后她说——
“阿民，想什么呢？”
高民喃喃答道：“好看。”
江澹又笑了笑，继续说着话。
出来后，她感觉自己着实好多了，说起话竟也不费劲吃力，她看着那些玩闹的孩子们，感慨道：“阿瞻，以前折纸飞机很厉害啊。”
高瞻怔然。
倒是高应怜接上话，“哥给我折的纸飞机都是能飞很远。”
江澹看着自己的女儿，她现在的头发长了些，扎了两个短短的马尾，倒与小时有几分相似，她笑说：“你小时候每天都要喝一大碗苦涩的汤药，每次喝药都要跑得远远的，像只兔子撒了腿疯似的跑，头也不回的跑。但有一次你回头了，你看到，你哥在后面小心翼翼的捧着碗，不让汤药洒出来，他追得笨拙，满头是汗，神情着急又无奈。”
“后来，你就没再跑了。你回来哭着跟我说，再也不跑了。”
高应怜眨了眨眼，虚趴在她膝盖上，牵扯出很难看的笑，说：“我本来就是属兔子的。”
江澹摸着她的头，看向一直在注视高应怜的王戌时，说：“也只有你戌时哥能追得上你。”
“戌时哥腿长嘛。”高应怜闷声说。
江澹无奈笑说：“你还嫌弃上了，小时你坐吊床从上面翻下来，幸亏你戌时哥腿长走得快，赶上了接住你，不然你这小脸就可毁容了。”
高应怜看了看母亲，又看了看王戌时，没有吭声。
江澹去拉高月的手，“阿月终于长了些肉了。”
这半年来，她过得不错，原本尖尖的下巴圆润了不少。
高月忍不住瘪嘴，她好起来了，从小对她多加照顾的远亲姑母身体却越来越差，她只能低声回着：“嗯……”
江澹说了好些话，回忆着从前的种种过往。
隙中驹，石中火，梦中身。
恍然再回首，孩子们都半大了。
她半截入土。
江澹靠着高民的手臂，脸上露出一些疲倦来，高民劝说：“我们回去了？”
她点点头。
病房里，她又被抱回床上，背靠着枕头，眼皮忍不住要合起来，她微微晃了晃头，睁眼去看自己的丈夫与孩子，他们坐在自己面前，一如在家里餐桌前，等她过来一起吃饭，她笑了笑，嘴角小弧度的扬起来。
意识却渐渐的开始有些模糊。
她感觉到有一只手在摸她的脸。
她恍惚想起很久以前，她生了场大病，丈夫要外出工作，她在卧室内休息，阿怜那会还不怎么会走路，见不到她一直哭，阿瞻把妹妹背着在院内踱步，小声笨拙哄：阿怜不哭，别怕，哥哥在……
她身心俱疲，无能为力，只能边压抑着□□边听年幼的儿子哄睡更年幼的女儿。
过了很久，阿怜终于睡下，她也精疲力尽到几乎要晕过去，却听到刻意放得很轻很轻的脚步声由远至近，然后一只小小的手轻轻的贴上了她的脸，她的鼻子。
她觉得心酸好笑，他竟在探她的鼻息。
他小小年纪就已经知道死亡的概念了。
阿瞻彷徨又难过，妈妈。
她安慰他说：傻孩子，妈妈睡一下就好了。
“妈睡一下就好了。”
她说。
“好。”
她听到阿瞻一如既往的回答，心下一松懈，笑了笑，然后闭上了眼。
就这样，再也没有醒过来。
江澹下葬那天，下起了蒙蒙细雨，送葬的队伍人群穿着白色的衣服，在雨中模糊得像白影子，飘荡着穿过后山的小溪、田野，小山头，最终抵达坟地。
铁铲挖开潮湿的黄土，随着一阵似佛似禅的吟诵与哭声，黑木盒子放了下去，然后开始掩埋。
高应怜被高瞻半抱着腰，她喊着，把泼下来的黄土拨开，“不要，不要，妈……妈……”
“哥，不要，让他们停手，我看不到妈了，我看不到妈了。”
她的头发被雨水打湿，小脸被浸得很白，眼睛却很红，扒着高瞻的手臂乞求着。
高瞻蹲下来与她面对面，他身边就是装着母亲的棺材，他说：“阿怜，别让妈淋雨了。”
高应怜听了这话先是一愣，然后大声哭了起来，高瞻沉默抱起她，看着父亲在雨中佝偻的身形，他看着这个很大的土坑，手中攥紧铲子，这个坑也有一部分是他亲手挖出来的。
身后的邻居朋友撑着黑伞陪同着，一股难忍的悲怆蔓延开来。
一个新深坑填成了一个新小土坡，是一座新坟，埋葬了昨日之人。
摆上小蓝花，等来花期再来给她献上她最爱的花。
高瞻背着哭得无力晕过去的妹妹，与众人往回时的路走，往回家的路走，脚印落在湿润的小土路上，很深很清晰。
高民在旁为两个孩子打伞，伞几乎全都倾斜过去，他自己淋湿了个遍，他早就湿透了，在很早之前，这伞对他意义不大。
高瞻一路低着头走，就要过河时，他停住了脚步，往回看，身后的路无数个脚印，来时的已经被雨水冲刷干净了，只剩下回去走的。
他在这一刻深刻认识到：母亲一个人孤独的永远躺在那儿了，她不会跟他们回家，家中不会有她的身影了。
心里再也压抑不住那股巨大的悲伤与痛苦，胸口与喉咙发热发烫，手与脚忍不住打颤，他用力掐住手掌心，却尝到了腥咸。
混着雨水，他尝到了自己的泪水。
面前河流潺潺，他想起那天在病房中读的《寂静之川》，哽咽重复那些话语：“……所以说，每个人都是一条河川，蜿蜒径流，流过花田、黄土、高峭山脚，各种人与事成为支流汇涌，它去它自己的最终归处……”
母亲的河，流淌着，就到此为止了。
——
高瞻睁开眼。
依偎着他肩头的严旬安也惊醒。
手术室的灯还亮着。
高瞻胸膛起伏不定，怔怔的看着四周，医院走廊里的灯亮堂堂的，恍如新生的希望，他转头看向严旬安。
“怎么了？”严旬安问。
高瞻喃喃道：“谢谢你……”
“高瞻，你已经谢过我了。”严旬安不喜欢他与自己这么气，伸手抚摸着他鬓边微翘的短发。
江澹推进手术室已经有两个小时了。
现在是半夜一点。
严旬安早就过来了。
只是两人的关系不明不白，她也不好在这时出现在他的家人面前。
严旬安在走廊拐角站了好一阵子，还是高瞻发现了她，过来劝她回去休息她却执意要留下。
这么重要的时候，我觉得我应该在。
严旬安说。
高瞻愣了半晌，眼神游离，只说出一句：谢谢来。
后来，高瞻就偶尔借口去上厕所来到这边陪她一会，也不远，随时都能看到手术室，只是不知怎么的，他竟能睡过去。
严旬安说：“阿姨不会有事的，你别担心，她很快就会出来。”
高瞻怔怔看着她，似被摄了魂，神情迷茫与无辜。
严旬安忍不住在他下颌吻了吻，蝴蝶扇翅一般的轻盈。高瞻终于动了，捂着脸后退，像是害羞。
严旬安笑了笑，说：“阿姨出来了。”
开门声与凌乱的脚步声、小轮胎的滚动间偶尔卡轮与地板摩擦发出的刺耳声。
高瞻起身快步往回走，走了几步，他停下来，回头看严旬安。
严旬安长身玉立，半隐在暗处。
“去吧。”她嘴角微微扬起，却有些牵强，声音很是温柔，暗藏着微不可闻的不舍。
高瞻说：“我一会就回来。”
顿了顿，他说：“等我。”
“好。”
和暖的暮春三月。
在此前，江澹遭受了近半年的难以想象的痛苦，化疗放疗：头发掉落、头晕、上吐下泻、皮肤长斑口腔溃疡、浑身涨疼、呼吸困难甚至几度休克，粗大的针管插进她纤细瘦小的手臂上，水蛭一样吸出一大管血，像抽取了她大部分的生命力。
高瞻小学写作文，我的妈妈。
他把妈妈比成屋后不远处的小溪，小溪细水长流，静静流淌，水是温温柔柔的。
水也是坚韧的。
也许高瞻骨子里的韧性源于她。
江澹总是强忍着端着笑，一如既往的笑着，安慰着丈夫儿女，“没事的。”
“没事的。”
高瞻等人从不问她的感受。
她感受如何，他们怎会不知？
这层楼因为痛苦治疗不时响起的撕心裂肺的痛吟哭喊，令人心悸。
有一天晚上，江澹难得吃了安眠药睡得安稳了些，半夜里迷迷糊糊、又有些委屈说：“被子好重啊。”
这被子，如同她沉重的命运压得她喘不过气了。
江澹的身体越来越差，来看望她的人也越来越多，多数是她以前所在学校的老师学生，他们拿着水果鲜花来，带着凄怆离开。
病房热闹了很多，却让人愈发的心情郁闷，夜里走廊泛着一种临近死亡的灰白色调，顶头上的灯接触不良，闪烁的频率像每一次心脏的跳动。
江澹离开前的一晚，陷入了深度的昏迷，消瘦脸上的氧气罩，连接着床边的仪器，恶意的传递着一个信息：她的生命即将告终。
她生命中至亲的三人，在她身边沉寂着，眼睛一眨不眨的望着她守着她。
直到天亮，直到她再度醒来。
三人欣喜若狂，医生护士过来查看她的身体，情况依旧却是不怎么乐观。
好在她在输完两瓶营养针水，终于能勉强开口说话。
她被喂着几口温水，然后眨了眨眼睛。
是不要了的意思。
高应怜会意将杯子放好。
今日是个大晴天，明朗阳光透过玻璃窗户照射在小蓝花上，红的蓝的白的紫的各色都有，它们在光下竞美。也照在她的发上。她又黑又长的秀发已经脱落了不少，所剩无几的渐渐变得枯黄无光泽，高民每次给她梳头都一言不发。
高应怜握着她的手，高民坐在床边，而高瞻站在高应怜后面，三个人静静的看着她，她浅浅笑了笑，“没事，我没事。”
她不说还好，一说，高应怜的眼睛就以肉眼可见的程度红了起来。
“别说话了，阿澹。”高民说。
江澹看他，小幅度摇了摇头。
她真的瘦了很多，以前也是瘦，却没有这皮包骨的模样。
在没嫁给高民之前，她是镇上有名的美人，她相貌极为出色，性子温婉，担任着镇上小学的语文老师，很多媒人眼热，想给她搭红线，她都委婉拒绝了。她与高民认识源于一次机缘巧合：去学生家访半路自行车轮胎爆了，正巧高民经过问了话帮了她。为了感谢他，她家访结束请了他去镇上吃饭。
后来不知怎么的，来往就多了，书信写了厚厚几沓，其中情意真切，反复读几遍，她就嫁给了同是孤儿的高民。第二年生了高瞻，过了四年又生高应怜，生高应怜时九死一生，从鬼门关捡回半年命，就这么一直都用药养着吊着，即便如此，也只是从一个健康的美人变成一个病美人罢了。
而现在，她头发稀疏，脸颊凹陷，皮肤青白可见血管，眼下有因病痛折磨长久失眠的黑眼圈，唇如白纸，哪里还能窥见旧时风光，只剩下弥漫着浓重的病气。
江澹深深看着自己的丈夫与孩子，又费力的笑了笑，重复说：“我真的没事……”
“嗯，我知道，妈没事了，妈要快点好起来。”高瞻说。
高应怜紧闭着嘴，她怕一开口就要哭。
江澹刚要说话，病房门被推开，是王戌时与高月过来探望。
他们都是多年受她照顾的邻居孩子。
显然被她生命力流逝的速度之快给震慑住了，他们一时无措又难过。
高民招呼他们坐下。
江澹缓慢转了下眼珠子，这是目前最省力的动作，但她脑子突突的疼，她忍下着锥心的痛楚，轻声说：“好孩子，别难过，我觉得好多了。”
高民拿来之前妻子没看完的散文集，问：“阿澹要看书吗？要不要让孩子们给你读读看？”
江澹虚弱答：“好……”
他们一个个难过的模样，让她更加难过不舍，读会书，找件事情做一下兴许能让他们好一些。
四个孩子，都在幼时接受过她的启蒙教育，教着他们背古诗，写自己歪歪扭扭的名字，辨认每一年的对联怎么读。就连现在不读书了的王戌时偶尔也会买一些散文杂志来看。
从高应怜开始，每个人为了清清楚楚给她读一篇散文，尽量平复自己的情绪，暂时将涌上来的哽咽压下，使自己的声音干净些、悦耳些。
这在某一程度达到了江澹的目的。
高瞻从王戌时手中接过书来，正要翻下一页，母亲却开口：“阿瞻，再读一下《寂静之川》吧？”
这篇散文是母亲生病以来，每次他过来她都请求他读的。
高瞻怔了怔，答应下来。
病房中，只有他稍微低沉的嗓音在飘散，“……那一天，我站在人群中仰望黑黢黢的夜空，望了很久，突然无数条交织的河流泛着光芒涌现，如同地上无数个擦肩而过的人，不知是天倒映着地，还是地上倒映着天……”
“……所以说，每个人都是一条河川，蜿蜒径流，流过花田、黄土、高峭山脚，各种人与事成为支流汇涌，它去它自己的最终归处，而我的河在寂静岁月中流淌着……”
这篇散文结束后，众人陷入沉默。
江澹出声：“我想出去走走，去看看走廊尽头的花。”
她的精神与身体状态都较之前要好些了，这短暂时间的休息与聆听孩子们的声音驱散了体内的疼痛与倦意。
高民愣了愣，说：“我去叫医生过来，可以的话我们就出去。”
“好。”
医生护士都过来了，眉头紧皱，最后在江澹有些渴望的目光下还是点了点头。
江澹由高民帮忙穿好外套，抱坐在轮椅上又盖好毯子，推着往走廊尽头走。
但花还没开。
好好的春季，怎么就不开花了呢？
江澹也没有多失望，又提了去下面花园逛一下。
春日阳光明媚，洒在身子暖和得让人心生慰藉，不少病人都出来晒太阳。
小型花园左面还有一墙浅蓝色的喇叭花在和畅惠风中泛起层层波澜，有几个人正在这面高高的墙下握手胸前，似乎是把墙当教堂，面容肃穆祷告着什么。
右手边则是个水池，有小孩坐在水池边上看里面的鱼，站在后面的女人应该是他母亲，一手拉住他后领子，另一只手举着连接他小手背的针水。
几个小孩在追一个大人折出来的在空中左扭右扭的纸飞机，老人们在木椅子上半阖眼休憩。
江澹说：“这里的花长得可真好。”
正中间的花圃中栽了满满的水仙花，经冬仍开得灿烂，深沉的扁平细长叶上伸出小梗来，六片白花瓣拥着小黄芯，颜色纯净又分明，看起来秀丽清雅。
还有轻微的香气。
江澹凑近闻了下，回头对他们说：“真的好看。”
她笑着，眉眼弯弯，在树下，透过交错相叠的树杈投下来的点点光与影在她肩上、腿上游走，一阵微风起来，她露在帽子外的发飘曳在脸颊旁的花上。
这一瞬间，高民觉得，这与他第一次见到她的画面极为相似，甚至可以说是一模一样。
她温柔的笑着，眼中有细碎的光，她衬着花，花衬着她，然后她说——
“阿民，想什么呢？”
高民喃喃答道：“好看。”
江澹又笑了笑，继续说着话。
出来后，她感觉自己着实好多了，说起话竟也不费劲吃力，她看着那些玩闹的孩子们，感慨道：“阿瞻，以前折纸飞机很厉害啊。”
高瞻怔然。
倒是高应怜接上话，“哥给我折的纸飞机都是能飞很远。”
江澹看着自己的女儿，她现在的头发长了些，扎了两个短短的马尾，倒与小时有几分相似，她笑说：“你小时候每天都要喝一大碗苦涩的汤药，每次喝药都要跑得远远的，像只兔子撒了腿疯似的跑，头也不回的跑。但有一次你回头了，你看到，你哥在后面小心翼翼的捧着碗，不让汤药洒出来，他追得笨拙，满头是汗，神情着急又无奈。”
“后来，你就没再跑了。你回来哭着跟我说，再也不跑了。”
高应怜眨了眨眼，虚趴在她膝盖上，牵扯出很难看的笑，说：“我本来就是属兔子的。”
江澹摸着她的头，看向一直在注视高应怜的王戌时，说：“也只有你戌时哥能追得上你。”
“戌时哥腿长嘛。”高应怜闷声说。
江澹无奈笑说：“你还嫌弃上了，小时你坐吊床从上面翻下来，幸亏你戌时哥腿长走得快，赶上了接住你，不然你这小脸就可毁容了。”
高应怜看了看母亲，又看了看王戌时，没有吭声。
江澹去拉高月的手，“阿月终于长了些肉了。”
这半年来，她过得不错，原本尖尖的下巴圆润了不少。
高月忍不住瘪嘴，她好起来了，从小对她多加照顾的远亲姑母身体却越来越差，她只能低声回着：“嗯……”
江澹说了好些话，回忆着从前的种种过往。
隙中驹，石中火，梦中身。
恍然再回首，孩子们都半大了。
她半截入土。
江澹靠着高民的手臂，脸上露出一些疲倦来，高民劝说：“我们回去了？”
她点点头。
病房里，她又被抱回床上，背靠着枕头，眼皮忍不住要合起来，她微微晃了晃头，睁眼去看自己的丈夫与孩子，他们坐在自己面前，一如在家里餐桌前，等她过来一起吃饭，她笑了笑，嘴角小弧度的扬起来。
意识却渐渐的开始有些模糊。
她感觉到有一只手在摸她的脸。
她恍惚想起很久以前，她生了场大病，丈夫要外出工作，她在卧室内休息，阿怜那会还不怎么会走路，见不到她一直哭，阿瞻把妹妹背着在院内踱步，小声笨拙哄：阿怜不哭，别怕，哥哥在……
她身心俱疲，无能为力，只能边压抑着□□边听年幼的儿子哄睡更年幼的女儿。
过了很久，阿怜终于睡下，她也精疲力尽到几乎要晕过去，却听到刻意放得很轻很轻的脚步声由远至近，然后一只小小的手轻轻的贴上了她的脸，她的鼻子。
她觉得心酸好笑，他竟在探她的鼻息。
他小小年纪就已经知道死亡的概念了。
阿瞻彷徨又难过，妈妈。
她安慰他说：傻孩子，妈妈睡一下就好了。
“妈睡一下就好了。”
她说。
“好。”
她听到阿瞻一如既往的回答，心下一松懈，笑了笑，然后闭上了眼。
就这样，再也没有醒过来。
江澹下葬那天，下起了蒙蒙细雨，送葬的队伍人群穿着白色的衣服，在雨中模糊得像白影子，飘荡着穿过后山的小溪、田野，小山头，最终抵达坟地。
铁铲挖开潮湿的黄土，随着一阵似佛似禅的吟诵与哭声，黑木盒子放了下去，然后开始掩埋。
高应怜被高瞻半抱着腰，她喊着，把泼下来的黄土拨开，“不要，不要，妈……妈……”
“哥，不要，让他们停手，我看不到妈了，我看不到妈了。”
她的头发被雨水打湿，小脸被浸得很白，眼睛却很红，扒着高瞻的手臂乞求着。
高瞻蹲下来与她面对面，他身边就是装着母亲的棺材，他说：“阿怜，别让妈淋雨了。”
高应怜听了这话先是一愣，然后大声哭了起来，高瞻沉默抱起她，看着父亲在雨中佝偻的身形，他看着这个很大的土坑，手中攥紧铲子，这个坑也有一部分是他亲手挖出来的。
身后的邻居朋友撑着黑伞陪同着，一股难忍的悲怆蔓延开来。
一个新深坑填成了一个新小土坡，是一座新坟，埋葬了昨日之人。
摆上小蓝花，等来花期再来给她献上她最爱的花。
高瞻背着哭得无力晕过去的妹妹，与众人往回时的路走，往回家的路走，脚印落在湿润的小土路上，很深很清晰。
高民在旁为两个孩子打伞，伞几乎全都倾斜过去，他自己淋湿了个遍，他早就湿透了，在很早之前，这伞对他意义不大。
高瞻一路低着头走，就要过河时，他停住了脚步，往回看，身后的路无数个脚印，来时的已经被雨水冲刷干净了，只剩下回去走的。
他在这一刻深刻认识到：母亲一个人孤独的永远躺在那儿了，她不会跟他们回家，家中不会有她的身影了。
心里再也压抑不住那股巨大的悲伤与痛苦，胸口与喉咙发热发烫，手与脚忍不住打颤，他用力掐住手掌心，却尝到了腥咸。
混着雨水，他尝到了自己的泪水。
面前河流潺潺，他想起那天在病房中读的《寂静之川》，哽咽重复那些话语：“……所以说，每个人都是一条河川，蜿蜒径流，流过花田、黄土、高峭山脚，各种人与事成为支流汇涌，它去它自己的最终归处……”
母亲的河，流淌着，就到此为止了。
——
高瞻睁开眼。
依偎着他肩头的严旬安也惊醒。
手术室的灯还亮着。
高瞻胸膛起伏不定，怔怔的看着四周，医院走廊里的灯亮堂堂的，恍如新生的希望，他转头看向严旬安。
“怎么了？”严旬安问。
高瞻喃喃道：“谢谢你……”
“高瞻，你已经谢过我了。”严旬安不喜欢他与自己这么气，伸手抚摸着他鬓边微翘的短发。
江澹推进手术室已经有两个小时了。
现在是半夜一点。
严旬安早就过来了。
只是两人的关系不明不白，她也不好在这时出现在他的家人面前。
严旬安在走廊拐角站了好一阵子，还是高瞻发现了她，过来劝她回去休息她却执意要留下。
这么重要的时候，我觉得我应该在。
严旬安说。
高瞻愣了半晌，眼神游离，只说出一句：谢谢来。
后来，高瞻就偶尔借口去上厕所来到这边陪她一会，也不远，随时都能看到手术室，只是不知怎么的，他竟能睡过去。
严旬安说：“阿姨不会有事的，你别担心，她很快就会出来。”
高瞻怔怔看着她，似被摄了魂，神情迷茫与无辜。
严旬安忍不住在他下颌吻了吻，蝴蝶扇翅一般的轻盈。高瞻终于动了，捂着脸后退，像是害羞。
严旬安笑了笑，说：“阿姨出来了。”
开门声与凌乱的脚步声、小轮胎的滚动间偶尔卡轮与地板摩擦发出的刺耳声。
高瞻起身快步往回走，走了几步，他停下来，回头看严旬安。
严旬安长身玉立，半隐在暗处。
“去吧。”她嘴角微微扬起，却有些牵强，声音很是温柔，暗藏着微不可闻的不舍。
高瞻说：“我一会就回来。”
顿了顿，他说：“等我。”
“好。”