天飒飒地转凉，荻白草黄，枫丹染血。夫人身子觉道有些不好，请了医生来把脉，却说是气血亏虚，不是好症候，要调理静养，不能操劳。虽说家中上下一应有管家娘子打点照料着，她总放心不过来，怕丫鬟仆妇没了笼头，不肯听管教，又怕管家娘子单人独马，操持不过来，顾不得自己正病着，不时走出来照应里外。实在支持不住，才被管家娘子扶进房中歇息着。
她嫁了十年，先是敬事公姑，公公婆母是一年里先后过去的，她哀毁骨立，憔悴之态，比丈夫转觉添剩些。人家都夸她贤德，她便更事事要强，计入量出，桩桩件件办得妥当。丈夫的前程，她要帮着盘算计较，帮着走娘家的门路，论好论歹帮着丈夫捐了个前程。女儿的前程，她要帮着操心考虑，请了饱学西宾在家坐馆，用了柔顺使婢陪伴照应着，三天两日还要费心思去督责。僮仆使婢，处分严明，端的是门庭整肃，人无不赞。
闷在房中，无事可做，她翻起做姑娘时常翻的那几册书来。这些年常翻的都是账本账簿，把那些书本都抛开了。书里夹了一片枫叶，那是几个姊妹分韵时她拾得的。不知在书里阁了多久，红虽然没有褪去，但已经深作棕红，上面翳了一层白。在上面题的诗句倒还可辨识，字迹端秀，她念着上面的字，不觉出了声。
也是秋天，十几年前的事了，她记得闺中要好的姊妹们结了社，今日她下帖请你，明日你下帖请她，好像从来没有事情要忧虑，这样便是三四年。她在众人中属年长，便嫁了，起初接得一个姊妹的信，知道众人中过去了一人，她的诗稿被父母焚去，怕闺中笔墨传出去，造出许多话来。起初她还伤了一会子心，落了许多泪，在信中发了一阵感慨。久后姊妹们各自分散，鱼雁鲜通，一段诗情，从此埋没在尘灰之间。好像一个潮头，便将她们各自打散。醉时同交欢，醒后各分散，她好像做了一场醉梦，偶尔记得起了，也会发笑，以为这是小女孩子年少好奇，见外面的男子结社论文，便也照样去做，又是少年心性，要强逞才，总把自己想成诗翁，逞了辞华，要盖过别人去，实在不是本等应做的事。便在心底把它阁下，再不对旁人提起，以至于连她自己也要忘记了。
把这翻出来，原在她意料之外，她几乎忘记了那首红叶诗。姊妹们说，这枫叶的红是天下女儿眼底的血，她有了感触，便有了这首。那时伤春伤别，题了许多的诗，然而那时有什么可忧愁的呢？姊妹间的情谊是那样地好，爹娘是那样疼爱宠容，偏是有许多愁肠愁情。现在有许多心思要担，还免不了有仆役的议论刻薄，偏偏再没什么可说的了。她把那片叶子依样放回，合上书页，把它放回了那个堆满尘灰的角落。重拿起账本拨起算珠来，她还有许多心思要担。
(。手机版阅读网址：