阮萝虽然白天累极了，睡在胡家的第一晚，却久久无法入睡。
跟爸爸离开桐市时她才三岁，在这屋子里度过的三年时光并没有多少记忆。可她拼命地想回忆起一些，因为爸爸妈妈哥哥曾经在这里住过很久。她想隔着时光，去捕捉到一些家人的痕迹与气息。
她的手被胡喜喜紧紧攥着，无法辗转反侧，只能平躺着，盯住暗沉沉的房梁发怔。
在她所有的记忆中，妈妈留给她的只是个美丽模糊的幻影，幻影的样貌也还是从爸爸珍藏的照片上移来的，音容神态也是爸爸描述过多次的。哥哥只有照片上移来的样貌，却想象不出音容神态。爸爸很少跟她谈起哥哥，哥哥的夭折是爸爸心底最大的痛。
黎明前最黑暗的那段时间，阮萝酸涩的双眼在一片柔和的光芒中闭了起来。睡梦里，她在这片柔光中看见自己是个小婴儿，睡在摇篮床里。妈妈寸步不离地守着她，爸爸下班回来就赶紧去了厨房做饭。哥哥一放学回来便代替妈妈守坐在摇篮前，摇着她，晃着她。
她迷迷糊糊好像听见胡喜喜喊她起床去上学，但她沉溺在这片柔光的幻影中不想走出。直到胡喜喜大力摇晃她继而摇散了那幻影，她才意犹未尽的起身。
自此，胡喜喜隔三差五地邀请阮萝睡在他们家。
只要喜喜爸妈不反对，阮萝都会欣然同意。她在睡梦中成长着，直到桂子飘香时节，才长成了一个两岁多的孩童，对志鹏哥哥的陌生早已令方浔进入她梦中代替了哥哥的角色。
她在梦中想起，自己对妈妈的自杀是有点印象的。
那一日，她拉着小浔哥哥回家找她的新玩具。她找不到，喊躺在床上的妈妈，妈妈并不理她。她拨开垂悬的白纱蚊帐拉起妈妈的手，鲜红的液体顺着妈妈白洁的手臂流淌下去，杏色的床单早已染红一片。
她问妈妈：“妈妈，你怎么流了这么多血呀？妈妈，你是不是生病了？”脸色苍白的妈妈紧闭双眼并不理会她，她害怕地哭出声来，扭头找小浔哥哥，小浔哥哥早跑了出去。
她摇摇晃晃地往外走，听见孟春娇阿姨责备的声音由远及近：“你这孩子，你拉我到阮医生家干什么？你倒是说个话呀，你只是结巴，又不是个哑巴……”她还没有找见小浔哥，就在平地上摔了一跤，由梦里摔到了现实中来。
明明是黑夜，阮萝愕然睁眼却满目猩红，似梦中的鲜血凝成一条猩红大蟒蛇，追她到现实世界来了。她惊恐且迷茫着，双眼微微一动，便有泪珠滚滚坠落。
秋夜寒凉，胡喜喜又裹走了整条被子，她坐起抱住双膝蜷缩着，自己给与自己一点温暖和依靠。窗外秋雨滴滴霏霏，她痴坐着，长久地分不清现实的状况。
坐了一小会儿，她迷糊着赤脚下地，打开胡喜喜卧房的门，隔着一个小客厅望着对面。黑黢黢地，她只能凭借门上锁黯淡的金属光泽寻到门的位置。鬼魅控制一般，她走向对面的卧房门，到底什么是梦，什么是现实啊？门后睡着的，会不会是她的爸爸妈妈呢？
她发烫的手触碰到寒凉的门板，那一丝寒意令她停了推门的动作。她狠狠地咬紧嘴唇，当觉察到一股血腥味后，才逼迫自己清醒起来。这卧房内睡的不是她的爸爸妈妈！是喜喜的爸爸妈妈啊！
她浑身微抖着打开房门走出了胡家，一身缀着补丁的秋衣秋裤无法抵挡西风秋雨的侵袭，她红彤彤的脸色渐渐显出乌紫。
早起有事出门的邻居见了她不免被吓着了，微弱的天光中，她似游魂一般，脸色乌紫、双眼发直地回了方家。
方浔似醒非醒之时听见有人敲门，他迷糊着刚打开门，阮萝便猛地一下栽到他怀里，抱住他大哭起来。他听见萝萝哭着说：“哥，哥，我只有你跟奶奶了。哥，我只有你跟奶奶了……”她的哭声把方奶奶也吵醒了，祖孙二人担心她受冷生病，都来不及问清楚她怎么了，便一个忙着给她换湿衣服，一个忙着去烧水。
方奶奶和方浔一通忙下来，阮萝的额头已经滚烫，人也咳嗽着昏睡了过去。方奶奶让方浔去街道诊所买了退烧药和治咳嗽的药回来，喂给她，可是烧一直不退，咳嗽也越来越重了。
到了傍晚，已经喂过两次药，阮萝的烧不仅没有退，还烧得更厉害了。方奶奶不敢再有所迟疑，赶紧把她送到了医院，医生诊断的结果是急性肺炎。
胡家知道方家的经济状况，也知道胡喜喜晚上睡觉的坏习惯。自知肯定是胡喜喜晚上睡觉独裹被子，阮萝才生病的，便主动承担了一半阮萝住院治病的钱。
尽管如此，方浔还把自己的资料费拿出来给阮萝买了零嘴。
彼时，国家已经发布了恢复高考的通知，不仅各地知青在摩拳擦掌地准备着，城中许多已经有工作的知识青年也在激动的备考。
然而，方浔并不想参加高考，他高中毕业后，当了很久的待业青年。师父好不容易托关系把他送进电机厂当学徒工，他才拿了工资，可以改善家里的生活条件。
这种情况下，他怎么能去考大学呢？就算他报考本市的大学，读大学也有补贴，但家里少了他的一份工资收入，奶奶和萝萝的生活肯定要比之前还苦。他拿的这份工资虽少，却对他们这个穷苦家庭至关重要。
他们这个家庭的话语权随着阮萝的成长也慢慢定了型，方奶奶事事以他的主意为先，他则事事以阮萝的主意为先。
然而，此次恢复高考的通知传达下来后，方奶奶的态度强硬起来，命令他必须去考大学，要他替方家替爷爷争一份荣耀。阮萝也鼓励他参加高考，把方家扬眉吐气的希望寄托在了他身上。
少数服从多数，他虽然口头上应允了，心里却预备着到了考场上不好好答题。当阮萝生病的时候，他犹豫都没犹豫就把奶奶给他买复习资料的钱挪用掉，买了几样阮萝爱吃的零嘴。
方浔是背着方奶奶给阮萝的，阮萝得知钱的来历后又如何吃得下？
她拿回店铺里，即使巧舌如簧，也没能退掉。她一样都没舍得吃，便拿回家放到了餐桌上，想让奶奶吃。
方浔跟奶奶说没能买到复习资料是因为新华书店排队的人太多，还没有排到他就卖完了。虽然他根本没有去排队，但这种理由也由不得奶奶不信服。自从确定了高考时间，新华书店一到新的书跟资料完全靠抢，常常开售后几分钟就会被抢光。方浔同厂的叔叔阿姨们为了给插队在外的儿子或女儿买书，有的连工也旷了。
方奶奶虽然不知道新华书店那边的情况，但十泉里有很多家长也常常为了儿子女儿去排队，许多都是空手而归的，方奶奶还以此举例催促过方浔早点起床去排队。
夜幕深沉了，方家吃饭时点的仍是最便宜的煤油灯，电灯是要等方浔复习功课时才用的。
方浔和阮萝把零嘴的事情交代清楚后皆小心翼翼地看着方奶奶，方奶奶的侧影在黯淡光线中尤显苍老，她长久未言语，直到罗马数字已斑驳的老挂钟“当……当”响了七下。其实，方奶奶也不过沉默了两三分钟的样子，在方浔和阮萝等来却异常的漫长煎熬。
方奶奶看看桌子上的点心，又看了看阮萝，然后耷拉着眼皮说：“萝萝，你病刚好，这些都留着给你吃。这是你哥哥对你的一份心意，奶奶受不起。”
听了奶奶这种语意不善的话，方浔皱眉喊了一声“奶……奶奶”。
方奶奶并不理方浔，仍旧拿着小瓷勺，不紧不慢地喝着粥。
阮萝很早就发现奶奶修养极好，遇事从不发脾气说重话。有时候生起气来说话，连语气都是慈爱温柔的，话却像刀子一般。
阮萝的话在嘴唇内兜了几圈，最终也没能出口解释。她若跟奶奶解释并非是她嘴馋，缠着哥哥买了这些，那不是得了便宜还卖乖？哥哥的理由根本不成立，一天排队买不上，你不能多排几天？但哥哥拿买资料的钱给她买了爱吃的东西，家里根本拿不出第二笔这样的钱了。距离哥哥发工资还有半个月，若奶奶再给哥哥钱去买资料，他们得饿肚子到哥哥发工资。
阮萝抿了抿唇说：“奶奶，我听巧巧姐说她给建国哥弄到了好几套资料。我们班上有同学给她哥手抄资料呢，我去跟巧巧姐借资料，今晚上就开始给哥抄。”
阮萝说完站起就要走，奶奶喊住了她：“吃完饭再去，你病刚好，不能吃冷饭。”她能感觉得到，奶奶心中把她当作了亲孙女，然而奶奶骨子里重男轻女的思想改不掉，已经尽力对她好了，只不过一碗水仍旧端不平。
不过，她并不在意。奶奶把她领养回来是念着和她们阮家的情分，不领养她才是理所当然的，奶奶根本没有义务与责任抚养她。奶奶做到如此份上，她已经很感恩戴德了。
阮萝端起饭碗，压抑住低落的情绪笑着对奶奶说，“奶奶，你放心，哥的资料跟书，我一定给他弄妥善。”她心里很着急，不知道巧巧姐有没有把资料寄给建国哥呢。心里一走神，也就顾不得奶奶定下的吃饭规矩，三四口喝掉那稀稀的粥，搁下饭碗便跑出了家门。
(。手机版阅读网址：