何城二十多年的经历, 慢慢被拼凑完整。
何城遗传何家的基因，淡漠且神经质，对一切抱着置之事外的态度, 游离在人类情绪的边界，他幼年确诊急性焦虑症，亲眼目睹母亲被父亲杀死，父亲紧跟其后自杀。禾央从没听他提起过父母亲，当时还只当他是伤心, 现在回想起何谨言说起何家过往的表情, 以及何城的性格，她有理由怀疑——
这两人, 对于父母的死，没有丝毫波动。
起码，现在是这样的。
何城缺乏人类所特有的真善美，同理心，等等等一切值得颂扬的品质。
何城身体虚弱, 上学期间根本不是几乎没有朋友, 他压根是一位朋友都没有, 在禾央的第一次穿越中, 禾央是何城唯一的朋友, 是他唯一亲近的人, 禾央侥幸在何城惊恐发作时守在他身边。而现在的何城就没那么幸运, 他在病情发作时, 目睹全校人冷漠或者嘲讽的表情，高高在上的天之骄子，骤然跌落泥潭，当场发病, 这足以引起众人的谈兴。
何城的情绪面临崩溃，远走国外，在精神病院度过三年之久，有幸在疗养期间找到喜欢的事物，他的情绪有所好转后，回到a市，恰巧租在禾央的对门，认识了禾央，并且跟她成为亲密的朋友。
禾央是何城二十多年来唯一主动亲近他的人，他难免产生依赖和病态的偏执，想要紧紧抓着她的手，不松开，害怕她身边出现的每个人，恐惧哪怕一丝一毫她可能离开的因素。
禾央在黑夜里静静注视何城的睡颜，那双漂亮的眼睛被挡在眼皮底下，没了让她脸红的注视，她得以冷静思考，用她所得到的信息，慢慢在脑海里演绎何城二十多年的人生经历，想得多了，心脏酸涩胀痛。
少年的他，跟现在的他，大相径庭。
有了裂纹的镜片，再也没有修复的可能，只会随着时间的流逝，裂缝越来越大，直至某天，镜片彻底四分五裂，再也拼凑不出完整的模样。
就像他的情绪。
如果不加以修整和维护，早晚有天会走向崩坏。
正如现实里的他选择在浴室自杀。
可是
禾央的眉头蹙起，轻轻地挣脱他盖住手背的大手，指腹触到他的胸膛，隔着薄薄的布料，感受到来自肌肤的温热和心脏的震颤。
她的想法出现了完全相悖的一点。
父母的死亡无法挑动他淡漠的情绪，幼年确诊焦虑症，那他发作的次数必定不会太少，起码在高中之前就发作过许多次，按照他的性格，他根本不在乎这些，可为什么仅仅是临近高考的那次，令他情绪崩溃，放弃高考，进入疗养院？
这个时候，何城忽然发出低低的声响，安静的睡颜被悲伤代替，他似乎在梦里经历着什么，难以遏制的恐惧让他高高大大的身体蜷缩成婴孩的姿势。
禾央的思绪被打断。
禾央往上爬，张开手，抱住他弓起的身子，凑到他耳边轻哄：“没事的，没事的。”
何城往她怀里缩。
禾央静静抱着。姿势不变，慢慢沉入睡梦。
自那天之后，何城再没提过要她辞职的话，但他却陪着禾央出门，她进入单位，他则在对面的奶茶店里等她下班，一起吃饭，送她上班，一起回家。张莉莉请了伤假，办公室里没有她，其他人也能偶尔跟禾央说几句话，可禾央却不愿意理他们，她在被孤立的时候没人愿意站出来为她说几句话，这足以让她认清楚什么人值得交往，什么人多说一句只是浪费时间。
只除了偶尔跟李姐搭几句话，禾央在单位变得越来越沉默。在此期间，她还为张莉莉的事胆战心惊，张莉莉的腿烫伤很严重，单位里曾组织去医院探病，禾央没有去。过了几天，并没有发生任何事情，同事也只是在说张莉莉倒霉，出去补妆的时候不小心被撞倒，烟灰落在裙边燃起火，没有提及何城半句。
禾央渐渐宽心。
禾央现在完全被一件事占据，那就是怎么才能帮助何城往好的方面发展。在家里，她几乎寸步不离跟在何城的身后，手机关机，给足他想要的安全感，而她的做法也确实奏效，她没再发现何城露出令她陌生的表情，说些莫名其妙的话，他会温柔地询问她的意见，偶尔带点娇气地要她留在家里多陪他一会儿，禾央全都依着他。
这天，禾央在家休班，午休睡到四点多才醒来，何城没在旁边，她走出卧室发现何城正从冰箱拿出排骨，放到水池化冻，从墙面粘着的挂钩取下袋里的围裙。
禾央小跑过来，从他手里接过围裙，让何城弯腰，先给他套在头上，又转到他背后给他系上个漂亮的蝴蝶结。
“看你睡得香，没叫，都几点了？”
禾央不理他的调侃，在旁边观察他一会儿，他现在已经完全不避讳在禾央面前露出胳膊上的伤疤，穿着短袖，拿起菜刀熟练地把刮皮的土豆切成块状，禾央就跑到他身后，抱住他的腰，何城去哪里，她跟着去哪里。小小的一个厨房，几步就能丈量完毕，何城却走得慢极了。
“做噩梦了？”
“没有。”
“怎么这么粘人。”
“你不喜欢啊？”
“喜欢，我喜欢央央这样。”何城转身，张开手免得沾满水渍弄脏她，低头亲亲她亮晶晶的眼睛。
禾央只要休班，两人的晚饭就会推迟很多，吃完刚刚过了六点钟，禾央守着时间，眼看着半个小时过去了，她连忙跑到卧室的床头柜前，翻出他要喝的药物，兑好水温，送他的唇边。
“药快没了，去哪里买？”
何城仰头喝下，是放松情绪的。
“赵姐会送来。”
“赵姐是做什么的？”
何城将她抱在怀里：“她是心理医生。”
禾央立马说：“你有她微信吗，我要加她。”
何城思考了一会儿，将手机递给她，示意她自己找。禾央接过手机，打开他的联系人，只有廖廖几个，禾央的备注在他手机里仍然是“禾央”两个字，何城的微信昵称由“h”改成何城的本名，通讯录就他俩的名字挨在一起，在最顶上。明明“h”不是很靠前的字母，他手机里也加着何谨言，给何谨言的备注同样是他的本名，怎么没跟她俩的名字挨在一起？
禾央好奇往下看。
发现他联系人里所有的名字都被他在最前面加了字母“z”，一群以“z”开头的联系人挤挤挨挨在最下面一排。
她好心情地翘翘唇。
何城：“怎么突然要加她？”
禾央一面添加，一面回：“想要了解你更多啊，她是你的心理医生，肯定比我更了解你，也更懂得怎么才能让你的病情好转。何城，我想要你变得越来越好。”
何城掩住翻涌的情绪：“为什么对我这么好？”
禾央笑嘻嘻的模样：“我会一直对你好的！”
何城的双手揽着她的腰，情不自禁地往怀里收了收，见她没坐稳往胸膛倒，整个人都团在他怀中，头顶扎起的丸子包抵在他脸上，痒痒的，他的喜悦满满灌注心房，黑亮的眼瞳仔细盯着她秀美的侧脸许久，终究是没忍住，穿过她的腿弯把她抱到沙发上，在她茫然无措的脸上落下一个吻。
“等我。”
何城开门出去。
禾央扬声问他：“这么晚了，你要去哪儿！”
何城：“有点事。你要是困先睡，我马上回来。”
何城在房门即将关上的瞬间，看到禾央充满疑惑的神情，小脸白皙光滑，唇角天然上翘，眼睫眨动满眼茫然。他在门口停顿几秒，又进了屋，弯下腰用力抱了她一下，身体的接触令他眼底迸发惊人的亮光，声线温柔又克制：“你在家里乖乖的，我很快回。”
说完，他转身离开。
禾央想不明白这么晚了他出去做什么，没去屋里睡觉，已经十点多了，他还没有回来，禾央拿了条毯子躺在沙发上，客厅开着空调，她在舒适的冷风中闭眼，休息。
寂静的夜晚，楼道的脚步声格外清晰。
禾央掀开薄毯，小跑到门口，听到钥匙转动的声响，门打开，露出何城藏不住的笑脸。他的头发微微凌乱，额头汗珠滚落，穿一身蓝底印小熊图案的睡衣裤，脚下踩着拖鞋，居家的装扮显得格外柔和。
禾央眯起眼睛，发现他一只手背在身后。
禾央疑问：“你去哪里了，去那么久！”
何城：“先让我进屋。”
禾央侧身，让他走进来。他脚刚跨进门槛，把门关上，弯腰，目光平视她，眼瞳里瞬间迸发出细碎的亮点，藏在身后的手拿出，一捧灿烂热烈的红玫瑰出现在她面前，馥郁的花香窜进她的鼻息，花瓣凝着水珠，每一朵都极致绽放，花瓣鲜红热烈，新鲜得像是刚刚采摘。
禾央呆怔地接过他递过来的捧花。
他连衣服都不换就是为了出去买花？这显然不可能啊！她不敢再往下想，胸腔震动得她耳根发麻。
何城仍旧弯着腰，凑到捧花前嗅了满鼻花香，语气雀跃得像个讨礼物的小孩：“附近的花店关门了，何叔载我去的市中心，这个点几乎也没有几家开门，就算开着门那花也不新鲜，蔫巴巴的，最后找到一家花店，花都是栽种的，我选了最新鲜的，正好够十一朵，你知道寓意吗？”
他的笑音在禾央耳侧震颤：“一生一世想和你在一起，永不分离，”话落，他又不知道打哪拎来一盒心形蛋糕，手掌大小，在禾央面前晃来晃去。那蛋糕像是高瓦度的灯泡，晃得她眼前景象发虚。
何城说：“央央，明天我们选戒指，再送你一捧新鲜的花好吗？”
何城说：“央央，嫁给我吧。”
何城的期待毫不掩饰地袒露，他眼神专注，显而易见的喜悦盈满瞳孔，薄薄的唇几乎要翘到耳根。
禾央在他真诚的注视下，完全无法生出拒绝的心思，她看到那双明亮得足够媲美繁星的眼睛，生怕因为自己的拒绝，使它变得黯淡。
可她又觉得太快了。
不应当这么快。
跟何城虽然经历了很多，当然包含高中时期发生的一切，足以了解他的为人，更何况，本就心疼他，想要给他所有能够给予的关心和宠爱，可这不代表她能够坦然地且毫不畏惧地踏入婚姻。
禾央攥紧玫瑰花束，嗫喏双唇说不出话。
何城嘴角的弧度变得僵硬，眼中的期待慢慢凝固，满脸的不知所措，他似乎不明白禾央为什么没有第一时间答应他，期待的落空让他本来雀跃的心脏重重一沉，他语无伦次地说：“央央，你、你是哪里对我不满意吗，还是我做过什么让你觉得不舒服，你跟我说说，我会改的，都改掉好吗？”
他眼底盈满恐慌：“央央，你为什么不答应跟我结婚，我求你告诉我，我、我想跟你结婚，想和你生活在一起，我们已经很好了啊，为什么，不答应我呢？”
禾央斟酌地说：“我觉得太快了。”
何城蹙眉：“不快啊！”
禾央怕他多想，连忙解释：“我是说，我们现在年纪还小，都才二十出头，完全没有必要结婚。而且，有句话说‘婚姻是爱情的坟墓’，多少人因为结婚关系破裂的，我们现在这样就很好啊！等过几年，过几年再提”
何城垂眸，若有所思。
禾央静静等他的回应。
何城开口：“我们结婚，并不会跟我的家人住在一起，你想要在这里住，我们就继续住在这里，你什么时候不喜欢，我们去市中心，那里还有套房子，可以作为我们的婚房，我只有何谨言一个亲人，我不会让他进我们的家，家里只有我们两人，完全不存在双方亲戚矛盾，婆媳矛盾。央央说的婚后关系破裂，只存在于别人身上，我做的饭菜你很喜欢吃，我可以包揽家里的家务活，没有任何经济的负担，央央只负责做你喜欢的事情就好，我们的关系只会越来越亲密，怎么会破裂呢？”
禾央抿着唇不说话。
她也不知道自己在纠结什么，只是觉得太快了，真的好快。快到她完全没有准备的时间。
“央央，你还是不愿意吗？”
何城在她的沉默里慢慢白了脸：“央央，你你是不是没有那么喜欢我，如果喜欢一个人，会情不自禁想要和她永远在一起，迫不及待和她结婚，我想不明白，你为什么不同意，你是因为因为我的病吗？是不是害怕我会发病，所以不敢接受未来要和我生活在一起”
他的双唇骤然干涸，唇上起了干皮。眼底酝着浓重的悲伤和难过，他说：“对不起啊央央，是我心急了。”
“我明明有精神病，却还想要跟你永远在一起，你害怕也是应当的，你放心，我以后不会再提了你别怕我，我，我会好好吃药的，我的病会好的。”
禾央见他眼里的光猝然泯灭，他的话更像是一把弯刀在她心里搅来搅去，男人的神情蔫巴巴的，被抽去了精气神似的，有气无力地立在那儿，面容黯淡得像是经历了一场大病，呼吸都苍白无力。
她心疼得厉害，脱口而出：“我答应你。”
何城猛地站直身子：“真的吗？”
禾央咬住唇，思考了片刻，下定决心：“真的，我答应跟你结婚。”
何城的唇角扬起，眼神又变得亮亮的：“那我们明天一早去领证，然后去买婚戒！”
禾央的理智在最后一刻挣扎道：“我户口本没在这儿，在阳葵。”
(。手机版阅读网址：