夕阳西下，男人拎着一袋没吃完的土豆丝卷饼来到殡仪馆大门口，门内的青年仿佛等着他似的，没等他进大门就拎起包跑了出去。
“谢哥，今天来得还是这么准时啊？”青年笑着打招呼，寒暄虽然老套但不乏热情，他看了一眼男人手里的袋子：“你还没吃饭呢啊？”
被叫做谢哥的男人微微颔首：“吃剩的，路上没有垃圾桶，拿过来扔。”
青年哦了一声，似是再找不到别的话可说，他的脚已经跟灵魂一起往大门外飞了：“那我下班了啊谢哥，你晚上自己小心！”
尾音湮灭在风中，谢哥看也没看青年离去的方向，只是径自进门，将包着半块凉透了的土豆丝卷饼的袋子扔进塑料垃圾桶，将包放下，脱了外套，熟练地卷起衬衫袖口，拿起笤帚开始扫地。
青年并不邋遢，但是此地旁边就是火化炉和墓园，人来人往进进出出，一天下来总是有不少烧尽的黄纸纸灰洒在地上。
今天二楼的大告别厅开了一次，他们是小地方的殡仪馆，地面上只有两层楼，地下一层停尸间。主楼东边是独立的火化间，西边是一家小卖部，白天有专人管着，晚上就关门了，收银的是个老伙计，油滑却不多事，反正拿的是死工资，走得比方才青年还早。而谢哥值夜班，就是在主楼里。
主楼一进门有个值班室，值班室东边是两间家属休息室夹着一个灵堂，西边也是这个布局，而值班室后面是个档案室，不算大的殡仪馆有点什么行政事项都在值班室档案室处理了。档案室后面是仓库，放些殡葬用品，而走廊末端则是个大电梯，装人略大，放棺材正好。
平日里人和尸体都用一个电梯，不是向下运去停尸间，就是向上运去二楼的奢华告别厅。
等谢哥拿着笤帚把一楼的地扫完，天已经彻底黑了。
现在是秋末冬初，虽然他们市的冬天不太冷，但这个时节也是死亡的季节。一楼的两间灵堂都占着，都是年过七旬的老人，最近刚刚过世，他们这里人死后前两日不可守灵，因而灵堂大门紧闭。谢哥拿着笤帚一走一过也清理了些烟灰纸屑，想也想得到白日里死者家人是怎样操持丧事，迎送故人。透过实木大门的缝隙，能看见点点红光渗透，是彻夜不熄的电子灯。
谢哥回值班室的时候顺手关上大门，殡仪馆地处偏僻，一般夜间不会有人来，也没什么东西值得偷，其实算是个清闲的活计。饶是如此清闲，夜班人员依旧难找，一个月6000足可以满足温饱，若是怕做不下去还可以先签合同工，因而有不少人初生牛犊不怕虎，来干个一两个月做过渡。但长久干下去的，就谢哥一个。
他在这里做了有半年多了，领导正在琢磨给他弄个编制，不过殡仪馆的正式编制人员少，谢哥要想干就不好只干夜班了，估摸着白天来烧炉、接待都是必须的。不过谢哥这人奇怪，只做夜班，领导也就先把编制的事儿放下了。
男人放下衣袖，重新理成整饬模样。他把公文包打开，拿出里面的保温杯，手机充电器，还有两节新买的手电筒电池。打开抽屉，里面是个半新不旧的黑色手电筒，殡仪馆夜班至少要巡视两次，走廊和院里都没灯，用手机的手电筒亮度低，照得近，不好使唤，还不如就拿这种手电筒。
谢哥换上新的两节电池，另外两节就收在自己包里。这属于有害垃圾，不好一并放垃圾桶里，他准备下班之后路上找对应的垃圾箱扔。
给手电筒换好电池，手机定时在晚十点和凌晨两点，这是他习惯的巡视时间。而后便抽出笔筒里的一只钢笔，开始处理殡仪馆为数不多的行政工作。
时间一晃来到九点半。
夜色已然铺满天穹，整个殡仪馆中只有值班室亮着灯，寂静笼罩这宛若被世界遗弃的方寸之地，天地间只能听闻男人笔尖在纸上勾画的悉索之声。
忽然，尖锐刺耳的声响划破寂静深夜，男子却面色如常，拿起一旁的手机滑动接听，手机对面是经过电信号传递有些失真的男声：“谢哥！真对不起，又要麻烦你了……”
是傍晚下班的青年，听声音似乎在某个烧烤摊，背景音还有羊肉小串20，再来两头蒜的声响。
男人淡淡应了一声，青年道：“早上不是告别厅用了吗，有个人就把手表落里了，这会儿着急要拿，说是半个多小时就能到殡仪馆，谢哥，能不能麻烦你一下？”
男人闻言眉心微蹙：“手表非要晚上拿？”
青年也有些无语：“我也是这么问他的，他就说手表贵，话里话外就跟手表在告别厅放一宿，明天就能被咱们昧下似的！”
男人道：“夜间进殡仪馆，规矩大。”
青年没想到他还信这个，不过干这活的，信得多肯定比啥也不信稳妥，便道：“谢哥，我也不懂啊，要不……”
男人道：“你把他电话给我。”
青年连声应是，电话还没挂就把一串数字发过来。
挂了电话之后，男人搁下笔立刻打了过去，直到对面放完了一整首老套艳俗的彩铃界面都没人接听。男人微微蹙眉，一边起身穿衣服，一边打开微聊界面，输入那人的手机号，果然搜到了一个微聊号。
头像是块劳力士绿水鬼，看得出来是个爱表之人。谢哥眉心稍微舒展，若是这人爱表，平时戴的表在乎些也是正常的。他向对方发去好友申请，验证信息写的：“江潮区殡仪馆夜班人员”。
没过五分钟，验证通过。
谢哥率先发去消息：“请问是那您遗落了手表在我们殡仪馆吗？”
对面几乎是秒回：“是的。”
谢哥又问道：“是什么样子的表？”
这回对面停顿了几秒，谢哥看到对方正在输入中。过了一会儿：“劳力士日志型绿萝。”
随之而来的是几张男人带着表拍摄的照片。
谢哥看过之后道：“我可以帮你找到，但你最好明早来取。”
又是秒回：“不行，今晚就要。”
谢哥试图阻止：“殡仪馆夜间一般不开放。”
对面的语气有些急躁：“明早再取，表出了什么事你赔我？”
谢哥懒得与他争论，十点将要到了，他只得道：“你喝酒了吗？或是正在服用什么药物？”
对面被问得停了几秒：“你什么意思？你以为我喝多了跟你闹着玩？用什么药？你想暗示什么？”
男人打字的手依旧平稳：“酒醉，晕眩之人气虚体浮，夜间入殡仪馆对身体不好。”
对面只当他在胡说八道，语音发了一句“有病吧你王x蛋！”旋即就是一条消息：“一个小时我就到，拿不出手表我让你当场火化！”
之后无论男人发什么，那人都不再回复了。谢哥反复听了听那条语音，中气十足，吐字还算清晰，背景音也不是什么嘈杂之地。既然今日来吊唁，想必也是死者亲朋，按理说确实不会有冲撞之处。
说话间闹铃响起，同电话铃声一样尖锐刺耳，提神效果极好。
他夜间巡视的顺序是火化间，小卖部，最后回到主楼从上到下，最后回到值班室，一套下来也要一个多小时。如果那人真的在一小时之后就来取表，恐怕不能等他巡视了。
他按开手机看了一眼时间，正好是十点，权衡之下，他决定先去二楼找表。
不运尸体的时候男人从不使用电梯，楼梯间有绿油油的应急灯，被脚步声触发，忽闪忽闪地，似乎是电压不稳。男人暗暗记下，准备明天跟白班青年说说。
路过老旧电梯时他特意看了一眼，电梯正停在一楼，模样正常。
二楼面积不大，只有一间大型的告别厅和对面的休息室。殡仪馆一般不会准备太多桌椅，来吊唁的人站得累了便到处走动，因此二楼的卫生并不算乐观。想必是青年觉得接下来几天都没有人预订告别厅，就没有好好打扫。
幽深漆黑的走廊，月色从窗子洒下也并未驱散其中阴寒。男人没有打开手电，借着月色，他来到告别厅门口。钥匙刚一插进去，他便听见脚下有声音，低头一看，是一张圆形有孔的纸钱。
告别厅怎么会有纸钱？
男人俯身将纸币捡起，推开门。告别厅两侧有窗，些微月色撒入，两侧还没完全撤走的花圈宛如一个个臃肿挺立的人形，直愣愣杵在边上。中间是团簇的黄白两色的假菊花，正中央巨大相框空荡荡，在等待一个人像，又或是无数人像重叠的模样。
直视着这种场景，一般人都会有些胆颤，但男人不为所动，他伸手按开了灯，方才还幽森的大厅顿时灯火通明。
然而就在灯开的一瞬间，男人似乎看见，被菊花包围起来的，用以瞻仰遗容，本该空无一人的玻璃棺中……
赫然一张人脸。
(。手机版阅读网址：