第102章 永生人最熟悉的陌生人-十宗罪分尸惨案凶手判刑多少年
第102章 永生人最熟悉的陌生人-十宗罪分尸惨案凶手判刑多少年-12宗杀人案-一本书
12宗杀人案
作者：斯嘉丽赫本
投票推荐 加入书签 留言反馈
这是他一直持有的一张牌，他自己关注的武器，而她认为他不会把它给人。
但如果这不是陷阱，那是什么意外运气
也许她疯了，这已经不是第一次了。
也许她在萨姆家的屋顶上冻住了，被困在梦中。
也许这些都不是真的。
然而，他的手仍在她的手上，长袍上仍有他的轻柔气息，还有她的名字的声音，把她拉了回来。
“你去哪儿了”他问道，她用餐叉刺着另一口食物，把它举在两人之间。
“如果你的余生只能吃一种东西，”她说，“你会吃什么”
“巧克力，”亨利毫不犹豫地回答。“那种黑得几乎是苦涩的，你呢”
艾迪思考，人生是很长的一段时间。
“奶酪。”
她严肃地回答，亨利点点头，沉默笼罩了他们，与其说是尴尬，不如说是害羞。
两个陌生人，虽然不再是陌生人，但对彼此了解甚少。
“如果你住在一个只有一个季节的地方，”亨利问，“你会选择什么季节”
“春天，”她说，“当一切都是新的时候。”
“秋天，”他说，“当一切都褪色的时候。”
它们都有选择的接缝，那些参差不齐的线，东西既不在这里也不在那里，却在边缘上保持平衡。
艾迪半自言自语地问，“你宁愿什么都没有还是什么都有感觉”
一个阴影掠过亨利的脸，他犹豫了一下，低头看了看他没吃完的食物，又看了看墙上的钟。
“妈的，我得去店里了。”他直起身子，把盘子扔进水池里。
最后一个问题没有得到回答。
“我该回家了，”艾迪说，也站了起来。
“得去做一些工作了。”
当然，没有家，没有衣服，没有工作。
但她扮演的是一个普通女孩的角色，一个拥有正常生活的女孩，和一个男孩一起睡觉，早上醒来听到早安的女孩而不是你。
亨利把咖啡一饮而尽。
“如何寻找到你？”他问，艾迪记得她告诉过他她是一名单身。
“你睁大眼睛，”她绕着柜台说，但他抓住了她的手。
“我想再见到你。我想让你再见到我，”她附和道。
“还没有电话吗”
她摇了摇头，他则用手指轻敲了一会儿，思考着。
“在展望公园有一场食品卡车集会，六点钟在那儿见”
艾迪笑了。
“这是一个日期。”她把长袍拉近。
“我走之前能洗个澡吗”
亨利亲吻她。
“当然，你自己去吧。”
她的微笑。“我愿意。”
亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。
这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。
她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。
亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。
它也充斥着被抛弃的业余爱好。
一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。
几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。
一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。
她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。
她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。
她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。
她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。
挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。
这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。
其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。
其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。
猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。
在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。
另一张照片，在大厅里。
在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。
穿过大厅，就在对面。
摆姿势的全家福，对着那些偷的照片。
亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在两个人的旁边，他们显然是他的兄弟姐妹。
那个女孩，一头旋风般的卷发，眼睛在一对猫眼镜框后面跳动，母亲的模特一只手搭在她的肩膀上。
那个男孩，更大，更严厉，是坐在沙发后面的父亲的回音，而小儿子，瘦削，机警，脸上带着一种他看不见的微笑。
亨利盯着艾迪，从他的照片，和他显然拍的那些照片来看。
她能感觉到他，画框里的艺术家。
她可以呆在那里，研究这些照片，试图从这些照片中找到他的真实，秘密，问题的答案，在她的脑海里转来转去。
但她看到的是一个悲伤，迷失，寻找的人。
她把注意力转向书本。
亨利自己的收藏不拘一格，遍布每个房间的表面。
厅里有一个架子，门厅里有一个较窄的架子，床边有一堆架子，咖啡桌上还有一个。
漫画堆在一堆教科书上，标题是《回顾圣约》和《后现代时代的犹太神学》。
有小说、传记、平装书和精装书混杂在一起，有些旧的磨损了，有些是全新的。
书签从书页上凸出，标记着十几个未读完的内容。
她的手指顺着书脊滑下，悬停在一本厚实的金书上。
《从100件物品看世界史》。
她想知道你是否能把一个人的一生，更不用说人类文明，浓缩成一串东西，想知道这是否是衡量价值的有效方法，不是通过被感动的生命，而是通过被留下的东西。
她试图建立自己的清单。
艾迪·拉鲁的历史。
她父亲的鸟，在巴黎的尸体中失踪了。
皇家广场，从雷米的房间偷来的，木制的戒指。
但那些东西在她身上留下了印记。
艾迪的遗产是什么
她的脸，消失在上百件艺术品中。
她的旋律是一百首歌曲的核心，思想生根发芽，肆意生长，种子不可见。
艾迪继续穿过公寓，空闲的好奇心让路给更有目的的搜索，她在寻找线索，寻找能解释亨利·施特劳斯的任何线索。
咖啡桌上放着一台笔记本电脑。
它启动时没有密码提示，但当艾迪用拇指划过触控板时，光标不会移动。
她心不在焉地敲击着键盘，但什么也没发生。
技术会变化，诅咒永远不变。
除了它没有。
它还不完全。
所以她从一个房间到另一个房间，寻找她似乎无法回答的问题的线索。
你是谁，亨利·施特劳斯在药柜里，一小撮处方排在货架上，名字上写满了辅音字母。
在他们旁边，有一小瓶粉色药丸，上面只有一张便利贴——一把手绘的小雨伞。
在卧室的另一个书架上，堆放着各种形状和大小的笔记本。
她翻过去，但都是空白的。
窗台上，还有一张亨利和罗比的老照片。
在这张照片中，他们纠缠在一起，罗比的脸贴着亨利的脸，他的前额贴着亨利的太阳穴。
这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。
罗比嘴上安详的曲线，很快乐。
首页床边的小桌上放着一块老式手表。
它没有分针，时针刚刚过6点，尽管墙上的时钟显示9点32分。
她把手机贴在耳朵上，但电池肯定没电了。在最上面的抽屉里，有一块手帕，上面沾满了血，当她捡起来的时候，一个戒指掉了出来。
白金戒指上的小钻石。
艾迪凝视着那枚订婚戒指，想知道它是送给谁的，想知道亨利在遇见她之前是谁，想知道他在她的道路上发生了什么。
“你中意谁”她低声对着空房间说。
她把戒指包在沾了污迹的手帕里，放回原处，关上抽屉。
……
“我收回这句话，”她说。“如果我的余生只能吃一样东西，那就是这些薯条。”
亨利笑着从她手里的蛋筒里偷了一些，他们在排队买蛋筒。
快餐车沿着弗拉特布什排成了一条五颜六色的条纹，人们排着队买龙虾卷、烤奶酪、越南三明治和烤肉串。
甚至还有人排队买冰淇淋三明治，尽管三月的空气已经不再温暖，这预示着一个清爽、寒冷的夜晚。
艾迪很高兴自己捡起了帽子和围巾，把芭蕾平底鞋换成了长及小腿的靴子，甚至当她斜靠在亨利温暖的怀抱里时，直到吃沙拉三明治的队伍出现了一个空位，他才闪开身子去排队。
艾迪看着他走到柜台的窗口点餐，看着那个开卡车的中年妇女身体前倾，胳膊肘搁在窗台上，看着他们交谈，亨利严肃地点着头。
他身后的队伍越来越长，但那个女人似乎没有注意到。
她没有笑，如果有什么区别的话，那就是，当她伸出手，紧紧握住他的手时，她几乎要哭出来了。
“下一个!”
艾迪眨眼，在她面前自己的生活，花最后被盗，现金、羊肉陀螺和蓝莓苏打水，第一次发现自己希望在一段时间，她的信用卡，或更多她的名字，衣服口袋设计的变化。
希望那些东西不会像沙子一样从她的指缝间溜走，希望她能拥有一件东西，而不是先偷走它。
quot你看着三明治的眼神就像它伤透了你的心quot
艾迪抬头看着亨利，笑了笑。
“看起来太棒了，”她说。“我只是在想，它消失后我会多么悲伤。”
他假装悲伤地叹了口气。
“每顿饭最糟糕的时刻就是吃完的时候。”
他们带着自己的战利品，在公园里的一块草地上扎堆，这片草地上的光线很快就变淡了。
亨利把沙拉三明治和一份饺子加到她的甜筒和薯条里，两人分享，就像玩杜松子酒游戏时打牌一样。
亨利伸手去拿沙拉三明治，艾迪想起了橱窗里的那个女人。
“那是什么”她问道。
“在卡车后面，有个女人在工作，她看起来快要哭了，你认识她吗”
亨利摇摇头。
“她说我让她想起了她的儿子。”
艾迪盯着他。
这不是谎言，她不这么认为，但也不完全是事实。
他有话没说，但她不知道该怎么问，她把一个饺子戳进嘴里。
食物是活着最好的事情之一。
不只是食物，美味佳肴。
维持生计和满足之间存在着巨大的鸿沟。
三百年来，她大部分时间都在吃东西以缓解饥饿感，而在过去的五十年里，她则在探索美食的乐趣中度过。
生活中的很多事情都变得平淡无奇，但食物就像音乐和艺术一样，充满了新事物的希望。
她擦去手指上的油脂，躺在亨利身边的草地上，感觉好极了。
她知道这不会持续太久。
这种充实就像她生命中的其他一切。
它总是很快就会消失。
但此时此刻，她觉得…很完美。
她闭上眼睛，微笑着，想着她可以在这里待上一整晚，尽管天气越来越冷，让暮色褪去，让黑暗笼罩，在亨利面前遐想，希望能看到星星。
他的外套口袋里响起明亮的铃生。
亨利回答。“嘿，比娅，”他开始说，然后突然坐了起来。
艾迪只能听到一半的叫声，但她能猜出其余的叫声。
“不，我当然没有忘记，我知道，我迟到了，对不起，我在路上，是的，我记得。”亨利挂了电话，双手抱头。
“比娅要举办一个晚宴。我本来要带甜点来的。”
他回头看了看餐车，好像其中有一辆能找到答案。
他望着天空，天空已经从黄昏变得昏暗，他的手穿过他的头发，发出一串柔和而喃喃的咒骂。
但现在没时间调情了，他已经迟到了。
“来吧，”艾迪说，把他拉起来。
“我知道一个地方。”
……
布鲁克林最好的法国面包店连牌子都没有，它的主人名叫米歇尔，只有一顶奶油黄铯的遮阳篷，两间宽阔的砖砌店面之间有一扇狭窄的玻璃窗。
每天黎明前，他来到这里，开始缓慢地组装他的艺术作品。
苹果派，切得像纸一样薄的水果，歌剧，上面撒着可可，小蛋糕上涂着杏仁蛋白软糖和小玫瑰。商店现在关门了，但她可以看到店主的影子，他从后面穿过厨房，艾迪用指关节敲了敲玻璃门，然后等待着。
“你确定吗”亨利问道，这时那个人影拖着脚步向前走，打开了门。
“我们打烊了，”他用浓重的口音说，艾迪在解释自己是戴尔芬的朋友时，不经意地从英语变成了法语。
男人一提到他女儿的名字就柔了下来，听到他的母语又柔了下来，她听懂了。
她会说德语、意大利语、西班牙语、瑞士语，但法语不同，法语是她妈妈烤箱里烤的面包，法语是她爸爸的手雕刻木头，法语是埃斯特尔对着她的花园低语。
法语引起了他的思乡之情。
“给戴尔芬，”他开门回答，“什么都行。”
在这家小店里，纽约消失了，取而代之的是纯粹的巴黎，糖和黄油的味道还在空气中飘荡。
现在，这些箱子大多是空的，只有少数漂亮的作品徘徊在货架上，明亮而稀疏，就像贫瘠的田野里的野花。
她确实认识戴尔芬，虽然那个年轻女人当然不认识她。
她也认识米歇尔，光顾这家店就像其他人看照片一样，流连于回忆。
亨利走在后面几步，艾迪和米歇尔闲聊着，两人都满足于对方语言的短暂停顿，糕点师把剩下的糕点分别放在一个粉红色的盒子里，递给了她。
当她提供支付，不知道如果她能负担得起费用，米歇尔摇摇头，感谢她的家的味道，她希望他晚安，在路边，亨利盯着她看，好像她是一个神奇的行为，一些奇怪的和奇妙的壮举。
他把她拉进怀里。
“你太棒了，”他说，她脸红了，因为她从来没有见过一位听众。“给，”她说，把糕点盒压在他手上。
“享受一下。”
亨利的微笑。
他的前额皱得像一块地毯。
“你为什么不和我一起去呢”
她不知道该怎么说“我不能”，因为她无法解释原因，因为她已经准备好和他共度良宵了。
于是她说，quot我不应该。quot
他说，quot求你了。quot
她知道这是个可怕的主意，她不能把诅咒的秘密高踞在众人面前，她也知道她不能把他藏在心里，这只是一个借来时间的游戏。
但你就是这样走到世界尽头的。
这就是你永生的方式。
这是一天，这是下一天，再下一天，你尽你所能，珍惜每一秒，抓住每一刻，直到它消失。
所以她同意了。
……
他们手挽着手走着，夜幕从凉爽转冷。
“有什么我应该知道的吗”她说。
“关于你的朋友吗”亨利皱眉，思考。
“嗯，罗比是个表演者。他真的很好，但是他可能有点……难搞”
他深深地吸了一口气。
“大学的时候，我们在一起，他是我第一个爱上的人。”
“但它没有成功”亨利笑了，但他的呼吸很浅。
“没有什么，他甩了我，但这都是很久以前的事了。我们现在只是朋友，仅此而已。”
他摇摇头，好像在摇头。
“还有比娅，你见过她，她很棒，她正在攻读博士学位，和一个叫乔什的人住在一起。”
“他们在约会吗”
亨利喷鼻声。
“没有什么。比娅的同性恋，我想他也是。我也不知道，这一直是猜测的话题。但是比娅很可能会邀请l，或者elise，不管她现在约会的是谁——这有点像摇摆不定的钟摆。哦，还有，别问教授的事。”
艾迪看着他，疑惑地，他解释道。
“几年前，比娅和哥伦比亚大学的一位教授有过一段感情。比娅恋爱了，但他结婚了，一切都破裂了。
”艾迪对自己重复着这些名字，亨利笑了。“这不是测试，”他说。“你不能失败。”艾迪希望他是对的。
亨利紧紧地搂着她。
他犹豫了一下，吐出。“还有一件关于我的事，”他终于说，“你应该知道。”
她的心在她的胸膛里打颤，因为她准备为他们坦白，一个勉强的真项，一些解释。
但亨利只是抬头看着没有星星的夜晚说，“有个女孩。”
一个女孩。
它没有回答任何问题。
“她的名字叫塔比莎，”他说，她能从每一个音节中感受到痛苦。
她想起了他抽屉里的那枚戒指，那块沾满血迹的头巾围着它打结。
“发生了什么事”
“我向她求婚，她拒绝了。”
她认为这是真的，某种程度上是真的。
但艾迪开始意识到亨利是多么好，在回避谎言而留下一半的真项。
“我们都有感情的伤疤，”她说。“我们过去的人。”
“你也”他问道。
有那么一会儿，她来到了新奥尔良，房间里一片混乱，她那双绿色的眼睛因建筑物开始燃烧而愤怒得发黑。
“是的，”她温柔地说。
然后，温柔地探问，“我们也都有秘密。”
他望着她，她能看到他的眼睛里闪动着这种东西，他不肯说出来，但他不是卢克，绿色的东西也没有泄露任何东西。
告诉我，她想。
不管它是什么。
但他不喜欢。
他们悄无声息地到达了比娅的房子，比娅叫他们进去，当他们爬上楼梯时，她把思绪转到聚会上，心想，也许会没事的。
也许，在今晚结束的时候，他们会记住她。
也许，如果他和她在一起——
也许——
但门开了，比娅站在那里，屁股上戴着烤箱手套，她说：“亨利·施特劳斯，你来晚了，最好是甜点。”
亨利把糕点盒拿了出来，好像它是一个盾牌，但当比亚从他手里拿起盒子时，她的目光越过了他。
”这是谁”
“这是艾迪，”他说。“你们在店里见过。”
比娅翻了翻眼睛。
quot亨利，你真的没有足够的朋友把我们弄混。此外，”她说，向艾迪露出狡黠的微笑，“我不会忘记像你这样的脸。这是一种永恒的东西。”
亨利的皱眉的加深。
“你们见过面了，这正是你说的。”他看着艾迪。“你还记得这个，是吗”
她犹豫了，在不可能的真项和容易的谎言之间徘徊，开始摇头。
“对不起，我——”
但一个穿着黄铯背心裙的女孩的到来拯救了艾迪，她勇敢地挑战着窗外的寒冷，亨利在她耳边低声说，这是伊莉斯。
女孩吻了比娅，从她手里拿过盒子，说她找不到开酒器，乔什似乎拿走了他们的外套，领他们进去。
这套公寓由阁楼改造而成，是那种开放式布局的公寓，门厅与厅相连，厅与厨房相连，谢天谢地，这里没有墙壁和门。
蜂鸣器又响了，过了一会儿，一个男孩像彗星一样出现了，一只手拿着一瓶酒，另一只手拿着一条围巾。
虽然艾迪只在亨利墙上的照片里见过他，但她马上就知道这是罗比。
他扫过前厅，亲吻了比娅的脸颊，向乔什挥手，拥抱了伊利斯，然后转向亨利，却注意到了她。
“你是谁”他说。
“不要粗鲁，”亨利回答。“这是艾迪。“
亨利的约会，”比娅补充道，而艾迪希望她没有，因为这些话就像冷水浇在罗比的情绪上。
亨利一定也看到了，因为他拉着她的手说，“艾迪是个星探。”
“哦”罗比问，又点燃了一点。
“什么”
“艺术、音乐、各种。”他皱起眉头。
“侦察兵通常不是有专长的吗”比娅肘部碰了碰。
“友好点，”
她说着伸手去拿酒。
“不知道我还得带个女伴，”他说着，跟着她进了厨房。她拍拍他的肩膀。
“你可以借乔什。”之间的餐桌坐沙发和厨房柜台，和比娅集一个额外的地方亨利打开第一个两瓶酒，和罗比倒，杰克有沙拉的表和伊莉斯检查烤箱里烤宽面条和艾迪保持的。
她已经习惯了所有的关注，或者根本不关注。
成为一个陌生人世界短暂但充满阳光的中心，或成为它边缘的阴影。
这是不同的，这是新的。
“希望你们都饿了，”比娅说，把烤宽面条和大蒜面包放在桌子中央。
亨利在看到意大利面时有点愁眉苦脸，艾迪几乎笑了，想起了他们的餐车盛宴。
她总是很饿，最后一顿饭现在只剩下回忆，她感激地接受了一盘。
……
法国巴黎，1751年7月29日。
女人孤身一人是可耻的。
然而，艾迪已经陶醉在耳语里。
她坐在杜伊勒里宫的长凳上，裙子在她周围展开，用拇指拨弄着她的书页，知道有人在监视她。
或者更确切地说，被人盯着看。
但是担心有什么意义呢
一个女人独自坐在阳光下并不是犯罪，而且谣言也不会蔓延到公园之外。
过路人也许会大吃一惊，并注意到这一奇特之处，但他们还没来得及说长道短，就全都忘记了。
她翻着书页，让她的眼睛在印刷的文字上扫视。
这些日子里，艾迪偷书就像偷食物一样急切，而食物是每天必不可少的营养。
虽然她更喜欢小说而不是哲学家——
冒险和逃脱——但这个特殊的小说是一种道具，一把钥匙，用来让她进入一个特定的门。
她计算了自己出现在公园的时间，在她知道杰弗里夫人喜欢走的那条路的花园边上坐下。
当这个女人沿着小路漫步过来的时候，她知道该怎么做。
她翻着书，假装全神贯注。
她的眼睛的角落里，艾迪可以看到那个女人来了，她的婢女一步落后，怀里的鲜花，她上升到她的脚，眼睛仍然在她的书上，使不可避免的碰撞前两步，小心不要把女人碰到，只是惊吓她，而这本书落到它们之间的路径。
“愚蠢的东西，”杰弗里夫人厉声说道。
“我很抱歉，”艾迪同时说。“你受伤了吗”
“不，”女人说，目光从袭击者移到书上。“你为什么这样心烦意乱”
女仆把掉在地上的书捡起来递给女主人。
杰弗里林考虑着这个头衔。
思想家。
“狄德罗，”她说。“谁教你读这些崇高的东西的”
“我父亲教我的。”
“自己你幸运的女孩。”
“这是个开始，”艾迪回答，“但是女人必须对自己的教育负责，因为没有男人会真正这样做。”
“太对了，”杰弗里说。
他们正在上演一个剧本，尽管另一个女人并不知道。
大多数人只有一次机会给人留下第一印象，但幸运的是，艾迪现在已经有好几次了。
老妇人皱起眉头。
“可是在公园里没有女仆呢没有女伴吗你不担心人们会说闲话吗”
一个挑衅的微笑闪过艾迪的嘴唇。
“我想我更喜欢自由，而不是名誉。”
杰弗里夫人笑了，这是一种短暂的声音，更多的是惊讶而不是娱乐。
“亲爱的，有很多方法可以反抗这个系统，也有很多方法可以玩它。你叫什么名字”
“玛丽·克里斯汀，”艾迪回答，“trille，”她补充道，欣赏着那个女人睁大眼睛的回应方式。
她花了一个月的时间来了解贵族家族的名字，以及他们离巴黎的远近。
她修剪了那些可能会引起太多问题的家族，找到了一棵枝干宽大的树，这样表亲可能就不会被注意到。
值得庆幸的是，尽管salonnire为自己了解所有人而自豪，但她不可能平等地了解所有人。
“treille。但不是，杰弗里夫人说，但她的话里没有怀疑，只有惊讶。
“查尔斯瞒着你，我将不得不惩罚他。”
“你必须，”艾迪说，带着害羞的笑容，知道它永远不会到那一步。
“嗯，夫人，”她继续说，伸出手去拿书。
“我应该去。我也不想伤害你的声誉。“胡说，”
杰弗里林说，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
“我对丑闻是完全免疫的。”她把书还给艾迪，但这个手势并不是告别。
“你一定要到我的厅来，你的狄德罗会在那里。”
艾迪犹豫了一下，那是最短暂的一瞬间。
她犯了个错误，上次他们相遇时，她装出一副假装谦卑的样子，但她后来发现salonnire更喜欢坚持自己立场的女性，所以这次她高兴地笑了。
“我很想这样。”
“太棒了，”杰弗里夫人说。“一小时后再来。”
在这里，她的编织必须精准，一针打滑，它就散架了。
艾迪低头看着自己。
“哦，”她说，失望的表情掠过她的脸庞。
“我担心我没有时间回家换衣服，但这肯定不合适。”
她屏住呼吸，等着另一个女人回答，当她回答时，她伸出手臂。
“不用麻烦了，”她说。“我相信我家的侍女们会找到适合你的衣服的。”
他们一起穿过公园，女仆跟在后面。
“为什么我们以前从没见过面”
”我们认识所有有名的人。
“我没有注意到，”艾迪反驳道。“而且我只是在这里度过夏天。
“你的口音纯正的巴黎味儿。”
“只需要时间和练习，”她回答，当然，这是真的。
“可是，你还没有结婚”又一次转弯，又一次测试。
以前艾迪一直是寡妇，已经结婚了，但今天，她决定，她是不结婚的。
“不，”她说，“我承认，我不需要一个主人，我还没有找到一个和我一样的伴侣。”
”这引起了女主人的微笑。
询问一直延续到公园，直到后悔saint-honor，当这名女子最终脱下衣服准备去她的沙龙。
艾迪看着salonnire带着一些遗憾离去。
从这里开始，她只能靠自己了。
女仆领她上楼，从最近的衣橱里取了一件衣服放在床上。
这是一件锦缎丝绸，一件带图案的衬衫，衣领周围有一层花边。
她自己不会选的，但这很好。
艾迪看到一块肉用香草捆起来，准备放进烤箱，这让她想起了当前的法国时尚。
艾迪坐在镜子前整理头发，听着楼下的门开关门的声音，屋子里传来人的脚步声。
她必须等到沙龙里鲜花盛开，房间里挤满了人，她才能融入其中。
艾迪最后一次调整她的头发，抚平她的裙子，当下面的声音变得足够稳定，声音与玻璃器皿的碰撞声交织在一起时，她走下楼梯，来到主房间。
艾迪第一次出现在沙龙，是运气好，不是表演。
她惊奇地发现一个地方允许一个女人说话，或者至少是听人说话，在那里她可以独自行动而不受评判或屈尊俯就。
她喜欢食物、饮料、谈话和陪伴。
可以假装是朋友而不是陌生人。
直到她转过拐角，看见了雷米·劳伦特。
他坐在伏尔泰和卢梭中间的一只脚凳上，边说边挥着手，手指上还沾着灰色的墨水。
看到他就像少了一个台阶，就像被钉子钩住的织物。
瞬间失去平衡。
她的情人随着年龄的增长而变得僵硬了，23岁和51岁的差别在他脸上的皱纹里都可以看出。
几小时的阅读使他眉头紧锁，一副眼镜现在稳稳地架在他的鼻梁上。
但接着某个话题就会在他的眼中点燃光芒，她就会看到他曾经的样子，一个充满激晴的年轻人，来到巴黎寻找这个，有着伟大思想的伟大头脑。
今天没有他的迹象。
艾迪从一张矮桌子上拿起一杯酒，像投在墙上的影子一样从一个房间移到另一个房间，没有人注意到，但很轻松。
她倾听，谈笑风生，感觉自己置身于历史的废墟之中。
她遇到一位博物学家对海洋生物的喜爱，当她承认她从来没有去过大海，他花接下来的半个小时倾听她的甲壳纲动物生活的故事，这是一个非常愉快的方式通过下午。
夜晚时分，夜宵超过了这样的分心。
已经六年了——但她不想去想，不想去想他。
夕阳西下，葡萄酒换成了波尔图葡萄酒，她享受着一段美好的时光，享受着科学家们的陪伴，文学家们的陪伴。
她当时就该知道，他会毁了这一切。
卢克像一阵凉风一样走进房间，从他的靴子到领带，一身灰黑相间的衣服。
那双绿色的眼睛，是他身上唯一的颜色。
六年了，用“解脱”这个词来形容艾迪见到他时的感觉并不合适，但这是最亲密的一次。
一种放下的重量，呼出了一口气，全身松了口气的感觉。
这并没有什么乐趣，除了简单的身体释放——用未知换取确定性的解脱。
她一直在等，现在她不在了。
不，现在她已经准备好迎接麻烦和悲伤了。
“雷波瓦先生，”杰弗里夫人招呼她的人说，有那么一会儿，艾迪在想，他们的相遇是否只是巧合，她的暗夜之神是否喜欢沙龙，是否培养了里面的思想——但聚集在这里的人们崇拜的是进步，而不是上帝。
卢克的注意力已经完全集中在她身上了，他的脸上闪着羞答回答和威胁的光芒。
“夫人，”他的声音大得足以让人听见，“恐怕您把房门开得太大了。”
艾迪的肚子耷拉下来，杰弗里夫人往后退了一点，因为房间里的谈话在彼得看来仍然是这样。
“你这是什么意思”
她试图往后退，但沙龙里已经挤满了人，路上塞满了腿和椅子。
“那个女人。”
人们开始转向艾迪的方向。
“你认识她吗”杰弗里夫人当然不会了，但她很有教养，不会承认这样的错误。
“我的厅欢迎很多人，先生。”
“这次你太慷慨了，”卢克说。“那个女人是个骗子和小偷。真是个可怜的家伙。看，”
他示意道，“她甚至穿着你自己的一件礼服。最好检查一下口袋，确保她只偷了你背上的衣服。”
就这样，他把她的游戏变成了自己的游戏。艾迪开始向门口走去，但她周围有男人站着。
“阻止她，”杰弗里宣布，她别无选择，只能放弃一切，奔向门口，从他们身边挤过去，走出沙龙，进入黑夜。
当然，没有人来找她。除了卢克。
暗夜之神跟在她身后，轻声地轻笑着。
她向他转过身来。
“我以为你有比折磨我更好的事情要做。”
“不过我还是觉得这个任务很有趣。”她摇摇头。“这是什么，你毁了一个瞬间，毁了一个夜晚，但因为我的天赋，我有了一百万无限的机会重塑自我，我现在就可以再走进去，你对我的轻蔑会像我的脸一样被遗忘。”
那双绿色的眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。“我想你会发现我的话不会像你的话那么快就消失。”他耸了耸肩。
“他们当然不会记得你，但思想比记忆要狂野得多，扎根要快得多。”
要过五十年她才会认识到他是对的。
思想比记忆更狂野。
但如果这不是陷阱，那是什么意外运气
也许她疯了，这已经不是第一次了。
也许她在萨姆家的屋顶上冻住了，被困在梦中。
也许这些都不是真的。
然而，他的手仍在她的手上，长袍上仍有他的轻柔气息，还有她的名字的声音，把她拉了回来。
“你去哪儿了”他问道，她用餐叉刺着另一口食物，把它举在两人之间。
“如果你的余生只能吃一种东西，”她说，“你会吃什么”
“巧克力，”亨利毫不犹豫地回答。“那种黑得几乎是苦涩的，你呢”
艾迪思考，人生是很长的一段时间。
“奶酪。”
她严肃地回答，亨利点点头，沉默笼罩了他们，与其说是尴尬，不如说是害羞。
两个陌生人，虽然不再是陌生人，但对彼此了解甚少。
“如果你住在一个只有一个季节的地方，”亨利问，“你会选择什么季节”
“春天，”她说，“当一切都是新的时候。”
“秋天，”他说，“当一切都褪色的时候。”
它们都有选择的接缝，那些参差不齐的线，东西既不在这里也不在那里，却在边缘上保持平衡。
艾迪半自言自语地问，“你宁愿什么都没有还是什么都有感觉”
一个阴影掠过亨利的脸，他犹豫了一下，低头看了看他没吃完的食物，又看了看墙上的钟。
“妈的，我得去店里了。”他直起身子，把盘子扔进水池里。
最后一个问题没有得到回答。
“我该回家了，”艾迪说，也站了起来。
“得去做一些工作了。”
当然，没有家，没有衣服，没有工作。
但她扮演的是一个普通女孩的角色，一个拥有正常生活的女孩，和一个男孩一起睡觉，早上醒来听到早安的女孩而不是你。
亨利把咖啡一饮而尽。
“如何寻找到你？”他问，艾迪记得她告诉过他她是一名单身。
“你睁大眼睛，”她绕着柜台说，但他抓住了她的手。
“我想再见到你。我想让你再见到我，”她附和道。
“还没有电话吗”
她摇了摇头，他则用手指轻敲了一会儿，思考着。
“在展望公园有一场食品卡车集会，六点钟在那儿见”
艾迪笑了。
“这是一个日期。”她把长袍拉近。
“我走之前能洗个澡吗”
亨利亲吻她。
“当然，你自己去吧。”
她的微笑。“我愿意。”
亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。
这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。
她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。
亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。
它也充斥着被抛弃的业余爱好。
一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。
几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。
一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。
她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。
她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。
她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。
她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。
挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。
这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。
其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。
其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。
猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。
在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。
另一张照片，在大厅里。
在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。
穿过大厅，就在对面。
摆姿势的全家福，对着那些偷的照片。
亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在两个人的旁边，他们显然是他的兄弟姐妹。
那个女孩，一头旋风般的卷发，眼睛在一对猫眼镜框后面跳动，母亲的模特一只手搭在她的肩膀上。
那个男孩，更大，更严厉，是坐在沙发后面的父亲的回音，而小儿子，瘦削，机警，脸上带着一种他看不见的微笑。
亨利盯着艾迪，从他的照片，和他显然拍的那些照片来看。
她能感觉到他，画框里的艺术家。
她可以呆在那里，研究这些照片，试图从这些照片中找到他的真实，秘密，问题的答案，在她的脑海里转来转去。
但她看到的是一个悲伤，迷失，寻找的人。
她把注意力转向书本。
亨利自己的收藏不拘一格，遍布每个房间的表面。
厅里有一个架子，门厅里有一个较窄的架子，床边有一堆架子，咖啡桌上还有一个。
漫画堆在一堆教科书上，标题是《回顾圣约》和《后现代时代的犹太神学》。
有小说、传记、平装书和精装书混杂在一起，有些旧的磨损了，有些是全新的。
书签从书页上凸出，标记着十几个未读完的内容。
她的手指顺着书脊滑下，悬停在一本厚实的金书上。
《从100件物品看世界史》。
她想知道你是否能把一个人的一生，更不用说人类文明，浓缩成一串东西，想知道这是否是衡量价值的有效方法，不是通过被感动的生命，而是通过被留下的东西。
她试图建立自己的清单。
艾迪·拉鲁的历史。
她父亲的鸟，在巴黎的尸体中失踪了。
皇家广场，从雷米的房间偷来的，木制的戒指。
但那些东西在她身上留下了印记。
艾迪的遗产是什么
她的脸，消失在上百件艺术品中。
她的旋律是一百首歌曲的核心，思想生根发芽，肆意生长，种子不可见。
艾迪继续穿过公寓，空闲的好奇心让路给更有目的的搜索，她在寻找线索，寻找能解释亨利·施特劳斯的任何线索。
咖啡桌上放着一台笔记本电脑。
它启动时没有密码提示，但当艾迪用拇指划过触控板时，光标不会移动。
她心不在焉地敲击着键盘，但什么也没发生。
技术会变化，诅咒永远不变。
除了它没有。
它还不完全。
所以她从一个房间到另一个房间，寻找她似乎无法回答的问题的线索。
你是谁，亨利·施特劳斯在药柜里，一小撮处方排在货架上，名字上写满了辅音字母。
在他们旁边，有一小瓶粉色药丸，上面只有一张便利贴——一把手绘的小雨伞。
在卧室的另一个书架上，堆放着各种形状和大小的笔记本。
她翻过去，但都是空白的。
窗台上，还有一张亨利和罗比的老照片。
在这张照片中，他们纠缠在一起，罗比的脸贴着亨利的脸，他的前额贴着亨利的太阳穴。
这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。
罗比嘴上安详的曲线，很快乐。
首页床边的小桌上放着一块老式手表。
它没有分针，时针刚刚过6点，尽管墙上的时钟显示9点32分。
她把手机贴在耳朵上，但电池肯定没电了。在最上面的抽屉里，有一块手帕，上面沾满了血，当她捡起来的时候，一个戒指掉了出来。
白金戒指上的小钻石。
艾迪凝视着那枚订婚戒指，想知道它是送给谁的，想知道亨利在遇见她之前是谁，想知道他在她的道路上发生了什么。
“你中意谁”她低声对着空房间说。
她把戒指包在沾了污迹的手帕里，放回原处，关上抽屉。
……
“我收回这句话，”她说。“如果我的余生只能吃一样东西，那就是这些薯条。”
亨利笑着从她手里的蛋筒里偷了一些，他们在排队买蛋筒。
快餐车沿着弗拉特布什排成了一条五颜六色的条纹，人们排着队买龙虾卷、烤奶酪、越南三明治和烤肉串。
甚至还有人排队买冰淇淋三明治，尽管三月的空气已经不再温暖，这预示着一个清爽、寒冷的夜晚。
艾迪很高兴自己捡起了帽子和围巾，把芭蕾平底鞋换成了长及小腿的靴子，甚至当她斜靠在亨利温暖的怀抱里时，直到吃沙拉三明治的队伍出现了一个空位，他才闪开身子去排队。
艾迪看着他走到柜台的窗口点餐，看着那个开卡车的中年妇女身体前倾，胳膊肘搁在窗台上，看着他们交谈，亨利严肃地点着头。
他身后的队伍越来越长，但那个女人似乎没有注意到。
她没有笑，如果有什么区别的话，那就是，当她伸出手，紧紧握住他的手时，她几乎要哭出来了。
“下一个!”
艾迪眨眼，在她面前自己的生活，花最后被盗，现金、羊肉陀螺和蓝莓苏打水，第一次发现自己希望在一段时间，她的信用卡，或更多她的名字，衣服口袋设计的变化。
希望那些东西不会像沙子一样从她的指缝间溜走，希望她能拥有一件东西，而不是先偷走它。
quot你看着三明治的眼神就像它伤透了你的心quot
艾迪抬头看着亨利，笑了笑。
“看起来太棒了，”她说。“我只是在想，它消失后我会多么悲伤。”
他假装悲伤地叹了口气。
“每顿饭最糟糕的时刻就是吃完的时候。”
他们带着自己的战利品，在公园里的一块草地上扎堆，这片草地上的光线很快就变淡了。
亨利把沙拉三明治和一份饺子加到她的甜筒和薯条里，两人分享，就像玩杜松子酒游戏时打牌一样。
亨利伸手去拿沙拉三明治，艾迪想起了橱窗里的那个女人。
“那是什么”她问道。
“在卡车后面，有个女人在工作，她看起来快要哭了，你认识她吗”
亨利摇摇头。
“她说我让她想起了她的儿子。”
艾迪盯着他。
这不是谎言，她不这么认为，但也不完全是事实。
他有话没说，但她不知道该怎么问，她把一个饺子戳进嘴里。
食物是活着最好的事情之一。
不只是食物，美味佳肴。
维持生计和满足之间存在着巨大的鸿沟。
三百年来，她大部分时间都在吃东西以缓解饥饿感，而在过去的五十年里，她则在探索美食的乐趣中度过。
生活中的很多事情都变得平淡无奇，但食物就像音乐和艺术一样，充满了新事物的希望。
她擦去手指上的油脂，躺在亨利身边的草地上，感觉好极了。
她知道这不会持续太久。
这种充实就像她生命中的其他一切。
它总是很快就会消失。
但此时此刻，她觉得…很完美。
她闭上眼睛，微笑着，想着她可以在这里待上一整晚，尽管天气越来越冷，让暮色褪去，让黑暗笼罩，在亨利面前遐想，希望能看到星星。
他的外套口袋里响起明亮的铃生。
亨利回答。“嘿，比娅，”他开始说，然后突然坐了起来。
艾迪只能听到一半的叫声，但她能猜出其余的叫声。
“不，我当然没有忘记，我知道，我迟到了，对不起，我在路上，是的，我记得。”亨利挂了电话，双手抱头。
“比娅要举办一个晚宴。我本来要带甜点来的。”
他回头看了看餐车，好像其中有一辆能找到答案。
他望着天空，天空已经从黄昏变得昏暗，他的手穿过他的头发，发出一串柔和而喃喃的咒骂。
但现在没时间调情了，他已经迟到了。
“来吧，”艾迪说，把他拉起来。
“我知道一个地方。”
……
布鲁克林最好的法国面包店连牌子都没有，它的主人名叫米歇尔，只有一顶奶油黄铯的遮阳篷，两间宽阔的砖砌店面之间有一扇狭窄的玻璃窗。
每天黎明前，他来到这里，开始缓慢地组装他的艺术作品。
苹果派，切得像纸一样薄的水果，歌剧，上面撒着可可，小蛋糕上涂着杏仁蛋白软糖和小玫瑰。商店现在关门了，但她可以看到店主的影子，他从后面穿过厨房，艾迪用指关节敲了敲玻璃门，然后等待着。
“你确定吗”亨利问道，这时那个人影拖着脚步向前走，打开了门。
“我们打烊了，”他用浓重的口音说，艾迪在解释自己是戴尔芬的朋友时，不经意地从英语变成了法语。
男人一提到他女儿的名字就柔了下来，听到他的母语又柔了下来，她听懂了。
她会说德语、意大利语、西班牙语、瑞士语，但法语不同，法语是她妈妈烤箱里烤的面包，法语是她爸爸的手雕刻木头，法语是埃斯特尔对着她的花园低语。
法语引起了他的思乡之情。
“给戴尔芬，”他开门回答，“什么都行。”
在这家小店里，纽约消失了，取而代之的是纯粹的巴黎，糖和黄油的味道还在空气中飘荡。
现在，这些箱子大多是空的，只有少数漂亮的作品徘徊在货架上，明亮而稀疏，就像贫瘠的田野里的野花。
她确实认识戴尔芬，虽然那个年轻女人当然不认识她。
她也认识米歇尔，光顾这家店就像其他人看照片一样，流连于回忆。
亨利走在后面几步，艾迪和米歇尔闲聊着，两人都满足于对方语言的短暂停顿，糕点师把剩下的糕点分别放在一个粉红色的盒子里，递给了她。
当她提供支付，不知道如果她能负担得起费用，米歇尔摇摇头，感谢她的家的味道，她希望他晚安，在路边，亨利盯着她看，好像她是一个神奇的行为，一些奇怪的和奇妙的壮举。
他把她拉进怀里。
“你太棒了，”他说，她脸红了，因为她从来没有见过一位听众。“给，”她说，把糕点盒压在他手上。
“享受一下。”
亨利的微笑。
他的前额皱得像一块地毯。
“你为什么不和我一起去呢”
她不知道该怎么说“我不能”，因为她无法解释原因，因为她已经准备好和他共度良宵了。
于是她说，quot我不应该。quot
他说，quot求你了。quot
她知道这是个可怕的主意，她不能把诅咒的秘密高踞在众人面前，她也知道她不能把他藏在心里，这只是一个借来时间的游戏。
但你就是这样走到世界尽头的。
这就是你永生的方式。
这是一天，这是下一天，再下一天，你尽你所能，珍惜每一秒，抓住每一刻，直到它消失。
所以她同意了。
……
他们手挽着手走着，夜幕从凉爽转冷。
“有什么我应该知道的吗”她说。
“关于你的朋友吗”亨利皱眉，思考。
“嗯，罗比是个表演者。他真的很好，但是他可能有点……难搞”
他深深地吸了一口气。
“大学的时候，我们在一起，他是我第一个爱上的人。”
“但它没有成功”亨利笑了，但他的呼吸很浅。
“没有什么，他甩了我，但这都是很久以前的事了。我们现在只是朋友，仅此而已。”
他摇摇头，好像在摇头。
“还有比娅，你见过她，她很棒，她正在攻读博士学位，和一个叫乔什的人住在一起。”
“他们在约会吗”
亨利喷鼻声。
“没有什么。比娅的同性恋，我想他也是。我也不知道，这一直是猜测的话题。但是比娅很可能会邀请l，或者elise，不管她现在约会的是谁——这有点像摇摆不定的钟摆。哦，还有，别问教授的事。”
艾迪看着他，疑惑地，他解释道。
“几年前，比娅和哥伦比亚大学的一位教授有过一段感情。比娅恋爱了，但他结婚了，一切都破裂了。
”艾迪对自己重复着这些名字，亨利笑了。“这不是测试，”他说。“你不能失败。”艾迪希望他是对的。
亨利紧紧地搂着她。
他犹豫了一下，吐出。“还有一件关于我的事，”他终于说，“你应该知道。”
她的心在她的胸膛里打颤，因为她准备为他们坦白，一个勉强的真项，一些解释。
但亨利只是抬头看着没有星星的夜晚说，“有个女孩。”
一个女孩。
它没有回答任何问题。
“她的名字叫塔比莎，”他说，她能从每一个音节中感受到痛苦。
她想起了他抽屉里的那枚戒指，那块沾满血迹的头巾围着它打结。
“发生了什么事”
“我向她求婚，她拒绝了。”
她认为这是真的，某种程度上是真的。
但艾迪开始意识到亨利是多么好，在回避谎言而留下一半的真项。
“我们都有感情的伤疤，”她说。“我们过去的人。”
“你也”他问道。
有那么一会儿，她来到了新奥尔良，房间里一片混乱，她那双绿色的眼睛因建筑物开始燃烧而愤怒得发黑。
“是的，”她温柔地说。
然后，温柔地探问，“我们也都有秘密。”
他望着她，她能看到他的眼睛里闪动着这种东西，他不肯说出来，但他不是卢克，绿色的东西也没有泄露任何东西。
告诉我，她想。
不管它是什么。
但他不喜欢。
他们悄无声息地到达了比娅的房子，比娅叫他们进去，当他们爬上楼梯时，她把思绪转到聚会上，心想，也许会没事的。
也许，在今晚结束的时候，他们会记住她。
也许，如果他和她在一起——
也许——
但门开了，比娅站在那里，屁股上戴着烤箱手套，她说：“亨利·施特劳斯，你来晚了，最好是甜点。”
亨利把糕点盒拿了出来，好像它是一个盾牌，但当比亚从他手里拿起盒子时，她的目光越过了他。
”这是谁”
“这是艾迪，”他说。“你们在店里见过。”
比娅翻了翻眼睛。
quot亨利，你真的没有足够的朋友把我们弄混。此外，”她说，向艾迪露出狡黠的微笑，“我不会忘记像你这样的脸。这是一种永恒的东西。”
亨利的皱眉的加深。
“你们见过面了，这正是你说的。”他看着艾迪。“你还记得这个，是吗”
她犹豫了，在不可能的真项和容易的谎言之间徘徊，开始摇头。
“对不起，我——”
但一个穿着黄铯背心裙的女孩的到来拯救了艾迪，她勇敢地挑战着窗外的寒冷，亨利在她耳边低声说，这是伊莉斯。
女孩吻了比娅，从她手里拿过盒子，说她找不到开酒器，乔什似乎拿走了他们的外套，领他们进去。
这套公寓由阁楼改造而成，是那种开放式布局的公寓，门厅与厅相连，厅与厨房相连，谢天谢地，这里没有墙壁和门。
蜂鸣器又响了，过了一会儿，一个男孩像彗星一样出现了，一只手拿着一瓶酒，另一只手拿着一条围巾。
虽然艾迪只在亨利墙上的照片里见过他，但她马上就知道这是罗比。
他扫过前厅，亲吻了比娅的脸颊，向乔什挥手，拥抱了伊利斯，然后转向亨利，却注意到了她。
“你是谁”他说。
“不要粗鲁，”亨利回答。“这是艾迪。“
亨利的约会，”比娅补充道，而艾迪希望她没有，因为这些话就像冷水浇在罗比的情绪上。
亨利一定也看到了，因为他拉着她的手说，“艾迪是个星探。”
“哦”罗比问，又点燃了一点。
“什么”
“艺术、音乐、各种。”他皱起眉头。
“侦察兵通常不是有专长的吗”比娅肘部碰了碰。
“友好点，”
她说着伸手去拿酒。
“不知道我还得带个女伴，”他说着，跟着她进了厨房。她拍拍他的肩膀。
“你可以借乔什。”之间的餐桌坐沙发和厨房柜台，和比娅集一个额外的地方亨利打开第一个两瓶酒，和罗比倒，杰克有沙拉的表和伊莉斯检查烤箱里烤宽面条和艾迪保持的。
她已经习惯了所有的关注，或者根本不关注。
成为一个陌生人世界短暂但充满阳光的中心，或成为它边缘的阴影。
这是不同的，这是新的。
“希望你们都饿了，”比娅说，把烤宽面条和大蒜面包放在桌子中央。
亨利在看到意大利面时有点愁眉苦脸，艾迪几乎笑了，想起了他们的餐车盛宴。
她总是很饿，最后一顿饭现在只剩下回忆，她感激地接受了一盘。
……
法国巴黎，1751年7月29日。
女人孤身一人是可耻的。
然而，艾迪已经陶醉在耳语里。
她坐在杜伊勒里宫的长凳上，裙子在她周围展开，用拇指拨弄着她的书页，知道有人在监视她。
或者更确切地说，被人盯着看。
但是担心有什么意义呢
一个女人独自坐在阳光下并不是犯罪，而且谣言也不会蔓延到公园之外。
过路人也许会大吃一惊，并注意到这一奇特之处，但他们还没来得及说长道短，就全都忘记了。
她翻着书页，让她的眼睛在印刷的文字上扫视。
这些日子里，艾迪偷书就像偷食物一样急切，而食物是每天必不可少的营养。
虽然她更喜欢小说而不是哲学家——
冒险和逃脱——但这个特殊的小说是一种道具，一把钥匙，用来让她进入一个特定的门。
她计算了自己出现在公园的时间，在她知道杰弗里夫人喜欢走的那条路的花园边上坐下。
当这个女人沿着小路漫步过来的时候，她知道该怎么做。
她翻着书，假装全神贯注。
她的眼睛的角落里，艾迪可以看到那个女人来了，她的婢女一步落后，怀里的鲜花，她上升到她的脚，眼睛仍然在她的书上，使不可避免的碰撞前两步，小心不要把女人碰到，只是惊吓她，而这本书落到它们之间的路径。
“愚蠢的东西，”杰弗里夫人厉声说道。
“我很抱歉，”艾迪同时说。“你受伤了吗”
“不，”女人说，目光从袭击者移到书上。“你为什么这样心烦意乱”
女仆把掉在地上的书捡起来递给女主人。
杰弗里林考虑着这个头衔。
思想家。
“狄德罗，”她说。“谁教你读这些崇高的东西的”
“我父亲教我的。”
“自己你幸运的女孩。”
“这是个开始，”艾迪回答，“但是女人必须对自己的教育负责，因为没有男人会真正这样做。”
“太对了，”杰弗里说。
他们正在上演一个剧本，尽管另一个女人并不知道。
大多数人只有一次机会给人留下第一印象，但幸运的是，艾迪现在已经有好几次了。
老妇人皱起眉头。
“可是在公园里没有女仆呢没有女伴吗你不担心人们会说闲话吗”
一个挑衅的微笑闪过艾迪的嘴唇。
“我想我更喜欢自由，而不是名誉。”
杰弗里夫人笑了，这是一种短暂的声音，更多的是惊讶而不是娱乐。
“亲爱的，有很多方法可以反抗这个系统，也有很多方法可以玩它。你叫什么名字”
“玛丽·克里斯汀，”艾迪回答，“trille，”她补充道，欣赏着那个女人睁大眼睛的回应方式。
她花了一个月的时间来了解贵族家族的名字，以及他们离巴黎的远近。
她修剪了那些可能会引起太多问题的家族，找到了一棵枝干宽大的树，这样表亲可能就不会被注意到。
值得庆幸的是，尽管salonnire为自己了解所有人而自豪，但她不可能平等地了解所有人。
“treille。但不是，杰弗里夫人说，但她的话里没有怀疑，只有惊讶。
“查尔斯瞒着你，我将不得不惩罚他。”
“你必须，”艾迪说，带着害羞的笑容，知道它永远不会到那一步。
“嗯，夫人，”她继续说，伸出手去拿书。
“我应该去。我也不想伤害你的声誉。“胡说，”
杰弗里林说，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。
“我对丑闻是完全免疫的。”她把书还给艾迪，但这个手势并不是告别。
“你一定要到我的厅来，你的狄德罗会在那里。”
艾迪犹豫了一下，那是最短暂的一瞬间。
她犯了个错误，上次他们相遇时，她装出一副假装谦卑的样子，但她后来发现salonnire更喜欢坚持自己立场的女性，所以这次她高兴地笑了。
“我很想这样。”
“太棒了，”杰弗里夫人说。“一小时后再来。”
在这里，她的编织必须精准，一针打滑，它就散架了。
艾迪低头看着自己。
“哦，”她说，失望的表情掠过她的脸庞。
“我担心我没有时间回家换衣服，但这肯定不合适。”
她屏住呼吸，等着另一个女人回答，当她回答时，她伸出手臂。
“不用麻烦了，”她说。“我相信我家的侍女们会找到适合你的衣服的。”
他们一起穿过公园，女仆跟在后面。
“为什么我们以前从没见过面”
”我们认识所有有名的人。
“我没有注意到，”艾迪反驳道。“而且我只是在这里度过夏天。
“你的口音纯正的巴黎味儿。”
“只需要时间和练习，”她回答，当然，这是真的。
“可是，你还没有结婚”又一次转弯，又一次测试。
以前艾迪一直是寡妇，已经结婚了，但今天，她决定，她是不结婚的。
“不，”她说，“我承认，我不需要一个主人，我还没有找到一个和我一样的伴侣。”
”这引起了女主人的微笑。
询问一直延续到公园，直到后悔saint-honor，当这名女子最终脱下衣服准备去她的沙龙。
艾迪看着salonnire带着一些遗憾离去。
从这里开始，她只能靠自己了。
女仆领她上楼，从最近的衣橱里取了一件衣服放在床上。
这是一件锦缎丝绸，一件带图案的衬衫，衣领周围有一层花边。
她自己不会选的，但这很好。
艾迪看到一块肉用香草捆起来，准备放进烤箱，这让她想起了当前的法国时尚。
艾迪坐在镜子前整理头发，听着楼下的门开关门的声音，屋子里传来人的脚步声。
她必须等到沙龙里鲜花盛开，房间里挤满了人，她才能融入其中。
艾迪最后一次调整她的头发，抚平她的裙子，当下面的声音变得足够稳定，声音与玻璃器皿的碰撞声交织在一起时，她走下楼梯，来到主房间。
艾迪第一次出现在沙龙，是运气好，不是表演。
她惊奇地发现一个地方允许一个女人说话，或者至少是听人说话，在那里她可以独自行动而不受评判或屈尊俯就。
她喜欢食物、饮料、谈话和陪伴。
可以假装是朋友而不是陌生人。
直到她转过拐角，看见了雷米·劳伦特。
他坐在伏尔泰和卢梭中间的一只脚凳上，边说边挥着手，手指上还沾着灰色的墨水。
看到他就像少了一个台阶，就像被钉子钩住的织物。
瞬间失去平衡。
她的情人随着年龄的增长而变得僵硬了，23岁和51岁的差别在他脸上的皱纹里都可以看出。
几小时的阅读使他眉头紧锁，一副眼镜现在稳稳地架在他的鼻梁上。
但接着某个话题就会在他的眼中点燃光芒，她就会看到他曾经的样子，一个充满激晴的年轻人，来到巴黎寻找这个，有着伟大思想的伟大头脑。
今天没有他的迹象。
艾迪从一张矮桌子上拿起一杯酒，像投在墙上的影子一样从一个房间移到另一个房间，没有人注意到，但很轻松。
她倾听，谈笑风生，感觉自己置身于历史的废墟之中。
她遇到一位博物学家对海洋生物的喜爱，当她承认她从来没有去过大海，他花接下来的半个小时倾听她的甲壳纲动物生活的故事，这是一个非常愉快的方式通过下午。
夜晚时分，夜宵超过了这样的分心。
已经六年了——但她不想去想，不想去想他。
夕阳西下，葡萄酒换成了波尔图葡萄酒，她享受着一段美好的时光，享受着科学家们的陪伴，文学家们的陪伴。
她当时就该知道，他会毁了这一切。
卢克像一阵凉风一样走进房间，从他的靴子到领带，一身灰黑相间的衣服。
那双绿色的眼睛，是他身上唯一的颜色。
六年了，用“解脱”这个词来形容艾迪见到他时的感觉并不合适，但这是最亲密的一次。
一种放下的重量，呼出了一口气，全身松了口气的感觉。
这并没有什么乐趣，除了简单的身体释放——用未知换取确定性的解脱。
她一直在等，现在她不在了。
不，现在她已经准备好迎接麻烦和悲伤了。
“雷波瓦先生，”杰弗里夫人招呼她的人说，有那么一会儿，艾迪在想，他们的相遇是否只是巧合，她的暗夜之神是否喜欢沙龙，是否培养了里面的思想——但聚集在这里的人们崇拜的是进步，而不是上帝。
卢克的注意力已经完全集中在她身上了，他的脸上闪着羞答回答和威胁的光芒。
“夫人，”他的声音大得足以让人听见，“恐怕您把房门开得太大了。”
艾迪的肚子耷拉下来，杰弗里夫人往后退了一点，因为房间里的谈话在彼得看来仍然是这样。
“你这是什么意思”
她试图往后退，但沙龙里已经挤满了人，路上塞满了腿和椅子。
“那个女人。”
人们开始转向艾迪的方向。
“你认识她吗”杰弗里夫人当然不会了，但她很有教养，不会承认这样的错误。
“我的厅欢迎很多人，先生。”
“这次你太慷慨了，”卢克说。“那个女人是个骗子和小偷。真是个可怜的家伙。看，”
他示意道，“她甚至穿着你自己的一件礼服。最好检查一下口袋，确保她只偷了你背上的衣服。”
就这样，他把她的游戏变成了自己的游戏。艾迪开始向门口走去，但她周围有男人站着。
“阻止她，”杰弗里宣布，她别无选择，只能放弃一切，奔向门口，从他们身边挤过去，走出沙龙，进入黑夜。
当然，没有人来找她。除了卢克。
暗夜之神跟在她身后，轻声地轻笑着。
她向他转过身来。
“我以为你有比折磨我更好的事情要做。”
“不过我还是觉得这个任务很有趣。”她摇摇头。“这是什么，你毁了一个瞬间，毁了一个夜晚，但因为我的天赋，我有了一百万无限的机会重塑自我，我现在就可以再走进去，你对我的轻蔑会像我的脸一样被遗忘。”
那双绿色的眼睛里闪烁着恶作剧的光芒。“我想你会发现我的话不会像你的话那么快就消失。”他耸了耸肩。
“他们当然不会记得你，但思想比记忆要狂野得多，扎根要快得多。”
要过五十年她才会认识到他是对的。
思想比记忆更狂野。