2014年3月16日，纽约。
今晚有一种魔力。
在一个简单的行为中蔑视着快乐。
第一个小时，艾迪屏住呼吸，准备迎接灾难，但在吃沙拉和主菜之间，在喝第一杯和第二杯酒之间，她呼了出来。
坐在亨利和伊莉斯之间，在温暖和笑声中，她几乎相信这是真的，她属于一个正常的女孩和一个正常的男孩在一个正常的晚宴上。
她和比娅谈论艺术，她和乔希谈论巴黎，她和伊莉斯谈论葡萄酒，亨利的手在桌子下碰到她的膝盖，一切都是那么简单和温暖。
她想把夜晚像巧克力一样放在舌头上，在它融化之前细细品味每一秒。
只有罗比看起来不开心，尽管乔希整晚都在试着和他调情。
他在座位上移动，像一个寻找聚光灯的表演者。
他喝得太多太快，坐不住超过几分钟。
这也是艾迪在亨利身上看到的那种永不安分的能量，但今晚，他似乎非常自在。
有一次，伊莉斯去洗手间，艾迪觉得就这样了，就像多米诺骨牌一样。
果然，当她回到桌上，艾迪可以看到女孩的脸上的疑惑，但这是一种尴尬你覆盖，而不是表演，她什么也没说，只摇了摇头，仿佛清晰的一个想法，和微笑，和艾迪想象她想知道她喝得太多了，想象她在吃甜点前把比娅特丽斯拉到一边，低声说她想不起她的名字了。
与此同时，罗比和他们的女主人正在聚精会神地交谈。
“就去玩一会，”他哀求，“我们就不能——”
“我的派对，我说了算。你生日那天，我们去了布什威克的一家谈恋爱俱乐部。”
罗比翻了翻眼睛。
这是一个以展览为主题的音乐场所。
“那是个不健康的恋爱俱乐部，”
亨利和比娅同时说。
“等等。”
艾迪在座位上向前倾着身子。
“今天是你的生日吗”
“不，”比娅断然说。
“比娅特丽斯讨厌生日，”亨利解释说。
“她不肯告诉我们她的孩子什么时候出生。我们得到的最接近的消息是在四月、或三月、或可能是其它riq。所以可以想象，春季的任何晚宴都是离她生日最近的一次。”
比娅呷了一口酒，耸耸肩。
“我不明白这有什么意义，只是一天而已，为什么要给它这么大的压力”
“那么显然你可以得到礼物，”罗比说。
“我明白，”艾迪说。
“最美好的日子总是那些我们没有计划的日子。”罗比虎视眈眈的看着她。“你说你叫什么名字”
”安德琳”她去纠正他，却感到话卡在喉咙里。
诅咒紧紧地缠绕着，扼杀了这个词。
“是艾迪，”亨利说。
“你真是个混蛋。”一股紧张的情绪在餐桌上涌动，伊莉斯显然想缓和气氛，她切成一小块，说：“亨利，这个甜点太棒了。”
”他说都是艾迪干的quot这足以把罗比打翻在地。他喘着粗气从桌子上站了起来。
“我想抽根烟。“这里不行，”比娅说。“把它带到屋顶上去。”
艾迪知道这是这个美丽夜晚的终结，门砰的一声关上了，因为她无法阻止他们，一旦她离开了视线，乔希站了起来。
“我也需要一个。”
“你只是想做的菜，“说东亚银行，但是他们两个已经走向门口，眼不见心不烦，而这，她认为，是午夜，这就是神奇的结束，这就是你回的信息。
“我该走了，”她说。
比娅试图说服她留下，说不要让罗比接近她，艾迪说这不是他的错，说这是漫长的一天，说谢谢你美味的晚餐，谢谢你的陪伴，真的，她很幸运能走到这一步，很幸运能有这个时间，这个夜晚，这个小小的正常的瞬间。
“艾迪，等等，”亨利说，但她很快地吻了他，然后溜了出去，走出了公寓，下了台阶，走进了黑暗中。
她叹了口气，放慢了脚步，她的肺在突如其来的寒冷中隐隐作痛。
尽管他们之间隔着门和墙，她仍然能感觉到她所留下的东西的重量，她希望她能留下，希望当亨利说等等，她说跟我来，但她知道让他做选择是不公平的。
他长满了根，而她只有枝。
然后她听到了身后的脚步声，她放慢了脚步，打了个寒颤，即使是现在，这么久之后，她仍然期待着卢克。
卢克，她知道自己什么时候会崩溃。
但这不是黑暗，只是一个戴着雾蒙蒙的眼镜，穿着敞开外套的男孩。
“你走得太快了，”亨利说。
“你赶上了，”艾迪说。
也许她应该感到内疚，但她只是心存感激。她已经很会丢东西了。
但亨利还在这里。“朋友有时候会很乱，不是吗”
“是的，”她说，尽管她自己也不知道。
“我很抱歉，”他说，并朝大楼点头。
“我不知道他怎么了。”
但艾迪。
活得够久，人就会像书一样敞开心扉。
罗比是一部爱情小说。
一个破碎的心的故事。
他显然是患了相思病。
“你说你们只是朋友。”
“我们是，”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样，永远爱他。”
她想起了那张照片，罗比的头低在亨利的脸颊上，想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情，奇怪他怎么没看出来。
“他还爱着你。”亨利的破灭。
“我知道，”他说。
“但我不能也爱他。”
“不能。不是不会。不是不应该。”
艾迪看着亨利，与他对视。
“你还有什么要告诉我的吗”
她不知道她期待他说什么，什么真相可能解释他持久的存在，但在那一瞬间，当他回望她时，有一种短暂而盲目的悲伤。
但接着他把她拉近，哀叹着，用一种温柔的、被征服的声音说：“我吃得太饱了。”
艾迪忍不住笑了。
天太冷了，不能站着不动，所以他们一起在黑暗中走着，她甚至没有注意到他们已经到了他的地方，直到她看到了蓝色的门。
她是那么累，他是那么温暖，她不想去，他也没有要求她去。
……
2014年3月17日，纽约。
艾迪醒过来有上百种方式。
她的皮肤上结了霜，烈日炎炎。
战争在头顶上肆虐，海洋在船身上摇晃。
警报声，城市的喧嚣，寂静的内心，还有一次，一条蛇盘绕在她的头上。
但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。
他像种花一样，一个接一个地种植，让它们在她的皮肤上开花。
艾迪笑了，在他身上滚来滚去，把他的胳膊像斗篷一样搂着她。
暗夜之神在她的脑海里低语，没有我，你将永远孤独。
但是，当亨利问她是否饿了的时候，她听着亨利的心声，听着他在她头发上轻声低语。
已经很晚了，他应该在上班，但他告诉她《最后一句话》周一关门。
他不可能知道她记得那个小木牌，记得每天的小时数。
这家商店只在星期四关门。
她没有纠正他，他们穿上衣服，漫步到街角的商店，亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷，艾迪漫步到箱子前寻找果汁。
就在这时，她听到了铃声。
就在这时，她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸，罗比跌跌撞撞地走了进来。
那是她心跳下降的时候，就像你踩漏了一步，身体突然倾斜失去平衡一样。
艾迪已经很擅长输了，但她还没准备好。她想让时间停止，隐藏起来，消失。
但这一次，她做不到。罗比看见亨利，亨利看见她，他们在一条单行道的三角上。
这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧，亨利搂着她的腰，罗比冷冷的看着艾迪说，“这是谁”
“这不好笑，”亨利说。“你还醉吗”罗比愤愤地往后退。
“没有。我从来没见过这个女孩，你从没说过你遇到过什么人。”
这是一场慢动作的考验，艾迪知道这是注定要发生的，人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。
亨利是一个不可思议的东西，她陌生而美丽的绿洲，但他也是人类，人类有朋友，有家庭，有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。
与她不同的是，他从未脱离束缚，从未存在于空虚之中，所以这是不可避免的。
但她还没有准备好。
quot妈的，罗伯，你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。
“但话说回来，如今要把它们搞清楚有点难。”
随着亨利的介入，他们之间的空间崩溃了。艾迪先到，抓住他举起的手，把他拉回来。
“亨利，停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂，水漏了出来。
罗比看着亨利，惊呆了，被出卖了，和她理解的一样。
这不公平，这从来就不公平。
“来吧，”她捏着他的手说。
亨利的注意力终于转移到了她身上。
“请”她说。
“跟我来。”他们涌上街头，忘记了早晨的宁静，留下了橙汁和三明治。
亨利气得浑身发抖。
“对不起，”他说。“罗比可能是个混蛋，但那是——”
艾迪闭上眼睛，靠在墙上。“这不是他的错。”
她可以抢救这个，拿着打碎的罐子，用手指捂住裂缝。
但是多长时间
她还能瞒着亨利多久
她能瞒他多久不让他发现诅咒
“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛，显然很困惑。
“他怎么可能不呢”艾迪犹豫了一下。
没有错话时，诚实是容易的，因为错话粘不住。当你说的话只属于你一个人。
但亨利不同，他听到了她的声音，他记起来了，突然间，每一个字都充满了分量，诚实是如此沉重的一件事。
她只有一次机会。
她可以对他撒谎，就像对其他人一样，但一旦她开始，她就无法停止，更重要的是，她不想对他撒谎。
她等了太久，没人听见，没人看见。
所以艾迪把自己投入到真相中。
“你知道有些人有脸盲症吗”
“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人，却认不出来”
亨利皱眉，“从理论上讲，当然可以……”
“你记得每个人吗”
“不，”艾迪说。“我的意思是，是的，我是这么想的，但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我，即使我们见过一百次面。他们忘记了。”
“这没有任何意义。”
”他不是，当然不是。”
“我知道，”她说，“但这是事实，如果我们现在再去那家店，罗比不会记得的。你可以介绍我认识，但我一走开，我一离开他的视线，他就又把我忘了。”
亨利摇摇头。
“如何为什么”
最小的问题。
最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。
“因为，”她说着，向后一倒，靠在混凝土墙上。“我诅咒。”
亨利盯着她，眼镜后面皱起了眉头。
“我不明白。”
艾迪深吸了一口气，试图稳定她的神经，然后，因为她决定说出真相，她就这么做了。
“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆，我的父母是珍和玛丝，我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”
……
1764年7月29日，法国塞纳河畔，维隆。
大车嘎吱嘎吱地停在河边。
“我可以带你去更远的地方，”司机说着，抓住了缰绳。
“我们还有一英里远。”
“没关系，”她说。“我认识路。”
一辆不知名的马车和司机可能会引起注意，而艾迪宁愿回到她离开时的路，回到她熟悉这里每一寸土地的路：步行。
她付了钱，走了下来，灰色斗篷的边缘擦着泥土。
她不再为行李烦恼，已经学会轻装旅行，或者更确切地说，她会轻易地放下一些事情。
这样更简单。
事情太难坚持了。
“那么，你是从这儿来的”他问道，艾迪眯起眼睛望着太阳。
“是的，”她说。“可我已经离开很久了。”
司机上下打量了她一番。“不是道不明。”
“你会大吃一惊的。”她说，然后他挥了挥鞭子，马车就开了，她又孤身一人在她熟悉的土地上，连骨头都没了。
一个她五十年都没去过的地方。
奇怪的是，她离家的距离是在这里的两倍，但仍然有家的感觉。
她不知道当她决定回来，甚至如何应对，只有它被建造在她的内心像一场风暴，从春天开始觉得很美好，夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重，直到她能看到地平线上乌云，听到雷声在头顶，催促她去。
也许这是一种仪式，这种回归。
一种净化自己的方式，让维隆坚定地回到过去。
也许她正试着放手。
或许她只是想坚持下去。
她不会留下来的，这一点她很清楚。
阳光在小河的水面上闪烁，有那么一瞬间，她想到了祈祷，把手伸进浅浅的小溪里，但她现在没有什么可以献给河神，也没有什么可以对他们说的。
到了紧要关头，他们都不回答。
在弯道附近，在一片树林的后面，维隆在浅山中耸立，灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。
它已经长大了一点，像一个中年人一样变宽了，一点点向外延伸，但它仍然是维隆。
那里有教堂，有城镇广场，在城镇中心那边，有一条深绿色的树林线。
她没有穿过城镇，而是绕道向南走。
向家里。
那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。
五十年来，它的四肢增加了几个打结的角质，它的底部周围有一种宽度，但除此之外，它是一样的。
一瞬间，当所有她可以看到房子的边缘，嘴角颤抖，滑落，她再次二十三岁，从镇上回家，或河流，伊莎贝尔洗她的臀部，或她手臂下的绘图板，和任何时刻她会看到妈妈打开门，面粉粉她的手腕，会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声，还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声，马尾嗖嗖地摆动着，嘴里嚼着青草。
但当她走近房子时，幻觉又回到了记忆中。
当然，马已经走了，在院子里，她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边，而在杂草丛生的草地上，她父母的小屋正静静地坐着，黑暗而寂静。
她想要什么
五十年。
艾迪知道他们将不再在那里，但看到这个地方，腐烂，被遗弃，仍然使她感到不安。
她的双脚不由自主地移动着，带着她走过土路，穿过院子，来到父亲铺子的废墟上。
她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。
阳光穿过破碎的木板，划破黑暗，空气中散发着腐烂的气味，而不是新刮过的泥土味和芳香，每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。
她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里，锈成了棕色和红色。
货架上大部分是空的，木制的鸟已经不见了，只剩下一个大碗，还没吃完，在蛛网和尘垢的帘子下。
她的手穿过尘土，看着尘土在她身后再次聚集。
他走了多久了
她强迫自己回到院子里，停了下来。
房子苏醒过来了，或者至少开始动起来了。
一缕细烟从烟囱里冒出来。
一扇窗户开着，薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。
有人还在这里。
她应该走，她知道她应该走，这个地方不再是她的了，但她已经穿过院子，已经伸手去敲门了。
她的手指慢了下来，想起了那个晚上，另一个人的最后一个生命。
她在台阶上徘徊，希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。
窗帘飘动着，一个影子穿过窗户，艾迪只能后退两步，三步，然后门就开了一条缝。
刚好露出一丝皱巴巴的脸颊，一双愁眉苦脸的蓝眼睛。
“谁在那里”那个女人的声音是那么的脆弱，那么的微弱，但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口，把空气敲开，她相信即使她是凡人，她的心灵被时间软化了，她仍然会记得这个——她母亲的声音。
门哀叹着开了，她就在那里，像冬天里枯萎的植物，粗糙的手指抓着破旧的披肩。
她老了，古色古香，但还活着。
“我认识你吗”她的母亲问道，但她的声音里没有认出她来的迹象，只有老人和不确定的怀疑。
艾迪摇摇头。
之后，她会怀疑自己是否应该回答“是”，如果她母亲的记忆被掏空了，还能为这个事实腾出空间的话。
如果她可以邀请她的女儿进来，坐在壁炉边，分享一顿简单的饭，这样当艾迪离开时，她就会有一些东西可以依靠，除了她母亲把她关在外面的版本。
但她不喜欢。
她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲，当她不再是她的女儿时，当然，事实并非如此。
然而，这是必须的。
她已经伤心了，女人脸上的震惊虽然尖锐，但不安全感却很浅。
“你想要什么”马特·拉鲁问道。
这是另一个她无法回答的问题，因为她不知道。
她的目光越过老妇人，进入昏暗的门厅，那曾经是她的家，只有在那时，她的胸中才升起一种奇怪的希望。
如果她母亲还活着，那也许，也许，但她知道。
从车间门上的蜘蛛网，半成品碗上的灰尘就能知道。
从她母亲疲惫的表情，以及她身后那座阴暗凌乱的小屋，她就知道了。
“对不起，”她一边说，一边往后退。
那个女人没有问我要什么，只是目不转睛地看着我。
门哀叹着关上了，艾迪知道，当她走开的时候，她再也见不到她的妈妈了。
……
2014年3月17日，纽约。
说这些话很容易。
毕竟，故事从来都不是最难的部分。
这是一个秘密，她试图分享很多次，伊莎贝尔，雷米，与朋友和陌生人，谁会听着故事，每一次，她已经看到他们的表情变平静，他们的脸变成一片空白，看着这句话挂在空中如烟云在她之前被吹走。
但是亨利看着她，听着。
他听着她讲述婚礼的事，听着她没有回答的祈祷，听着她在黎明和黄昏时为他献上的祭品。
在树林里的黑暗中，她像一个男人一样昂首阔步，她的愿望，他的拒绝，她的错误。
我不想要灵魂的时候你可以拿走。
听她告诉他永远活着，被遗忘，放弃。
当她说完，她屏住呼吸，期待亨利眨眼驱散雾气，然后问她要说什么。
相反，他的眼睛眯成这样，她意识到，心跳加速，他已经听到了每一个字。
“你做了交易”他说。他的声音里有一种超然，一种令人不安的平静。
当然，这听起来很疯狂。
当然，他不相信她。
这就是她失去他的原因。
不是对记忆，而是对怀疑。
然后，亨利突然笑了起来。
他瘫倒在自行车架上，手抱着头，笑了，她觉得他疯了，觉得她把他的什么东西弄坏了，甚至觉得他在嘲笑她。
但这不是开玩笑后的那种笑声。
它太狂躁，太令人喘不过气来。
“你做了交易，”他又说。
她吞下怀疑，“听着，我知道这听起来像什么，但是——”
“我相信你。”
她眨了眨眼睛，突然感到很困惑。
“什么”
“我相信你，”他又说。
三个小字，就像我记得的你一样罕见，应该就够了，但还不够。
一切都说不通，亨利不行，这件事也不行，从一开始就没有过，她太害怕了，不敢去问，不敢去知道，好像知道了就会让整个梦想破灭，但她能看到他肩膀上的裂缝，能在她胸口感觉到。
你是谁
她想问。为什么你与众不同
别人都记不住的时候你怎么能记得住
你为什么认为我做了交易
最后，她只说了一件事。“为什么”
亨利的手从脸上移开，他抬头看着她，绿色的眼睛发热地明亮说：“因为我也做了一个同样的事。”
……
那个在雨中没淋湿的人
2013年9月4日，纽约
一个男孩生来就有一颗破碎的心。
医生们进去，把它拼凑起来，使它完整，然后孩子被送回家，幸运地活着。
他们说他现在好多了，可以过正常的生活了，然而，随着他的成长，他相信他的内心还是有问题的。
血液泵，瓣膜打开和关闭，在扫描和屏幕上，一切都在正常工作。
但是有些事情不对劲。
他们让他敞开了心扉。
忘了收起他胸前的盔甲。
现在他觉得…太过分了。
别人会说他敏感，但事实远不止如此。
拨号盘坏了，音量调得很大。
喜悦的时刻虽然短暂，却令人欣喜若狂。
疼痛持续时间长，声音大得难以忍受。
当他的第一只狗死了，亨利哭了一个星期。
当他的父母争吵时，他无法忍受他们言语中的暴力，他就离家出走。
花了一天多的时间才把他找回来。
当大卫扔掉他的童年，他的第一个女友，阿比盖尔，站他的舞蹈；
当他们不得不解剖猪在课堂上；
当他失去了卡他的祖父给他之前，他通过了，当他发现莉斯欺骗他在高级旅行；
当罗比转储他在大三之前，每一次，无论多小，也不知道他的心有多大，就像他的心再次在他的胸膛里破碎。
亨利十四岁，他第一次偷喝他父亲的酒，只是为了把音量调低。
在他16岁的时候，他从母亲的橱柜里偷吃了两粒药，只是为了减轻疼痛。
当他20岁的时候，他变得如此之高，以至于他认为他可以看到他皮肤上的伤口，那些他正在崩溃的地方。
他的心脏抽风了。
它能让光线进来。
它会带来暴风雨。
它让一切都进来。
……
时间过得真他妈快。
眨眼，你中途学校，瘫痪的想法，无论你选择做什么，这意味着选择不做一百个其他的事情，所以你改变主要六次最后结束在神学，而且这似乎正确的道路，但这实际上只是一个反射的骄傲你父母的脸，因为他们以为自己找到了一个刚出道的拉比，但事实是，你根本不想修行，你把经文当成故事，史诗，你学得越多，你就越不相信它。
眨眼间，你24岁了，你在欧洲旅行，想着——希望着——这个变化会激发你的一些东西，一瞥更大、更广阔的世界，会让你自己的世界变得更清晰。
在一段时间内，确实如此。
但这里没有工作，没有未来，只有一段插曲，当它结束时，你的银行存款枯竭了，你也没有任何进展。
眨眼，你26，你给到院长的办公室，因为他能看出你的心不在了，他建议你找到另一条路，他向你保证，你会发现你的召唤，但这就是问题的关键，你从来没有感到任何事情。
在一个方向上没有暴力的推动，但有一百种不同的方式，而现在所有的方式都感觉不可触及。
眨眼间，你已经二十八岁了，而其他人现在已经离你还有一英里远，而你仍在努力寻找它，讽刺的是，你想要生活，想要学习，想要发现自己，却迷失了方向。
……
眨眼，你就会遇到一个女孩。
……
亨利第一次见到塔比莎·马斯特斯时，她正在跳舞。
台上肯定有十个人。
亨利在那里观看罗比的表演，但她的四肢有一种拉力，她的身体有一种重力。
他的目光不断地落向她。
她是那种会让你屏息的美丽，那种你无法在照片中捕捉到的美丽，因为她的魅力在于她的动作。
她走路的样子，就像在讲一个故事，除了一段旋律、一曲脊梁、一只伸出的手、缓缓地走到黑暗的地板上之外，什么也没有。
他们第一次见面是在一个余兴派对上。
在舞台上，她的容貌就像一个面具，一块画布，用来展示别人的艺术。
但在拥挤的房间里，亨利所能看到的只有她的微笑。
它占据了她的整个脸，从她的尖下巴到她的头发线，一种他无法转移视线的全部喜悦。
她在笑什么——他一直没发现是什么——就好像有人走过去，把房间里所有的灯都打开了。
就在那时，他的心开始疼痛。
亨利花了三十分钟，喝了三杯酒，才鼓起勇气跟他打招呼，但从那一刻起，打招呼就容易多了。
同样的频率、同步的节奏。
那晚结束时，他坠入爱河了。
他以前消沉。
索菲娅在高中，罗比在大学。
莎拉，伊桑，詹娜，但这总是很艰难，很麻烦。
到处都是起起落落，错误的转弯和死胡同。但和塔比莎在一起，很容易。
……
两年，这就是他们在一起的时间。
两年的时间里，我们在公园里吃晚餐、早餐和冰淇淋，参加舞蹈排练和玫瑰花束，在对方家过夜，周末吃早午餐，看电视，去北部见父母。
两年来，他为她少喝酒了，为她戒酒了，为她打扮了，买了他买不起的东西，因为他想让她开心，想让她开心。
两年了，没打过一架，现在他觉得也许那根本不是什么好事。
两年的时间——在一个问题和一个答案之间的某个时候，它崩溃了。
拿着戒指单膝跪地在公园里，亨利真是个白痴，因为她拒绝了。
她拒绝了，这还不是最糟糕的词。
“你很棒，”她说。“你真的是。但你不是……”
她没有说完，她也没必要说完，因为他知道接下来会发生什么。
你是不正确的。
你是不够的。
“我以为你想结婚。”
“我做的。一天。”
那些话，明明白白的，尽管从来没有说过。
但不是对你。
然后她就走了，现在亨利就在酒吧，他喝醉了，但还没醉到那种程度。
他知道，因为世界还在，因为整晚的感觉还太真实，因为一切都还很痛。
他俯下身去，下巴搁在交叉的手臂上，盯着桌子上收集的空瓶子。
他从半打扭曲的倒影中回望过去。
那里挤满了人，噪音就像一堵墙，所以罗比不得不在嘈杂声中大喊。
“骂她。”
出于某种原因，来自他的前男友，这并没有让亨利感觉好很多。
“我很好，”他说，当你问他过得怎么样时，人们总是会用这种自动的方式回答，即使他的心都悬在铰链上了。
“这是最好的选择，”
比娅补充道，如果其他人这么说，她会因为他们的陈词滥调而把他们驱逐到酒吧的角落里。
十分钟的陈词滥调暂停。
但这是今晚所有人能给他的。亨利喝完了面前的杯子，又拿了一杯。
“慢点，孩子，”比娅揉着他的脖子说。
“我很好，”他又说。
而且他们都很了解他，知道这是个谎言。
他们知道他心碎了。
他们都能让他度过难关。
他们是他生命中最好的人，是把他团结在一起的人，或者至少是让他免于崩溃的人。
但现在，裂痕太多了。
现在，他们的话语和他的耳朵，他们的手和他的皮肤之间有一道鸿沟。
他们就在那里，但感觉很遥远。
他抬起头来，研究着他们的表情，全都是同情，没有惊讶，他突然意识到这一点，仿佛打了个寒颤。
“你知道她会拒绝的。”
沉默太久了。
比娅和罗比瞥了一眼，好像要决定谁先走，然后罗比伸出手去。
“亨利——”他猛地收回。
“你知道。”他现在站起来了，差点撞到身后的桌子上。
比娅的脸起皱。
“来吧。坐回去。”
“不。不。不。“嘿，”罗比扶着他说。“我送你回家。”
但是亨利不喜欢罗比看他的方式，所以他摇摇头，尽管这样会使房间变得模糊。
“不，”他说。“我只想一个人呆着。”
这是他说过的最大的谎。
但罗比的手松开了，比娅朝他摇摇头，他们两人都放开了亨利。
……
亨利还不够醉。
他走进一家卖酒的商店，从一个男人那里买了一瓶伏特加，那个男人看着他，好像他已经喝够了，但又好像他显然需要它。
天开始下雨了，他用牙齿把帽子拧下来。
他口袋里的手机嗡嗡作响。可能是比娅或罗比，没有人会打电话来。
他让它响，屏住呼吸直到它停止。
他告诉自己，如果他们再打来，他会接的。如果他们再打来，他会告诉他们他不太好。
但是电话没有再响一次。
他不会为此责怪他们，现在不会，以后也不会。
他知道他不是一个容易相处的朋友，他知道他应该预见到它的到来，应该——瓶子从他的手指间滑落，在人行道上碎了，他应该把它留在那里，但他没有。
他伸手想把它捡起来，但是他失去了平衡。
他的手落在碎玻璃上，他把自己撑起来。
这很伤人，当然很伤人，但这痛被伏特加，悲伤之井，他那破碎的心，以及其他一切都冲淡了。
亨利在口袋里摸索着那块绣着银色“t”的白色丝巾。
他本来不想要一个盒子——一个经典的、没有人样的盒子，它总是会暴露问题所在——但现在，当他把手帕拿出来的时候，戒指滚了出来，在潮湿的人行道上跳来跳去。
那句话在他脑海中回响。
你是伟大的，亨利。
你真的是。
但你不是-他把手帕压在受伤的手上。几秒钟后，丝绸被染成了红色。毁了。
你是不够的，手像头一样，他们总是流血太多。
是他的哥哥大卫告诉他的。
大卫，医生，他从十岁起就知道自己想做什么。
当道路是直的，台阶是有编号的，很容易停留在道路上。
亨利看着手帕变红，低头看着街上的钻石，想把它留下，但他付不起，所以他强迫自己弯下腰把它捡起来。
每次你听到你不够的时候就喝一杯。
不合适。
看起来不太对劲。
不是正确的方向。
不是正确的选择。
现在不是时候。
不是合适的工作。
这不是正确的道路。
这不是正确的未来。
不是合适的礼物。
不是正确的你。
不是你。
(不是我吗)
只是少了一些东西。
(失踪了…)。
我能做什么呢
什么都没有。
只是…
(你是谁。)
我以为我们不是认真的。
(你太贴心了……软绵绵……敏感。)
我只是不认为我们会在一起。
我遇到某人。
我很抱歉。
这不是你。
和平解决。
我们意见不一致。
我们的处境不同。
这不是你。
我们无法控制自己爱上谁。
(还有我们不知道的人。)
你真是个好朋友。
你会让合适的女孩开心的。
你应该得到更好的。
让我们保持朋友吧。
我不想失去你。
这不是你。
我很抱歉。
今晚有一种魔力。
在一个简单的行为中蔑视着快乐。
第一个小时，艾迪屏住呼吸，准备迎接灾难，但在吃沙拉和主菜之间，在喝第一杯和第二杯酒之间，她呼了出来。
坐在亨利和伊莉斯之间，在温暖和笑声中，她几乎相信这是真的，她属于一个正常的女孩和一个正常的男孩在一个正常的晚宴上。
她和比娅谈论艺术，她和乔希谈论巴黎，她和伊莉斯谈论葡萄酒，亨利的手在桌子下碰到她的膝盖，一切都是那么简单和温暖。
她想把夜晚像巧克力一样放在舌头上，在它融化之前细细品味每一秒。
只有罗比看起来不开心，尽管乔希整晚都在试着和他调情。
他在座位上移动，像一个寻找聚光灯的表演者。
他喝得太多太快，坐不住超过几分钟。
这也是艾迪在亨利身上看到的那种永不安分的能量，但今晚，他似乎非常自在。
有一次，伊莉斯去洗手间，艾迪觉得就这样了，就像多米诺骨牌一样。
果然，当她回到桌上，艾迪可以看到女孩的脸上的疑惑，但这是一种尴尬你覆盖，而不是表演，她什么也没说，只摇了摇头，仿佛清晰的一个想法，和微笑，和艾迪想象她想知道她喝得太多了，想象她在吃甜点前把比娅特丽斯拉到一边，低声说她想不起她的名字了。
与此同时，罗比和他们的女主人正在聚精会神地交谈。
“就去玩一会，”他哀求，“我们就不能——”
“我的派对，我说了算。你生日那天，我们去了布什威克的一家谈恋爱俱乐部。”
罗比翻了翻眼睛。
这是一个以展览为主题的音乐场所。
“那是个不健康的恋爱俱乐部，”
亨利和比娅同时说。
“等等。”
艾迪在座位上向前倾着身子。
“今天是你的生日吗”
“不，”比娅断然说。
“比娅特丽斯讨厌生日，”亨利解释说。
“她不肯告诉我们她的孩子什么时候出生。我们得到的最接近的消息是在四月、或三月、或可能是其它riq。所以可以想象，春季的任何晚宴都是离她生日最近的一次。”
比娅呷了一口酒，耸耸肩。
“我不明白这有什么意义，只是一天而已，为什么要给它这么大的压力”
“那么显然你可以得到礼物，”罗比说。
“我明白，”艾迪说。
“最美好的日子总是那些我们没有计划的日子。”罗比虎视眈眈的看着她。“你说你叫什么名字”
”安德琳”她去纠正他，却感到话卡在喉咙里。
诅咒紧紧地缠绕着，扼杀了这个词。
“是艾迪，”亨利说。
“你真是个混蛋。”一股紧张的情绪在餐桌上涌动，伊莉斯显然想缓和气氛，她切成一小块，说：“亨利，这个甜点太棒了。”
”他说都是艾迪干的quot这足以把罗比打翻在地。他喘着粗气从桌子上站了起来。
“我想抽根烟。“这里不行，”比娅说。“把它带到屋顶上去。”
艾迪知道这是这个美丽夜晚的终结，门砰的一声关上了，因为她无法阻止他们，一旦她离开了视线，乔希站了起来。
“我也需要一个。”
“你只是想做的菜，“说东亚银行，但是他们两个已经走向门口，眼不见心不烦，而这，她认为，是午夜，这就是神奇的结束，这就是你回的信息。
“我该走了，”她说。
比娅试图说服她留下，说不要让罗比接近她，艾迪说这不是他的错，说这是漫长的一天，说谢谢你美味的晚餐，谢谢你的陪伴，真的，她很幸运能走到这一步，很幸运能有这个时间，这个夜晚，这个小小的正常的瞬间。
“艾迪，等等，”亨利说，但她很快地吻了他，然后溜了出去，走出了公寓，下了台阶，走进了黑暗中。
她叹了口气，放慢了脚步，她的肺在突如其来的寒冷中隐隐作痛。
尽管他们之间隔着门和墙，她仍然能感觉到她所留下的东西的重量，她希望她能留下，希望当亨利说等等，她说跟我来，但她知道让他做选择是不公平的。
他长满了根，而她只有枝。
然后她听到了身后的脚步声，她放慢了脚步，打了个寒颤，即使是现在，这么久之后，她仍然期待着卢克。
卢克，她知道自己什么时候会崩溃。
但这不是黑暗，只是一个戴着雾蒙蒙的眼镜，穿着敞开外套的男孩。
“你走得太快了，”亨利说。
“你赶上了，”艾迪说。
也许她应该感到内疚，但她只是心存感激。她已经很会丢东西了。
但亨利还在这里。“朋友有时候会很乱，不是吗”
“是的，”她说，尽管她自己也不知道。
“我很抱歉，”他说，并朝大楼点头。
“我不知道他怎么了。”
但艾迪。
活得够久，人就会像书一样敞开心扉。
罗比是一部爱情小说。
一个破碎的心的故事。
他显然是患了相思病。
“你说你们只是朋友。”
“我们是，”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样，永远爱他。”
她想起了那张照片，罗比的头低在亨利的脸颊上，想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情，奇怪他怎么没看出来。
“他还爱着你。”亨利的破灭。
“我知道，”他说。
“但我不能也爱他。”
“不能。不是不会。不是不应该。”
艾迪看着亨利，与他对视。
“你还有什么要告诉我的吗”
她不知道她期待他说什么，什么真相可能解释他持久的存在，但在那一瞬间，当他回望她时，有一种短暂而盲目的悲伤。
但接着他把她拉近，哀叹着，用一种温柔的、被征服的声音说：“我吃得太饱了。”
艾迪忍不住笑了。
天太冷了，不能站着不动，所以他们一起在黑暗中走着，她甚至没有注意到他们已经到了他的地方，直到她看到了蓝色的门。
她是那么累，他是那么温暖，她不想去，他也没有要求她去。
……
2014年3月17日，纽约。
艾迪醒过来有上百种方式。
她的皮肤上结了霜，烈日炎炎。
战争在头顶上肆虐，海洋在船身上摇晃。
警报声，城市的喧嚣，寂静的内心，还有一次，一条蛇盘绕在她的头上。
但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。
他像种花一样，一个接一个地种植，让它们在她的皮肤上开花。
艾迪笑了，在他身上滚来滚去，把他的胳膊像斗篷一样搂着她。
暗夜之神在她的脑海里低语，没有我，你将永远孤独。
但是，当亨利问她是否饿了的时候，她听着亨利的心声，听着他在她头发上轻声低语。
已经很晚了，他应该在上班，但他告诉她《最后一句话》周一关门。
他不可能知道她记得那个小木牌，记得每天的小时数。
这家商店只在星期四关门。
她没有纠正他，他们穿上衣服，漫步到街角的商店，亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷，艾迪漫步到箱子前寻找果汁。
就在这时，她听到了铃声。
就在这时，她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸，罗比跌跌撞撞地走了进来。
那是她心跳下降的时候，就像你踩漏了一步，身体突然倾斜失去平衡一样。
艾迪已经很擅长输了，但她还没准备好。她想让时间停止，隐藏起来，消失。
但这一次，她做不到。罗比看见亨利，亨利看见她，他们在一条单行道的三角上。
这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧，亨利搂着她的腰，罗比冷冷的看着艾迪说，“这是谁”
“这不好笑，”亨利说。“你还醉吗”罗比愤愤地往后退。
“没有。我从来没见过这个女孩，你从没说过你遇到过什么人。”
这是一场慢动作的考验，艾迪知道这是注定要发生的，人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。
亨利是一个不可思议的东西，她陌生而美丽的绿洲，但他也是人类，人类有朋友，有家庭，有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。
与她不同的是，他从未脱离束缚，从未存在于空虚之中，所以这是不可避免的。
但她还没有准备好。
quot妈的，罗伯，你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。
“但话说回来，如今要把它们搞清楚有点难。”
随着亨利的介入，他们之间的空间崩溃了。艾迪先到，抓住他举起的手，把他拉回来。
“亨利，停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂，水漏了出来。
罗比看着亨利，惊呆了，被出卖了，和她理解的一样。
这不公平，这从来就不公平。
“来吧，”她捏着他的手说。
亨利的注意力终于转移到了她身上。
“请”她说。
“跟我来。”他们涌上街头，忘记了早晨的宁静，留下了橙汁和三明治。
亨利气得浑身发抖。
“对不起，”他说。“罗比可能是个混蛋，但那是——”
艾迪闭上眼睛，靠在墙上。“这不是他的错。”
她可以抢救这个，拿着打碎的罐子，用手指捂住裂缝。
但是多长时间
她还能瞒着亨利多久
她能瞒他多久不让他发现诅咒
“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛，显然很困惑。
“他怎么可能不呢”艾迪犹豫了一下。
没有错话时，诚实是容易的，因为错话粘不住。当你说的话只属于你一个人。
但亨利不同，他听到了她的声音，他记起来了，突然间，每一个字都充满了分量，诚实是如此沉重的一件事。
她只有一次机会。
她可以对他撒谎，就像对其他人一样，但一旦她开始，她就无法停止，更重要的是，她不想对他撒谎。
她等了太久，没人听见，没人看见。
所以艾迪把自己投入到真相中。
“你知道有些人有脸盲症吗”
“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人，却认不出来”
亨利皱眉，“从理论上讲，当然可以……”
“你记得每个人吗”
“不，”艾迪说。“我的意思是，是的，我是这么想的，但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我，即使我们见过一百次面。他们忘记了。”
“这没有任何意义。”
”他不是，当然不是。”
“我知道，”她说，“但这是事实，如果我们现在再去那家店，罗比不会记得的。你可以介绍我认识，但我一走开，我一离开他的视线，他就又把我忘了。”
亨利摇摇头。
“如何为什么”
最小的问题。
最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。
“因为，”她说着，向后一倒，靠在混凝土墙上。“我诅咒。”
亨利盯着她，眼镜后面皱起了眉头。
“我不明白。”
艾迪深吸了一口气，试图稳定她的神经，然后，因为她决定说出真相，她就这么做了。
“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆，我的父母是珍和玛丝，我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”
……
1764年7月29日，法国塞纳河畔，维隆。
大车嘎吱嘎吱地停在河边。
“我可以带你去更远的地方，”司机说着，抓住了缰绳。
“我们还有一英里远。”
“没关系，”她说。“我认识路。”
一辆不知名的马车和司机可能会引起注意，而艾迪宁愿回到她离开时的路，回到她熟悉这里每一寸土地的路：步行。
她付了钱，走了下来，灰色斗篷的边缘擦着泥土。
她不再为行李烦恼，已经学会轻装旅行，或者更确切地说，她会轻易地放下一些事情。
这样更简单。
事情太难坚持了。
“那么，你是从这儿来的”他问道，艾迪眯起眼睛望着太阳。
“是的，”她说。“可我已经离开很久了。”
司机上下打量了她一番。“不是道不明。”
“你会大吃一惊的。”她说，然后他挥了挥鞭子，马车就开了，她又孤身一人在她熟悉的土地上，连骨头都没了。
一个她五十年都没去过的地方。
奇怪的是，她离家的距离是在这里的两倍，但仍然有家的感觉。
她不知道当她决定回来，甚至如何应对，只有它被建造在她的内心像一场风暴，从春天开始觉得很美好，夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重，直到她能看到地平线上乌云，听到雷声在头顶，催促她去。
也许这是一种仪式，这种回归。
一种净化自己的方式，让维隆坚定地回到过去。
也许她正试着放手。
或许她只是想坚持下去。
她不会留下来的，这一点她很清楚。
阳光在小河的水面上闪烁，有那么一瞬间，她想到了祈祷，把手伸进浅浅的小溪里，但她现在没有什么可以献给河神，也没有什么可以对他们说的。
到了紧要关头，他们都不回答。
在弯道附近，在一片树林的后面，维隆在浅山中耸立，灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。
它已经长大了一点，像一个中年人一样变宽了，一点点向外延伸，但它仍然是维隆。
那里有教堂，有城镇广场，在城镇中心那边，有一条深绿色的树林线。
她没有穿过城镇，而是绕道向南走。
向家里。
那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。
五十年来，它的四肢增加了几个打结的角质，它的底部周围有一种宽度，但除此之外，它是一样的。
一瞬间，当所有她可以看到房子的边缘，嘴角颤抖，滑落，她再次二十三岁，从镇上回家，或河流，伊莎贝尔洗她的臀部，或她手臂下的绘图板，和任何时刻她会看到妈妈打开门，面粉粉她的手腕，会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声，还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声，马尾嗖嗖地摆动着，嘴里嚼着青草。
但当她走近房子时，幻觉又回到了记忆中。
当然，马已经走了，在院子里，她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边，而在杂草丛生的草地上，她父母的小屋正静静地坐着，黑暗而寂静。
她想要什么
五十年。
艾迪知道他们将不再在那里，但看到这个地方，腐烂，被遗弃，仍然使她感到不安。
她的双脚不由自主地移动着，带着她走过土路，穿过院子，来到父亲铺子的废墟上。
她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。
阳光穿过破碎的木板，划破黑暗，空气中散发着腐烂的气味，而不是新刮过的泥土味和芳香，每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。
她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里，锈成了棕色和红色。
货架上大部分是空的，木制的鸟已经不见了，只剩下一个大碗，还没吃完，在蛛网和尘垢的帘子下。
她的手穿过尘土，看着尘土在她身后再次聚集。
他走了多久了
她强迫自己回到院子里，停了下来。
房子苏醒过来了，或者至少开始动起来了。
一缕细烟从烟囱里冒出来。
一扇窗户开着，薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。
有人还在这里。
她应该走，她知道她应该走，这个地方不再是她的了，但她已经穿过院子，已经伸手去敲门了。
她的手指慢了下来，想起了那个晚上，另一个人的最后一个生命。
她在台阶上徘徊，希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。
窗帘飘动着，一个影子穿过窗户，艾迪只能后退两步，三步，然后门就开了一条缝。
刚好露出一丝皱巴巴的脸颊，一双愁眉苦脸的蓝眼睛。
“谁在那里”那个女人的声音是那么的脆弱，那么的微弱，但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口，把空气敲开，她相信即使她是凡人，她的心灵被时间软化了，她仍然会记得这个——她母亲的声音。
门哀叹着开了，她就在那里，像冬天里枯萎的植物，粗糙的手指抓着破旧的披肩。
她老了，古色古香，但还活着。
“我认识你吗”她的母亲问道，但她的声音里没有认出她来的迹象，只有老人和不确定的怀疑。
艾迪摇摇头。
之后，她会怀疑自己是否应该回答“是”，如果她母亲的记忆被掏空了，还能为这个事实腾出空间的话。
如果她可以邀请她的女儿进来，坐在壁炉边，分享一顿简单的饭，这样当艾迪离开时，她就会有一些东西可以依靠，除了她母亲把她关在外面的版本。
但她不喜欢。
她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲，当她不再是她的女儿时，当然，事实并非如此。
然而，这是必须的。
她已经伤心了，女人脸上的震惊虽然尖锐，但不安全感却很浅。
“你想要什么”马特·拉鲁问道。
这是另一个她无法回答的问题，因为她不知道。
她的目光越过老妇人，进入昏暗的门厅，那曾经是她的家，只有在那时，她的胸中才升起一种奇怪的希望。
如果她母亲还活着，那也许，也许，但她知道。
从车间门上的蜘蛛网，半成品碗上的灰尘就能知道。
从她母亲疲惫的表情，以及她身后那座阴暗凌乱的小屋，她就知道了。
“对不起，”她一边说，一边往后退。
那个女人没有问我要什么，只是目不转睛地看着我。
门哀叹着关上了，艾迪知道，当她走开的时候，她再也见不到她的妈妈了。
……
2014年3月17日，纽约。
说这些话很容易。
毕竟，故事从来都不是最难的部分。
这是一个秘密，她试图分享很多次，伊莎贝尔，雷米，与朋友和陌生人，谁会听着故事，每一次，她已经看到他们的表情变平静，他们的脸变成一片空白，看着这句话挂在空中如烟云在她之前被吹走。
但是亨利看着她，听着。
他听着她讲述婚礼的事，听着她没有回答的祈祷，听着她在黎明和黄昏时为他献上的祭品。
在树林里的黑暗中，她像一个男人一样昂首阔步，她的愿望，他的拒绝，她的错误。
我不想要灵魂的时候你可以拿走。
听她告诉他永远活着，被遗忘，放弃。
当她说完，她屏住呼吸，期待亨利眨眼驱散雾气，然后问她要说什么。
相反，他的眼睛眯成这样，她意识到，心跳加速，他已经听到了每一个字。
“你做了交易”他说。他的声音里有一种超然，一种令人不安的平静。
当然，这听起来很疯狂。
当然，他不相信她。
这就是她失去他的原因。
不是对记忆，而是对怀疑。
然后，亨利突然笑了起来。
他瘫倒在自行车架上，手抱着头，笑了，她觉得他疯了，觉得她把他的什么东西弄坏了，甚至觉得他在嘲笑她。
但这不是开玩笑后的那种笑声。
它太狂躁，太令人喘不过气来。
“你做了交易，”他又说。
她吞下怀疑，“听着，我知道这听起来像什么，但是——”
“我相信你。”
她眨了眨眼睛，突然感到很困惑。
“什么”
“我相信你，”他又说。
三个小字，就像我记得的你一样罕见，应该就够了，但还不够。
一切都说不通，亨利不行，这件事也不行，从一开始就没有过，她太害怕了，不敢去问，不敢去知道，好像知道了就会让整个梦想破灭，但她能看到他肩膀上的裂缝，能在她胸口感觉到。
你是谁
她想问。为什么你与众不同
别人都记不住的时候你怎么能记得住
你为什么认为我做了交易
最后，她只说了一件事。“为什么”
亨利的手从脸上移开，他抬头看着她，绿色的眼睛发热地明亮说：“因为我也做了一个同样的事。”
……
那个在雨中没淋湿的人
2013年9月4日，纽约
一个男孩生来就有一颗破碎的心。
医生们进去，把它拼凑起来，使它完整，然后孩子被送回家，幸运地活着。
他们说他现在好多了，可以过正常的生活了，然而，随着他的成长，他相信他的内心还是有问题的。
血液泵，瓣膜打开和关闭，在扫描和屏幕上，一切都在正常工作。
但是有些事情不对劲。
他们让他敞开了心扉。
忘了收起他胸前的盔甲。
现在他觉得…太过分了。
别人会说他敏感，但事实远不止如此。
拨号盘坏了，音量调得很大。
喜悦的时刻虽然短暂，却令人欣喜若狂。
疼痛持续时间长，声音大得难以忍受。
当他的第一只狗死了，亨利哭了一个星期。
当他的父母争吵时，他无法忍受他们言语中的暴力，他就离家出走。
花了一天多的时间才把他找回来。
当大卫扔掉他的童年，他的第一个女友，阿比盖尔，站他的舞蹈；
当他们不得不解剖猪在课堂上；
当他失去了卡他的祖父给他之前，他通过了，当他发现莉斯欺骗他在高级旅行；
当罗比转储他在大三之前，每一次，无论多小，也不知道他的心有多大，就像他的心再次在他的胸膛里破碎。
亨利十四岁，他第一次偷喝他父亲的酒，只是为了把音量调低。
在他16岁的时候，他从母亲的橱柜里偷吃了两粒药，只是为了减轻疼痛。
当他20岁的时候，他变得如此之高，以至于他认为他可以看到他皮肤上的伤口，那些他正在崩溃的地方。
他的心脏抽风了。
它能让光线进来。
它会带来暴风雨。
它让一切都进来。
……
时间过得真他妈快。
眨眼，你中途学校，瘫痪的想法，无论你选择做什么，这意味着选择不做一百个其他的事情，所以你改变主要六次最后结束在神学，而且这似乎正确的道路，但这实际上只是一个反射的骄傲你父母的脸，因为他们以为自己找到了一个刚出道的拉比，但事实是，你根本不想修行，你把经文当成故事，史诗，你学得越多，你就越不相信它。
眨眼间，你24岁了，你在欧洲旅行，想着——希望着——这个变化会激发你的一些东西，一瞥更大、更广阔的世界，会让你自己的世界变得更清晰。
在一段时间内，确实如此。
但这里没有工作，没有未来，只有一段插曲，当它结束时，你的银行存款枯竭了，你也没有任何进展。
眨眼，你26，你给到院长的办公室，因为他能看出你的心不在了，他建议你找到另一条路，他向你保证，你会发现你的召唤，但这就是问题的关键，你从来没有感到任何事情。
在一个方向上没有暴力的推动，但有一百种不同的方式，而现在所有的方式都感觉不可触及。
眨眼间，你已经二十八岁了，而其他人现在已经离你还有一英里远，而你仍在努力寻找它，讽刺的是，你想要生活，想要学习，想要发现自己，却迷失了方向。
……
眨眼，你就会遇到一个女孩。
……
亨利第一次见到塔比莎·马斯特斯时，她正在跳舞。
台上肯定有十个人。
亨利在那里观看罗比的表演，但她的四肢有一种拉力，她的身体有一种重力。
他的目光不断地落向她。
她是那种会让你屏息的美丽，那种你无法在照片中捕捉到的美丽，因为她的魅力在于她的动作。
她走路的样子，就像在讲一个故事，除了一段旋律、一曲脊梁、一只伸出的手、缓缓地走到黑暗的地板上之外，什么也没有。
他们第一次见面是在一个余兴派对上。
在舞台上，她的容貌就像一个面具，一块画布，用来展示别人的艺术。
但在拥挤的房间里，亨利所能看到的只有她的微笑。
它占据了她的整个脸，从她的尖下巴到她的头发线，一种他无法转移视线的全部喜悦。
她在笑什么——他一直没发现是什么——就好像有人走过去，把房间里所有的灯都打开了。
就在那时，他的心开始疼痛。
亨利花了三十分钟，喝了三杯酒，才鼓起勇气跟他打招呼，但从那一刻起，打招呼就容易多了。
同样的频率、同步的节奏。
那晚结束时，他坠入爱河了。
他以前消沉。
索菲娅在高中，罗比在大学。
莎拉，伊桑，詹娜，但这总是很艰难，很麻烦。
到处都是起起落落，错误的转弯和死胡同。但和塔比莎在一起，很容易。
……
两年，这就是他们在一起的时间。
两年的时间里，我们在公园里吃晚餐、早餐和冰淇淋，参加舞蹈排练和玫瑰花束，在对方家过夜，周末吃早午餐，看电视，去北部见父母。
两年来，他为她少喝酒了，为她戒酒了，为她打扮了，买了他买不起的东西，因为他想让她开心，想让她开心。
两年了，没打过一架，现在他觉得也许那根本不是什么好事。
两年的时间——在一个问题和一个答案之间的某个时候，它崩溃了。
拿着戒指单膝跪地在公园里，亨利真是个白痴，因为她拒绝了。
她拒绝了，这还不是最糟糕的词。
“你很棒，”她说。“你真的是。但你不是……”
她没有说完，她也没必要说完，因为他知道接下来会发生什么。
你是不正确的。
你是不够的。
“我以为你想结婚。”
“我做的。一天。”
那些话，明明白白的，尽管从来没有说过。
但不是对你。
然后她就走了，现在亨利就在酒吧，他喝醉了，但还没醉到那种程度。
他知道，因为世界还在，因为整晚的感觉还太真实，因为一切都还很痛。
他俯下身去，下巴搁在交叉的手臂上，盯着桌子上收集的空瓶子。
他从半打扭曲的倒影中回望过去。
那里挤满了人，噪音就像一堵墙，所以罗比不得不在嘈杂声中大喊。
“骂她。”
出于某种原因，来自他的前男友，这并没有让亨利感觉好很多。
“我很好，”他说，当你问他过得怎么样时，人们总是会用这种自动的方式回答，即使他的心都悬在铰链上了。
“这是最好的选择，”
比娅补充道，如果其他人这么说，她会因为他们的陈词滥调而把他们驱逐到酒吧的角落里。
十分钟的陈词滥调暂停。
但这是今晚所有人能给他的。亨利喝完了面前的杯子，又拿了一杯。
“慢点，孩子，”比娅揉着他的脖子说。
“我很好，”他又说。
而且他们都很了解他，知道这是个谎言。
他们知道他心碎了。
他们都能让他度过难关。
他们是他生命中最好的人，是把他团结在一起的人，或者至少是让他免于崩溃的人。
但现在，裂痕太多了。
现在，他们的话语和他的耳朵，他们的手和他的皮肤之间有一道鸿沟。
他们就在那里，但感觉很遥远。
他抬起头来，研究着他们的表情，全都是同情，没有惊讶，他突然意识到这一点，仿佛打了个寒颤。
“你知道她会拒绝的。”
沉默太久了。
比娅和罗比瞥了一眼，好像要决定谁先走，然后罗比伸出手去。
“亨利——”他猛地收回。
“你知道。”他现在站起来了，差点撞到身后的桌子上。
比娅的脸起皱。
“来吧。坐回去。”
“不。不。不。“嘿，”罗比扶着他说。“我送你回家。”
但是亨利不喜欢罗比看他的方式，所以他摇摇头，尽管这样会使房间变得模糊。
“不，”他说。“我只想一个人呆着。”
这是他说过的最大的谎。
但罗比的手松开了，比娅朝他摇摇头，他们两人都放开了亨利。
……
亨利还不够醉。
他走进一家卖酒的商店，从一个男人那里买了一瓶伏特加，那个男人看着他，好像他已经喝够了，但又好像他显然需要它。
天开始下雨了，他用牙齿把帽子拧下来。
他口袋里的手机嗡嗡作响。可能是比娅或罗比，没有人会打电话来。
他让它响，屏住呼吸直到它停止。
他告诉自己，如果他们再打来，他会接的。如果他们再打来，他会告诉他们他不太好。
但是电话没有再响一次。
他不会为此责怪他们，现在不会，以后也不会。
他知道他不是一个容易相处的朋友，他知道他应该预见到它的到来，应该——瓶子从他的手指间滑落，在人行道上碎了，他应该把它留在那里，但他没有。
他伸手想把它捡起来，但是他失去了平衡。
他的手落在碎玻璃上，他把自己撑起来。
这很伤人，当然很伤人，但这痛被伏特加，悲伤之井，他那破碎的心，以及其他一切都冲淡了。
亨利在口袋里摸索着那块绣着银色“t”的白色丝巾。
他本来不想要一个盒子——一个经典的、没有人样的盒子，它总是会暴露问题所在——但现在，当他把手帕拿出来的时候，戒指滚了出来，在潮湿的人行道上跳来跳去。
那句话在他脑海中回响。
你是伟大的，亨利。
你真的是。
但你不是-他把手帕压在受伤的手上。几秒钟后，丝绸被染成了红色。毁了。
你是不够的，手像头一样，他们总是流血太多。
是他的哥哥大卫告诉他的。
大卫，医生，他从十岁起就知道自己想做什么。
当道路是直的，台阶是有编号的，很容易停留在道路上。
亨利看着手帕变红，低头看着街上的钻石，想把它留下，但他付不起，所以他强迫自己弯下腰把它捡起来。
每次你听到你不够的时候就喝一杯。
不合适。
看起来不太对劲。
不是正确的方向。
不是正确的选择。
现在不是时候。
不是合适的工作。
这不是正确的道路。
这不是正确的未来。
不是合适的礼物。
不是正确的你。
不是你。
(不是我吗)
只是少了一些东西。
(失踪了…)。
我能做什么呢
什么都没有。
只是…
(你是谁。)
我以为我们不是认真的。
(你太贴心了……软绵绵……敏感。)
我只是不认为我们会在一起。
我遇到某人。
我很抱歉。
这不是你。
和平解决。
我们意见不一致。
我们的处境不同。
这不是你。
我们无法控制自己爱上谁。
(还有我们不知道的人。)
你真是个好朋友。
你会让合适的女孩开心的。
你应该得到更好的。
让我们保持朋友吧。
我不想失去你。
这不是你。
我很抱歉。