现在他知道自己喝多了。
他想去一个他感觉不到的地方，但他觉得他可能已经经过了那里，在一个更糟糕的地方徘徊。
他头晕目眩，这种感觉早已不愉快了。
在他的后口袋里发现了几粒药丸，那是他姐姐穆丽尔上次来的时候偷偷放进去的。
粉红色的小伞，她告诉他的。
当细雨变成倾盆大雨时，他把它们吞下去了。
水滴进了他的头发，划破了他的眼镜，浸透了他的衬衫。
他不在乎。
也许这场雨会把他洗干净。
也许它会把他冲走。
亨利到达他的公寓，但不能让自己爬到门口，第二十四层，这属于过去公寓，他的未来是迷茫的，他到门廊上身体后倾，然后看了看屋顶的天空，处于奇迹与崩溃的边缘。
他强迫自己停下来，用手掌抵住眼睛，告诉自己这只是一场风暴。
做好准备，等待时机。
这只是一场暴风雨。
这只是一场暴风雨。
只是……他不确定那个人什么时候在他身边坐下。
前一秒，亨利还是一个人，下一秒，他就不是了。
他听到打火机的噼啪声，一个小火焰在他的视线边缘跳动。
然后一个声音。
有那么一秒钟，它似乎从四面八方涌来，然后又从他身边涌来。
“糟糕的夜晚。”
一个没有问号的问题。
亨利看了看，看到一个男人，穿着一套光滑的炭灰色西装，下面是一条敞开的黑色战壕，在可怕的一瞬间，他认为那是他的兄弟，大卫。
来提醒亨利他有多让人失望。
他们有一样的黑发，一样的尖下巴，但大卫不抽烟，也不会在布鲁克林这个地方被人发现，他还没大卫一半帅。
亨利盯着陌生人看的时间越长，两人的相似度就越低——取而代之的是，他意识到那个男人并没有被淋湿。
尽管雨还在下得很大，雨水还浸透亨利的羊毛夹克和棉衬衫，他冰冷的手还是紧贴着皮肤。穿着优雅西装的陌生人毫不费力地挡住打火机的小火苗或香烟本身。
他拖了很长一段时间，把胳膊肘向后靠在湿透的台阶上，抬起下巴，好像在迎接雨水。
它从来没有碰过他。
它到处都是，但它没被淋湿。于是，亨利认为这个人是个幽灵。
或一个向导。
或者，很可能是一种幻觉。
“你想要什么”
陌生人问道，还在研究着天空，亨利本能地畏缩了一下，但他的声音里并没有愤怒。
如果有什么区别的话，那就是好奇和探索。
他的头垂了下来，用他所见过的最绿的眼睛看着亨利。
如此明亮，在黑暗中闪闪发光。
“现在，此时此刻，”陌生人说，“你想要什么”
“为了快乐的成长，”亨利回答。
“啊，”陌生人说，烟从他的嘴里滑过，“没有人能给你。”
不是你。
亨利不知道这个人是谁，也不知道他是不是真的，他知道，即使在酒精和毒榀的迷雾中，他也应该站起来，进去。
但他无法让自己的腿移动，世界太沉重了，话不断地从他嘴里说出来。
“我不知道他们想从我这里得到什么，”他说。
“我不知道他们想让我成为什么样的人。他们告诉你要做你自己，但他们不是这个意思，我只是累了……”
他的声音哽咽了。
“我厌倦了失败。我厌倦了…并不是我一个人。我不介意孤独。但这个——”
他的手指在衬衫前襟上打结。
“疼。”一只手从他下巴下抬起。
“看着我，亨利，”陌生人说，他从来没有问过他的名字。
亨利抬起头，看着那双明亮的眼睛。
看到有东西卷在里面，像烟一样。陌生人很美，一种狼人的美。饥饿和夏普。那绿宝石般的目光掠过他。
“你太完美了，”这个男人喃喃地说，用拇指抚摸着亨利的脸颊。
他的声音如丝绸一般，亨利倾身倾听，倾听他的声音，当他的手松开时，他几乎失去了平衡。
“痛苦也可以是美好的，”他说着，吐出一团烟雾。
“它可以改变。它可以创建。
“但我不想痛苦，”亨利嘶哑地说。“我想——”
“你想被爱。”
一种微弱而空洞的声音，半是咳嗽，半是呜咽。“是的。“那么就被爱吧。”
“你说得太简单了。”
“是的，”陌生人说。“如果你愿意付钱的话。”
亨利哽咽着笑了起来。
“我不想要那种爱。”陌生人的脸上闪过一丝微笑，“我说的不是钱。”
“还有什么”陌生人伸出手，把手放在亨利的胸骨上。
“这是每个人都必须给予的东西。”
有那么一瞬间，亨利以为陌生人想要他的心，尽管他已经心碎了——然后他明白了。
他在书店工作，读了足够多的史诗，如饥似渴地阅读寓言和神话。
亨利前三分之二的时间都在学习圣经，他的成长过程中一直在听布莱克，弥尔顿和浮士德。
但已经很长一段时间没有人觉得这些故事不只是故事了。
“你是谁”他问道。
“我是看见引火物而哄它燃烧的人。人类所有潜能的培育者。”
他盯着那个陌生人，尽管有暴风雨，他的眼睛还是干的，一张熟悉的面孔上的魔鬼之美，那双眼睛，突然变得更蛇形了，亨利知道这是什么：一个清醒的梦。
他之前吃过一两次，这是积极自我治疗的结果。
“我不相信魔鬼，”
他说着站了起来。
“我不相信灵魂存在。”
陌生人抬起头来。
“那你就没什么可失去的了。”
在最后的几分钟里，被陌生人轻松的陪伴所抑制住的深沉的悲伤，现在又冲了回来。
对破裂心灵的压力。
他摇晃了一下，但陌生人扶住了他。
亨利不记得曾经见过另一个人站着，但现在他们是对视的。
当魔鬼再次说话的时候，他的声音变得更加深沉，有一种稳定的温暖，就像一张盖在他肩膀上的毯子。
亨利觉得自己也被牵扯进去了。
“你想被所有的人爱，”陌生人说。
“你想要满足所有人。我可以给你，代价是你不会错过的东西。”
陌生人伸出手来。
“哦，亨利你说呢”
他觉得这一切都不是真的，所以没关系。
也许雨中的男人是对的。
他已经没什么可失去的了。
最后，这很简单，就像走下悬崖一样简单。
和坠落。
亨利握住他的手，陌生人用力挤压，使他手掌上的伤口重新裂开。
但最后，他没有感觉了。
他没有任何感觉，暗夜之神在微笑，说了一个词。
“交易”。
……
沉默有一百种。
长久以来被封闭的地方都是如此的寂静，耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。
死者的空虚的沉默，和将死之人的沉重的沉默。
这是一个停止祷告的人的空洞的沉默，一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默，一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。
尴尬的沉默充斥着人们之间的空间，他们不知道说什么，而那些知道的人却不知道从哪里开始，也不知道如何开始。
亨利不知道这是什么样的沉默，但这让他很难受。
他开始在街角的商店外面说话，而且边走边说，因为他除了看她的脸，还有别的地方可以看，这样说话比较容易。
这些话从他嘴里脱口而出，
当他们走到他那栋楼的蓝色大门时；
当他们爬上楼梯时；
当他们穿过公寓时，现在真项充满了他们之间的空气，像烟一样沉重，而艾迪什么也没说。
她坐在沙发上，手托着下巴。
窗外，这一天还在继续，好像什么都没变，但感觉一切都变了，因为艾迪·拉鲁永生了，而亨利·施特劳斯被诅咒了。
“艾迪，”当他再也无法忍受的时候，他说，“请说点什么吧。”
她抬头看着他，眼睛里闪着光芒，不是符咒，而是泪水，一开始他不知道她是伤心还是高兴。
“我不明白，”她说。
“没有人记得，我以为那是个意外，我以为这是个陷阱，但你不是偶然的，亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”
她摇摇头。
quot我花了三百年时间破解诅咒，卢克却做了一件我从没想过的事quot她擦去眼泪，突然笑了起来。
“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。
“所以我们的交易抵消了”
“这就是我们对它们免疫的原因吗”
艾迪摇摇头。
“我也不能幸免，亨利。”
他往后缩了缩，好像被打了一样。
“但我的交易对你没用。”
艾迪变软，握住他的手。
“当然有，你和我的交易，就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你，就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕，在另一种生活中，但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的，我一直以来真正想要的，就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开，然后回来，仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你，看到真实的你。这就足够了，这样就足够了。”
足够了。
话语在他们之间展开，打开他的心扉。
它能让很多气氛温暖。
足够了。
他在她旁边的沙发上坐了下来。
她的手滑过他的手，他们的手指挽在一起。
“你说你出生在1691年，”他若有所思地说。
“那你就……”
“三百二十三，”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。”
艾迪笑了。“就你的年龄而言，你看起来确实非常、非常漂亮。”
“谢谢你。”
“跟我说说，”他说。
“什么”
“我不知道的事，三百年是一段很长的时间，你在那里经历了战争和革命，你看到火车、汽车、飞机和电视，你见证了正在发生的历史。”
艾迪皱眉。
“我想是的，”她说，“但我不知道，历史是你回头看的东西，而不是你当时真正感受到的东西。现在，你只是…活着。我不想永远活下去，我只想有灵魂的归宿。”
她蜷缩在他的身体里，他们躺着，头在一起，像寓言中的恋人一样交缠在一起，一种新的寂静笼罩着他们，轻如夏日的床单。
然后她说，“多久”
他的头转向她，“什么“
“当你做了交易的时候，”她说，声音小心而轻柔，仿佛在试探冰冷的地面。
“你做了多长时间”
亨利犹豫了一下，他抬头看了看天花板，而不是她。
“一生，”他说，这不是谎言，但阴影划过艾迪的脸。
“和他同意了”
亨利点点头，把她拉回自己身边，他说过的话和没说的话都让他精疲力尽。
“一辈子，”她低声说。
在黑暗中，他们之间的字句悬在一起。
……
亨利想，艾迪有很多东西。
但她不容易被遗忘。
她占据了这么大的空间，怎么会有人忘记她呢
她让整个房间充满了故事、笑声、温暖和光明。
他让她去工作，或者更确切地说，她自己去工作，重新进货、重新上架，而他则帮助打理户。
她称自己为幽灵，对其他人来说，她可能是幽灵，但亨利只能看着她。
她在书中穿梭，就像他们是朋友一样。
也许，在某种程度上，他们是。
他认为，它们是她故事的一部分，是她接触过的另一件东西。
她说，这是她曾经见过的一位作家，这是她的一个想法，这是她第一次读到的一本书。
亨利偶尔会瞥见悲伤，瞥见渴望，但那只是一瞬，然后她会加倍，变得更明亮，进入另一个故事。
“你认识海明威吗”他问道。
“我们见过一两次面，”她笑着说，“但科莱特更聪明。”
书像影子一样尾随着艾迪。
他从未见过这只猫对另一个人如此投入，当他问她时，她从口袋里掏出一把糖果，露出一脸羞怯的笑容。
现在他们的目光在商店的另一边相遇，他知道她也不能幸免，他们的交易只是在一起进行，但事实是，那双棕色的眼睛里没有闪光。
她的眼神很清晰，像雾中的灯塔。
她笑了，亨利的世界变得更加光明。
她转过身去，天又黑了。
一个女人走向收银台，亨利拖着沉重的脚步走了回来。
“找到你需要的一切”她的眼睛已经充满了光芒。
“哦，是的，”女人带着温暖的微笑说，他想知道她看到了什么，而不是亨利。
他是儿子，还是爱人，兄弟，朋友
艾迪把胳膊肘靠在柜台上。
她轻拍他在顾间翻看的书。
纽约的一组现代照片。
“我注意到你家有摄像头，”她说。”和照片。是你的，对吗”
亨利点点头，抑制住了想说这只是个爱好的冲动，或者更确切地说，这只是个爱好，曾经是。
“你很好，”她说，这很好，尤其是从她嘴里说出来。
他很好，他知道，有时甚至比好还好一点。
他在大学时给罗比拍过大头照，但那是因为罗比请不起真正的摄影师。
穆丽尔说他的照片很可爱。
以他们传统的方式颠覆了常规，但亨利并不想破坏什么。
他只是想捕捉一些东西。
他低头看那本书。“有一张全家福，”他说，“不是大厅里的那张，是另一张，是我六七岁时的，那一天太可怕了。穆丽尔把口香糖放进大卫的书里，我感冒了，我父母一直吵到闪光灯熄灭。在照片里，我们看起来都很开心。我记得看到那张照片，然后意识到照片不是真的。没有背景，只有一种幻觉，你在展示一个生活的快照，但生活不是快照，它是流动的，所以照片就像小说。我喜欢他们这一点。人人都以为摄影是真理，其实只不过是一个很有说服力的谎言。”
“你为什么停下来”
因为时间和照片不一样，它可以保持静止的同时，眨眼间它就流逝了。
他一直认为拍照是一种爱好，是艺术课的学分，当他发现这是一件你可以做的事情时，已经太迟了。
至少，感觉是这样的。
他远远落后了。
所以他放弃了。
把相机和其他被抛弃的爱好放在架子上。
但艾迪身上的某些东西让他想再买一件。
当然，他没有带相机，只有手机，但现在，这已经足够了。他把它举起来，把休息的艾迪的书架架在她的背后。
“没用的，”她说，就在亨利拍照的时候。或尝试。他点击屏幕，但没有点击，也没有捕捉。
他又试了一次，这次手机拍下了照片，但是模糊了。
“我告诉过你，”她温柔地说。
“我不明白，”他说。“那是很久以前的事了。他怎么能预测电影或手机”
艾迪苦笑了一下。
“这不是他篡改的技术，这是我的。”
亨利想象着那个陌生人在黑暗中微笑的样子。
他放下了电话。
……
2013年9月5日，纽约。
亨利在早晨交通的嘈杂声中醒来。
听到汽车的喇叭声，阳光从窗户射进来，他畏缩了。
他伸手去找昨晚的记忆，但有那么一秒钟，什么也没找到，一块平坦的黑色石板，一片柔软的沉默空间。
但当他紧紧闭上眼睛时，黑暗裂开了，让位于一波又一波的痛苦和悲伤，碎瓶子和大雨混杂在一起，还有一个穿黑西装的陌生人，一段一定是在做梦的对话。
亨利知道塔比娅莎说了不，那部分是真的，那段记忆太刺眼了，不可能是真的。
毕竟，这就是他开始喝酒的原因。
喝酒使他冒着雨回家，进屋前在门廊上休息，这就是那个奇怪的地方——不，那部分没有发生。
陌生人和他们的谈话，那是故事的素材，是一种明显的潜意识的评论，他的恶魔在精神上的绝望中表现出来。
一阵头痛在亨利的脑壳里隐隐袭来，他用一只手背擦了擦眼睛。
一个金属重物撞击着他的脸颊。
他眯起眼睛，看到手腕上系着一条黑色的皮带。
一个优雅的模拟手表，在它的脸上，一只金色的手停留在午夜时分。
亨利从未戴过手表。
看到它，他的手腕沉重而陌生，让亨利想起了手铐。
他坐起来，抓着手表的扣环，突然害怕它是绑在他身上的，怕它掉不下来，但只要轻轻一压，手表的扣环就会松开，手表就会滚到扭曲的羽绒被上。
它面朝下落地，亨利在背面看到了两个字母。
好生活。
他从床上爬起来，离开了手表，盯着手表，好像在等待它的出现。
但它只是静静地躺在那里。
他的心在胸膛里砰砰地跳动，声音大得他都能听见。
他回到了黑暗中，雨水从他的头发上滴下来，陌生人微笑着伸出手来。
交易。
但这并没有发生。
亨利看了看他的手掌，看到了浅浅的伤口，上面结满了血。
注意到那些点点散落在床单上的棕红色滴状物。
破碎的瓶子。
那也是真的。
但魔鬼的手在他手里，那是一个狂热的梦。
疼痛能做到这一点，从醒着的时候潜入睡眠。
亨利九、十岁的时候，有一次得了脓毒性咽喉炎，疼痛难忍，每次他迷迷糊糊地睡着时，他都梦见自己吞下了热炭，被困在燃烧的建筑物里，浓烟吞噬着他的喉咙。
大脑，试图理解痛苦。
但是，当亨利把手表贴在耳边时，他能听到一种低沉而有节奏的敲击声。
它不会发出任何其他的声音(很快，有一天晚上，他将把它拆开，发现它的里边没有齿轮，没有任何可以解释这种缓慢向前移动的东西)。
然而，在他的手里，它是坚固的，甚至是沉重的。
感觉真实。
敲击声越来越大，然后他意识到根本不是手表发出的。
只是指节敲打木头的声音，有人在敲门。
亨利屏住呼吸，等着看它会不会停下来，但它不会。
他离开了手表，离开了床，从椅子靠背上抓起一件干净的衬衫。
“我来了，”他嘟囔着，把它拖过头顶。
他的衣领被眼镜钩住了，肩膀搭在门框上，嘴里轻声咒骂着，希望从卧室一直走到前门，后面的那个人会放弃，走开。
他们没有，所以亨利打开了门，以为会在走廊尽头看到比娅或罗比或者海伦，再次寻找她的猫。
但那是他妹妹，穆丽尔。
穆丽尔，在过去五年里，她去过亨利家整整两次。
有一次是因为她在午餐会上喝了太多的花草茶没能赶回切尔西。
“你在这儿干什么”他问道，但她已经擦身而过，解开了一条装饰性大于实用性的围巾。
“回家需要理由吗”
这个问题显然是反问句。
她转过身来，她的眼睛扫过他，就像他想象的那样扫过展品，他等待着她通常的评价，你的某些变化看起来像坨屎。
而不是他的妹妹说，“你看上去不错，”这是奇怪的，因为穆里尔从来都不是一个说谎的人(她“不喜欢鼓励谬误的世界充斥着空话”)和一个通过大厅里看镜子就足以证实，亨利，事实上，看起来几乎和他一样粗糙的感觉。
“昨晚你不接电话，比娅特丽斯给我发了短信，”她继续说，她跟我说了塔比莎的事，还有她的禁令。对不起，帅哥。”
穆丽尔拥抱了他，亨利不知道该把他的手放在哪里。
它们最终会盘旋在她的肩膀周围，直到她放手。
“发生了什么事？她是间谍吗”
亨利希望答案是肯定的，因为事实更糟，事实是他不够有趣。
“这无关紧要，”穆丽尔继续说，“去她的，你值得更好的。”
他几乎笑了，因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。
她扫视了一下公寓。
“你装修了吗这里真的很舒适。”
亨利打量着厅，房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。
这些乱七八糟的东西是他的。
这是她的风格。
“没有。”他的妹妹还站着。
穆丽尔从不坐，从不坐着，甚至从不栖息。
“嗯，我看得出你很好，”她说，“但是下次，接电话。”
”哦，”她补充道，拿回她的围巾，已经走到门口了。“新年快乐。”
他花了一段时间才想起来。
犹太新年。
穆丽尔看到他脸上的困惑，笑了。
quot你会是个很糟糕的拉比quot
他不同意。
亨利通常会回家，他们都会，但今年大卫不能从医院的轮班中脱身，所以他们的父母已经另有安排。
“你要去庙里吗”他现在问道。
“不，”穆里尔说。“今晚上城有一场表演，是一场古怪的滑稽戏，我很肯定会有一些火灾剧，我会在某人身上点根蜡烛。”
“妈妈和爸爸会很自豪的，”他干巴巴地说，事实上，他怀疑他们会。
穆里尔·施特劳斯不会犯错。
她耸了耸肩。
“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。
“赎罪日再见。”
穆丽尔伸手去开门，然后转身朝他，伸直身子去揉亨利的头发。
“我的小暴风云，”她说。“别让里面太黑了。”
然后她走了，亨利瘫倒在门上，头昏眼花，疲惫不堪，完全糊涂了。
……
亨利听说悲伤是有阶段的。
他想知道爱情是否也是如此。
如果感到失落，愤怒，悲伤，空虚，以及某种可怕的，解脱是正常的。
也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了，把它们搅乱到他所做的事情中。
他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。
这里有美味的松饼，还算不错的饮料，还有糟糕的服务，这在布鲁克林这一带是再正常不过的了，还有瓦内萨在收银台工作。
纽约到处都是漂亮的人，演员和模特兼执做酒保和咖啡师，制作饮料来支付房租，直到他们第一次有重大突破。
他一直认为凡妮莎就是其中之一，一个纤弱的金发女郎，手腕上纹着一个小小的无限符号。
他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。
我从来没有对他说过什么，除此之外，“我能为你拿点什么”
亨利站在柜台，她会问他的订单，他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里，和她的两个)，以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字，需要下一个订单，她永远不会看着他。
她的目光会从他的衬衫，到电脑，再到他的下巴，亨利会觉得自己根本不存在。
事情总是这样的。
只是，今天，它没有。
今天，当她为他点餐时，她抬起头来。
这是一个很小的变化，两英寸或三英寸的差别，但现在他可以看到她的眼睛，那是惊人的蓝色，咖啡师看着他，而不是他的下巴。她凝视着他，微笑着。
“你好，”她说，“你想要点什么”
他点了一杯白葡萄酒，说了自己的名字，就这样结束了。
“有趣的一天”她一边问，一边在杯子上写下他的名字。
瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。
“只管工作，”他说，她的注意力又回到了他的脸上。
这一次，他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。
这一定是光线造成的，但有那么一秒钟，它看起来像霜，或雾。
“你是做什么的”她问，听起来真的很感兴趣。
他告诉她《最后一句话》书店的事，她的眼睛微微一亮。
她一直是一个读者，她想不出还有什么地方比书店更好。
当他付款时，他们的手指擦了一下，她又瞥了他一眼。
“明天见，亨利。”
咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的，恶作剧地拽着她的微笑。
他看不出她是不是在调情，直到他喝了酒，看到她画的黑色小箭头，指向底部，当他把箭头向上看时，他的心发出了一声轻微的撞击声，就像引擎翻动一样。
她在杯子底部写下了她的名字和电话。
……
在《最后一句话》中，亨利一边喝完咖啡，一边打开了炉排和门。
他转动招牌，摆出一套动作，给布克喂食，开店，摆新货，直到铃笙响起，宣布他有了第一个顾。
亨利绕着书架走，找到了一位年长的女士，她蹒跚地在走廊之间走着，从“历史”到“神秘”再到“浪漫”，然后又走回来。
他给了她几分钟的时间，但当她做第三次循环时，他介入了。
“我能帮你吗”
“我不知道，我不知道，”她喃喃地说，半自言自语，但随后她转过头去看他，她的脸上有些变化。
“我的意思是，是的，请吧，我希望如此。”
当她解释说她在找一本她已经读过的书时，她的眼睛里有一丝微弱的光芒，一种因风湿病而发出的光芒。
“这些天，我不记得我读过什么，也不记得什么，”她摇着头解释道。
“一切听起来很熟悉，所有的封面看起来都一样，他们为什么要这么做？为什么他们把所有东西都做得和其他东西一样”
亨利认为这与市场营销和趋势有关，但他知道这样说可能没什么用。
相反，他问她是否还记得这件事。
“哦，让我们看看，这是一本大书，它是关于生命、死亡和历史的。”
这并没有缩小范围，但亨利已经习惯了缺乏细节。
很多人来这里，寻找他们看过的东西，但除了“封面是红色的”或“我觉得标题里有“女孩”这个词之外，他们什么也不能提供。
“它是悲伤的，可爱的，”老妇人解释说。
“我敢肯定故事发生在英国。哦亲爱的。我的脑海里。我想封面上有朵玫瑰。”
她环顾四周的书架，搓着她那无力的双手。
她显然不会做决定，所以他做决定。
他非常不舒服，从最近的小说书架上拖出一本厚厚的历史书。
“这是”
他问道，给了我《狼图腾》。
但他知道那不是他的真命天子。封面上有一朵罂粟花，而不是玫瑰，托马斯·克伦威尔的一生也没有什么特别悲伤或可爱的地方，尽管文笔优美，令人心酸。
“没关系，”他说着，伸手想把它放回去，这时老太太脸上露出了高兴的神色。
“就是这样!”她用骨瘦如柴的手指抓住他的胳膊。
“这正是我想要的。”亨利很难相信，但女人的快乐是如此明显，他开始怀疑自己。
他正要给她打电话，突然想起来了。
阿特金森后的生活。
一本关于生命、死亡和历史的书，悲伤又可爱，以英国为背景，封面上有朵孪生玫瑰。
“等一下，”他一边说，一边闪身绕过拐角，沿着最近的小说货架去拿那本书。”
“这本吗”
那个女人的脸变得容光焕发，和刚才一模一样。
“是啊!你真聪明，就这一个，”她带着同样的信念说。
“很高兴我能帮上忙，”他说，但不确定自己是否能帮上忙。
她决定把两本书都带走，她说她肯定会喜欢它们的。
整个早上都很奇怪。
一个中年男人来找一本惊悚小说，离开时带着亨利推荐的全部五本书。
一个大学生来找一本关于日本神话的书，当亨利为没有买到这本书而道歉时，她几乎绊倒了自己，说这不是他的错，并坚持让他为她订了这本书，尽管她不确定是哪门课。
一个身材像模特、下巴比铅笔刀还尖的家伙来到他们的幻想区，他在付款时在收据上签名的下面写上他的电子邮件。
亨利感觉失去了平衡，就像穆丽尔告诉他他看起来很好时一样。
这就像似曾相识，而不是已经熟悉的感觉，因为这种感觉是全新的。
就像愚人节一样，规则改变了，一切都成了游戏，所有人都参与其中，他还在为上次的遭遇惊叹不已，脸有点红，这时罗比闯了进来，门铃在他身后响起。
“哦，我的天啊，”他说着，用双臂搂住亨利，有那么一会儿，他认为一定发生了什么可怕的事情，但后来意识到这件事已经发生在他身上了。
“没关系，”亨利说，当然不是这样，但今天太奇怪了，之前的一切都感觉像在做梦。或者这就是梦如果是的话，他就不那么想醒来了。”
“没关系，”他又说。“不一定是好的，”罗比说。
“我只是想让你知道，我在这里，昨晚我也会在那里的——当你不接电话的时候我想过来，但比亚说我们应该给你空间，我不知道我为什么要听，我很抱歉。”
它以一连串的文字出现。
罗比说话时抓得更紧了，亨利享受着这个拥抱。
它们很合身，就像一件穿得很旧的大衣。
拥抱的时间有点太长了。
亨利清了清嗓子，往后一缩，罗比尴尬地笑了一声，转过身去，他的脸被光线照到了，亨利注意到沿着罗比的太阳穴有一条紫色的细条纹，就在它和沙色发际线相遇的地方。
“你闪闪发光。”罗比漫不经心地擦着化妆品。
“哦，排练。”罗比的眼睛里有一种奇怪的光芒，一种呆滞的神情，亨利对此再熟悉不过了。
他想知道罗比是不是嗑了什么药，或者只是好久没睡觉了。
在大学的时候，罗比会因为毒榀，梦想或者伟大的想法而兴奋得他不得不消耗掉身体里所有的能量，然后他就会崩溃。
门铃笙。
“狗娘痒的，”比娅说，把她的书包砰地一声扔在柜台上。
“草泥玛。”
“顾，”亨利警告说，尽管目前附近只有一个耳聋的老人，一个叫迈克尔的常，他经常光顾恐怖专区。
“我们这么乱发脾气是什么原因”罗比高兴地问。
戏剧总是使他心情愉快。
“我的混蛋导师，”她说着，气冲冲地从他们身边走过，朝艺术和艺术史区走去。
他们都看了一眼，跟着她走。
“他不喜欢这个提议”亨利问道。
比娅在过去一年的大部分时间里都在努力让论文题目获得批准。
“他拒绝了!”她飞快地跑过过道，差点把一堆杂志打翻。
亨利跟在她后面，尽他最大的努力在她身后处理破坏的现场。
他说这太深奥了。
他想去一个他感觉不到的地方，但他觉得他可能已经经过了那里，在一个更糟糕的地方徘徊。
他头晕目眩，这种感觉早已不愉快了。
在他的后口袋里发现了几粒药丸，那是他姐姐穆丽尔上次来的时候偷偷放进去的。
粉红色的小伞，她告诉他的。
当细雨变成倾盆大雨时，他把它们吞下去了。
水滴进了他的头发，划破了他的眼镜，浸透了他的衬衫。
他不在乎。
也许这场雨会把他洗干净。
也许它会把他冲走。
亨利到达他的公寓，但不能让自己爬到门口，第二十四层，这属于过去公寓，他的未来是迷茫的，他到门廊上身体后倾，然后看了看屋顶的天空，处于奇迹与崩溃的边缘。
他强迫自己停下来，用手掌抵住眼睛，告诉自己这只是一场风暴。
做好准备，等待时机。
这只是一场暴风雨。
这只是一场暴风雨。
只是……他不确定那个人什么时候在他身边坐下。
前一秒，亨利还是一个人，下一秒，他就不是了。
他听到打火机的噼啪声，一个小火焰在他的视线边缘跳动。
然后一个声音。
有那么一秒钟，它似乎从四面八方涌来，然后又从他身边涌来。
“糟糕的夜晚。”
一个没有问号的问题。
亨利看了看，看到一个男人，穿着一套光滑的炭灰色西装，下面是一条敞开的黑色战壕，在可怕的一瞬间，他认为那是他的兄弟，大卫。
来提醒亨利他有多让人失望。
他们有一样的黑发，一样的尖下巴，但大卫不抽烟，也不会在布鲁克林这个地方被人发现，他还没大卫一半帅。
亨利盯着陌生人看的时间越长，两人的相似度就越低——取而代之的是，他意识到那个男人并没有被淋湿。
尽管雨还在下得很大，雨水还浸透亨利的羊毛夹克和棉衬衫，他冰冷的手还是紧贴着皮肤。穿着优雅西装的陌生人毫不费力地挡住打火机的小火苗或香烟本身。
他拖了很长一段时间，把胳膊肘向后靠在湿透的台阶上，抬起下巴，好像在迎接雨水。
它从来没有碰过他。
它到处都是，但它没被淋湿。于是，亨利认为这个人是个幽灵。
或一个向导。
或者，很可能是一种幻觉。
“你想要什么”
陌生人问道，还在研究着天空，亨利本能地畏缩了一下，但他的声音里并没有愤怒。
如果有什么区别的话，那就是好奇和探索。
他的头垂了下来，用他所见过的最绿的眼睛看着亨利。
如此明亮，在黑暗中闪闪发光。
“现在，此时此刻，”陌生人说，“你想要什么”
“为了快乐的成长，”亨利回答。
“啊，”陌生人说，烟从他的嘴里滑过，“没有人能给你。”
不是你。
亨利不知道这个人是谁，也不知道他是不是真的，他知道，即使在酒精和毒榀的迷雾中，他也应该站起来，进去。
但他无法让自己的腿移动，世界太沉重了，话不断地从他嘴里说出来。
“我不知道他们想从我这里得到什么，”他说。
“我不知道他们想让我成为什么样的人。他们告诉你要做你自己，但他们不是这个意思，我只是累了……”
他的声音哽咽了。
“我厌倦了失败。我厌倦了…并不是我一个人。我不介意孤独。但这个——”
他的手指在衬衫前襟上打结。
“疼。”一只手从他下巴下抬起。
“看着我，亨利，”陌生人说，他从来没有问过他的名字。
亨利抬起头，看着那双明亮的眼睛。
看到有东西卷在里面，像烟一样。陌生人很美，一种狼人的美。饥饿和夏普。那绿宝石般的目光掠过他。
“你太完美了，”这个男人喃喃地说，用拇指抚摸着亨利的脸颊。
他的声音如丝绸一般，亨利倾身倾听，倾听他的声音，当他的手松开时，他几乎失去了平衡。
“痛苦也可以是美好的，”他说着，吐出一团烟雾。
“它可以改变。它可以创建。
“但我不想痛苦，”亨利嘶哑地说。“我想——”
“你想被爱。”
一种微弱而空洞的声音，半是咳嗽，半是呜咽。“是的。“那么就被爱吧。”
“你说得太简单了。”
“是的，”陌生人说。“如果你愿意付钱的话。”
亨利哽咽着笑了起来。
“我不想要那种爱。”陌生人的脸上闪过一丝微笑，“我说的不是钱。”
“还有什么”陌生人伸出手，把手放在亨利的胸骨上。
“这是每个人都必须给予的东西。”
有那么一瞬间，亨利以为陌生人想要他的心，尽管他已经心碎了——然后他明白了。
他在书店工作，读了足够多的史诗，如饥似渴地阅读寓言和神话。
亨利前三分之二的时间都在学习圣经，他的成长过程中一直在听布莱克，弥尔顿和浮士德。
但已经很长一段时间没有人觉得这些故事不只是故事了。
“你是谁”他问道。
“我是看见引火物而哄它燃烧的人。人类所有潜能的培育者。”
他盯着那个陌生人，尽管有暴风雨，他的眼睛还是干的，一张熟悉的面孔上的魔鬼之美，那双眼睛，突然变得更蛇形了，亨利知道这是什么：一个清醒的梦。
他之前吃过一两次，这是积极自我治疗的结果。
“我不相信魔鬼，”
他说着站了起来。
“我不相信灵魂存在。”
陌生人抬起头来。
“那你就没什么可失去的了。”
在最后的几分钟里，被陌生人轻松的陪伴所抑制住的深沉的悲伤，现在又冲了回来。
对破裂心灵的压力。
他摇晃了一下，但陌生人扶住了他。
亨利不记得曾经见过另一个人站着，但现在他们是对视的。
当魔鬼再次说话的时候，他的声音变得更加深沉，有一种稳定的温暖，就像一张盖在他肩膀上的毯子。
亨利觉得自己也被牵扯进去了。
“你想被所有的人爱，”陌生人说。
“你想要满足所有人。我可以给你，代价是你不会错过的东西。”
陌生人伸出手来。
“哦，亨利你说呢”
他觉得这一切都不是真的，所以没关系。
也许雨中的男人是对的。
他已经没什么可失去的了。
最后，这很简单，就像走下悬崖一样简单。
和坠落。
亨利握住他的手，陌生人用力挤压，使他手掌上的伤口重新裂开。
但最后，他没有感觉了。
他没有任何感觉，暗夜之神在微笑，说了一个词。
“交易”。
……
沉默有一百种。
长久以来被封闭的地方都是如此的寂静，耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。
死者的空虚的沉默，和将死之人的沉重的沉默。
这是一个停止祷告的人的空洞的沉默，一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默，一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。
尴尬的沉默充斥着人们之间的空间，他们不知道说什么，而那些知道的人却不知道从哪里开始，也不知道如何开始。
亨利不知道这是什么样的沉默，但这让他很难受。
他开始在街角的商店外面说话，而且边走边说，因为他除了看她的脸，还有别的地方可以看，这样说话比较容易。
这些话从他嘴里脱口而出，
当他们走到他那栋楼的蓝色大门时；
当他们爬上楼梯时；
当他们穿过公寓时，现在真项充满了他们之间的空气，像烟一样沉重，而艾迪什么也没说。
她坐在沙发上，手托着下巴。
窗外，这一天还在继续，好像什么都没变，但感觉一切都变了，因为艾迪·拉鲁永生了，而亨利·施特劳斯被诅咒了。
“艾迪，”当他再也无法忍受的时候，他说，“请说点什么吧。”
她抬头看着他，眼睛里闪着光芒，不是符咒，而是泪水，一开始他不知道她是伤心还是高兴。
“我不明白，”她说。
“没有人记得，我以为那是个意外，我以为这是个陷阱，但你不是偶然的，亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”
她摇摇头。
quot我花了三百年时间破解诅咒，卢克却做了一件我从没想过的事quot她擦去眼泪，突然笑了起来。
“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。
“所以我们的交易抵消了”
“这就是我们对它们免疫的原因吗”
艾迪摇摇头。
“我也不能幸免，亨利。”
他往后缩了缩，好像被打了一样。
“但我的交易对你没用。”
艾迪变软，握住他的手。
“当然有，你和我的交易，就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你，就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕，在另一种生活中，但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的，我一直以来真正想要的，就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开，然后回来，仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你，看到真实的你。这就足够了，这样就足够了。”
足够了。
话语在他们之间展开，打开他的心扉。
它能让很多气氛温暖。
足够了。
他在她旁边的沙发上坐了下来。
她的手滑过他的手，他们的手指挽在一起。
“你说你出生在1691年，”他若有所思地说。
“那你就……”
“三百二十三，”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。”
艾迪笑了。“就你的年龄而言，你看起来确实非常、非常漂亮。”
“谢谢你。”
“跟我说说，”他说。
“什么”
“我不知道的事，三百年是一段很长的时间，你在那里经历了战争和革命，你看到火车、汽车、飞机和电视，你见证了正在发生的历史。”
艾迪皱眉。
“我想是的，”她说，“但我不知道，历史是你回头看的东西，而不是你当时真正感受到的东西。现在，你只是…活着。我不想永远活下去，我只想有灵魂的归宿。”
她蜷缩在他的身体里，他们躺着，头在一起，像寓言中的恋人一样交缠在一起，一种新的寂静笼罩着他们，轻如夏日的床单。
然后她说，“多久”
他的头转向她，“什么“
“当你做了交易的时候，”她说，声音小心而轻柔，仿佛在试探冰冷的地面。
“你做了多长时间”
亨利犹豫了一下，他抬头看了看天花板，而不是她。
“一生，”他说，这不是谎言，但阴影划过艾迪的脸。
“和他同意了”
亨利点点头，把她拉回自己身边，他说过的话和没说的话都让他精疲力尽。
“一辈子，”她低声说。
在黑暗中，他们之间的字句悬在一起。
……
亨利想，艾迪有很多东西。
但她不容易被遗忘。
她占据了这么大的空间，怎么会有人忘记她呢
她让整个房间充满了故事、笑声、温暖和光明。
他让她去工作，或者更确切地说，她自己去工作，重新进货、重新上架，而他则帮助打理户。
她称自己为幽灵，对其他人来说，她可能是幽灵，但亨利只能看着她。
她在书中穿梭，就像他们是朋友一样。
也许，在某种程度上，他们是。
他认为，它们是她故事的一部分，是她接触过的另一件东西。
她说，这是她曾经见过的一位作家，这是她的一个想法，这是她第一次读到的一本书。
亨利偶尔会瞥见悲伤，瞥见渴望，但那只是一瞬，然后她会加倍，变得更明亮，进入另一个故事。
“你认识海明威吗”他问道。
“我们见过一两次面，”她笑着说，“但科莱特更聪明。”
书像影子一样尾随着艾迪。
他从未见过这只猫对另一个人如此投入，当他问她时，她从口袋里掏出一把糖果，露出一脸羞怯的笑容。
现在他们的目光在商店的另一边相遇，他知道她也不能幸免，他们的交易只是在一起进行，但事实是，那双棕色的眼睛里没有闪光。
她的眼神很清晰，像雾中的灯塔。
她笑了，亨利的世界变得更加光明。
她转过身去，天又黑了。
一个女人走向收银台，亨利拖着沉重的脚步走了回来。
“找到你需要的一切”她的眼睛已经充满了光芒。
“哦，是的，”女人带着温暖的微笑说，他想知道她看到了什么，而不是亨利。
他是儿子，还是爱人，兄弟，朋友
艾迪把胳膊肘靠在柜台上。
她轻拍他在顾间翻看的书。
纽约的一组现代照片。
“我注意到你家有摄像头，”她说。”和照片。是你的，对吗”
亨利点点头，抑制住了想说这只是个爱好的冲动，或者更确切地说，这只是个爱好，曾经是。
“你很好，”她说，这很好，尤其是从她嘴里说出来。
他很好，他知道，有时甚至比好还好一点。
他在大学时给罗比拍过大头照，但那是因为罗比请不起真正的摄影师。
穆丽尔说他的照片很可爱。
以他们传统的方式颠覆了常规，但亨利并不想破坏什么。
他只是想捕捉一些东西。
他低头看那本书。“有一张全家福，”他说，“不是大厅里的那张，是另一张，是我六七岁时的，那一天太可怕了。穆丽尔把口香糖放进大卫的书里，我感冒了，我父母一直吵到闪光灯熄灭。在照片里，我们看起来都很开心。我记得看到那张照片，然后意识到照片不是真的。没有背景，只有一种幻觉，你在展示一个生活的快照，但生活不是快照，它是流动的，所以照片就像小说。我喜欢他们这一点。人人都以为摄影是真理，其实只不过是一个很有说服力的谎言。”
“你为什么停下来”
因为时间和照片不一样，它可以保持静止的同时，眨眼间它就流逝了。
他一直认为拍照是一种爱好，是艺术课的学分，当他发现这是一件你可以做的事情时，已经太迟了。
至少，感觉是这样的。
他远远落后了。
所以他放弃了。
把相机和其他被抛弃的爱好放在架子上。
但艾迪身上的某些东西让他想再买一件。
当然，他没有带相机，只有手机，但现在，这已经足够了。他把它举起来，把休息的艾迪的书架架在她的背后。
“没用的，”她说，就在亨利拍照的时候。或尝试。他点击屏幕，但没有点击，也没有捕捉。
他又试了一次，这次手机拍下了照片，但是模糊了。
“我告诉过你，”她温柔地说。
“我不明白，”他说。“那是很久以前的事了。他怎么能预测电影或手机”
艾迪苦笑了一下。
“这不是他篡改的技术，这是我的。”
亨利想象着那个陌生人在黑暗中微笑的样子。
他放下了电话。
……
2013年9月5日，纽约。
亨利在早晨交通的嘈杂声中醒来。
听到汽车的喇叭声，阳光从窗户射进来，他畏缩了。
他伸手去找昨晚的记忆，但有那么一秒钟，什么也没找到，一块平坦的黑色石板，一片柔软的沉默空间。
但当他紧紧闭上眼睛时，黑暗裂开了，让位于一波又一波的痛苦和悲伤，碎瓶子和大雨混杂在一起，还有一个穿黑西装的陌生人，一段一定是在做梦的对话。
亨利知道塔比娅莎说了不，那部分是真的，那段记忆太刺眼了，不可能是真的。
毕竟，这就是他开始喝酒的原因。
喝酒使他冒着雨回家，进屋前在门廊上休息，这就是那个奇怪的地方——不，那部分没有发生。
陌生人和他们的谈话，那是故事的素材，是一种明显的潜意识的评论，他的恶魔在精神上的绝望中表现出来。
一阵头痛在亨利的脑壳里隐隐袭来，他用一只手背擦了擦眼睛。
一个金属重物撞击着他的脸颊。
他眯起眼睛，看到手腕上系着一条黑色的皮带。
一个优雅的模拟手表，在它的脸上，一只金色的手停留在午夜时分。
亨利从未戴过手表。
看到它，他的手腕沉重而陌生，让亨利想起了手铐。
他坐起来，抓着手表的扣环，突然害怕它是绑在他身上的，怕它掉不下来，但只要轻轻一压，手表的扣环就会松开，手表就会滚到扭曲的羽绒被上。
它面朝下落地，亨利在背面看到了两个字母。
好生活。
他从床上爬起来，离开了手表，盯着手表，好像在等待它的出现。
但它只是静静地躺在那里。
他的心在胸膛里砰砰地跳动，声音大得他都能听见。
他回到了黑暗中，雨水从他的头发上滴下来，陌生人微笑着伸出手来。
交易。
但这并没有发生。
亨利看了看他的手掌，看到了浅浅的伤口，上面结满了血。
注意到那些点点散落在床单上的棕红色滴状物。
破碎的瓶子。
那也是真的。
但魔鬼的手在他手里，那是一个狂热的梦。
疼痛能做到这一点，从醒着的时候潜入睡眠。
亨利九、十岁的时候，有一次得了脓毒性咽喉炎，疼痛难忍，每次他迷迷糊糊地睡着时，他都梦见自己吞下了热炭，被困在燃烧的建筑物里，浓烟吞噬着他的喉咙。
大脑，试图理解痛苦。
但是，当亨利把手表贴在耳边时，他能听到一种低沉而有节奏的敲击声。
它不会发出任何其他的声音(很快，有一天晚上，他将把它拆开，发现它的里边没有齿轮，没有任何可以解释这种缓慢向前移动的东西)。
然而，在他的手里，它是坚固的，甚至是沉重的。
感觉真实。
敲击声越来越大，然后他意识到根本不是手表发出的。
只是指节敲打木头的声音，有人在敲门。
亨利屏住呼吸，等着看它会不会停下来，但它不会。
他离开了手表，离开了床，从椅子靠背上抓起一件干净的衬衫。
“我来了，”他嘟囔着，把它拖过头顶。
他的衣领被眼镜钩住了，肩膀搭在门框上，嘴里轻声咒骂着，希望从卧室一直走到前门，后面的那个人会放弃，走开。
他们没有，所以亨利打开了门，以为会在走廊尽头看到比娅或罗比或者海伦，再次寻找她的猫。
但那是他妹妹，穆丽尔。
穆丽尔，在过去五年里，她去过亨利家整整两次。
有一次是因为她在午餐会上喝了太多的花草茶没能赶回切尔西。
“你在这儿干什么”他问道，但她已经擦身而过，解开了一条装饰性大于实用性的围巾。
“回家需要理由吗”
这个问题显然是反问句。
她转过身来，她的眼睛扫过他，就像他想象的那样扫过展品，他等待着她通常的评价，你的某些变化看起来像坨屎。
而不是他的妹妹说，“你看上去不错，”这是奇怪的，因为穆里尔从来都不是一个说谎的人(她“不喜欢鼓励谬误的世界充斥着空话”)和一个通过大厅里看镜子就足以证实，亨利，事实上，看起来几乎和他一样粗糙的感觉。
“昨晚你不接电话，比娅特丽斯给我发了短信，”她继续说，她跟我说了塔比莎的事，还有她的禁令。对不起，帅哥。”
穆丽尔拥抱了他，亨利不知道该把他的手放在哪里。
它们最终会盘旋在她的肩膀周围，直到她放手。
“发生了什么事？她是间谍吗”
亨利希望答案是肯定的，因为事实更糟，事实是他不够有趣。
“这无关紧要，”穆丽尔继续说，“去她的，你值得更好的。”
他几乎笑了，因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。
她扫视了一下公寓。
“你装修了吗这里真的很舒适。”
亨利打量着厅，房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。
这些乱七八糟的东西是他的。
这是她的风格。
“没有。”他的妹妹还站着。
穆丽尔从不坐，从不坐着，甚至从不栖息。
“嗯，我看得出你很好，”她说，“但是下次，接电话。”
”哦，”她补充道，拿回她的围巾，已经走到门口了。“新年快乐。”
他花了一段时间才想起来。
犹太新年。
穆丽尔看到他脸上的困惑，笑了。
quot你会是个很糟糕的拉比quot
他不同意。
亨利通常会回家，他们都会，但今年大卫不能从医院的轮班中脱身，所以他们的父母已经另有安排。
“你要去庙里吗”他现在问道。
“不，”穆里尔说。“今晚上城有一场表演，是一场古怪的滑稽戏，我很肯定会有一些火灾剧，我会在某人身上点根蜡烛。”
“妈妈和爸爸会很自豪的，”他干巴巴地说，事实上，他怀疑他们会。
穆里尔·施特劳斯不会犯错。
她耸了耸肩。
“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。
“赎罪日再见。”
穆丽尔伸手去开门，然后转身朝他，伸直身子去揉亨利的头发。
“我的小暴风云，”她说。“别让里面太黑了。”
然后她走了，亨利瘫倒在门上，头昏眼花，疲惫不堪，完全糊涂了。
……
亨利听说悲伤是有阶段的。
他想知道爱情是否也是如此。
如果感到失落，愤怒，悲伤，空虚，以及某种可怕的，解脱是正常的。
也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了，把它们搅乱到他所做的事情中。
他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。
这里有美味的松饼，还算不错的饮料，还有糟糕的服务，这在布鲁克林这一带是再正常不过的了，还有瓦内萨在收银台工作。
纽约到处都是漂亮的人，演员和模特兼执做酒保和咖啡师，制作饮料来支付房租，直到他们第一次有重大突破。
他一直认为凡妮莎就是其中之一，一个纤弱的金发女郎，手腕上纹着一个小小的无限符号。
他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。
我从来没有对他说过什么，除此之外，“我能为你拿点什么”
亨利站在柜台，她会问他的订单，他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里，和她的两个)，以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字，需要下一个订单，她永远不会看着他。
她的目光会从他的衬衫，到电脑，再到他的下巴，亨利会觉得自己根本不存在。
事情总是这样的。
只是，今天，它没有。
今天，当她为他点餐时，她抬起头来。
这是一个很小的变化，两英寸或三英寸的差别，但现在他可以看到她的眼睛，那是惊人的蓝色，咖啡师看着他，而不是他的下巴。她凝视着他，微笑着。
“你好，”她说，“你想要点什么”
他点了一杯白葡萄酒，说了自己的名字，就这样结束了。
“有趣的一天”她一边问，一边在杯子上写下他的名字。
瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。
“只管工作，”他说，她的注意力又回到了他的脸上。
这一次，他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。
这一定是光线造成的，但有那么一秒钟，它看起来像霜，或雾。
“你是做什么的”她问，听起来真的很感兴趣。
他告诉她《最后一句话》书店的事，她的眼睛微微一亮。
她一直是一个读者，她想不出还有什么地方比书店更好。
当他付款时，他们的手指擦了一下，她又瞥了他一眼。
“明天见，亨利。”
咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的，恶作剧地拽着她的微笑。
他看不出她是不是在调情，直到他喝了酒，看到她画的黑色小箭头，指向底部，当他把箭头向上看时，他的心发出了一声轻微的撞击声，就像引擎翻动一样。
她在杯子底部写下了她的名字和电话。
……
在《最后一句话》中，亨利一边喝完咖啡，一边打开了炉排和门。
他转动招牌，摆出一套动作，给布克喂食，开店，摆新货，直到铃笙响起，宣布他有了第一个顾。
亨利绕着书架走，找到了一位年长的女士，她蹒跚地在走廊之间走着，从“历史”到“神秘”再到“浪漫”，然后又走回来。
他给了她几分钟的时间，但当她做第三次循环时，他介入了。
“我能帮你吗”
“我不知道，我不知道，”她喃喃地说，半自言自语，但随后她转过头去看他，她的脸上有些变化。
“我的意思是，是的，请吧，我希望如此。”
当她解释说她在找一本她已经读过的书时，她的眼睛里有一丝微弱的光芒，一种因风湿病而发出的光芒。
“这些天，我不记得我读过什么，也不记得什么，”她摇着头解释道。
“一切听起来很熟悉，所有的封面看起来都一样，他们为什么要这么做？为什么他们把所有东西都做得和其他东西一样”
亨利认为这与市场营销和趋势有关，但他知道这样说可能没什么用。
相反，他问她是否还记得这件事。
“哦，让我们看看，这是一本大书，它是关于生命、死亡和历史的。”
这并没有缩小范围，但亨利已经习惯了缺乏细节。
很多人来这里，寻找他们看过的东西，但除了“封面是红色的”或“我觉得标题里有“女孩”这个词之外，他们什么也不能提供。
“它是悲伤的，可爱的，”老妇人解释说。
“我敢肯定故事发生在英国。哦亲爱的。我的脑海里。我想封面上有朵玫瑰。”
她环顾四周的书架，搓着她那无力的双手。
她显然不会做决定，所以他做决定。
他非常不舒服，从最近的小说书架上拖出一本厚厚的历史书。
“这是”
他问道，给了我《狼图腾》。
但他知道那不是他的真命天子。封面上有一朵罂粟花，而不是玫瑰，托马斯·克伦威尔的一生也没有什么特别悲伤或可爱的地方，尽管文笔优美，令人心酸。
“没关系，”他说着，伸手想把它放回去，这时老太太脸上露出了高兴的神色。
“就是这样!”她用骨瘦如柴的手指抓住他的胳膊。
“这正是我想要的。”亨利很难相信，但女人的快乐是如此明显，他开始怀疑自己。
他正要给她打电话，突然想起来了。
阿特金森后的生活。
一本关于生命、死亡和历史的书，悲伤又可爱，以英国为背景，封面上有朵孪生玫瑰。
“等一下，”他一边说，一边闪身绕过拐角，沿着最近的小说货架去拿那本书。”
“这本吗”
那个女人的脸变得容光焕发，和刚才一模一样。
“是啊!你真聪明，就这一个，”她带着同样的信念说。
“很高兴我能帮上忙，”他说，但不确定自己是否能帮上忙。
她决定把两本书都带走，她说她肯定会喜欢它们的。
整个早上都很奇怪。
一个中年男人来找一本惊悚小说，离开时带着亨利推荐的全部五本书。
一个大学生来找一本关于日本神话的书，当亨利为没有买到这本书而道歉时，她几乎绊倒了自己，说这不是他的错，并坚持让他为她订了这本书，尽管她不确定是哪门课。
一个身材像模特、下巴比铅笔刀还尖的家伙来到他们的幻想区，他在付款时在收据上签名的下面写上他的电子邮件。
亨利感觉失去了平衡，就像穆丽尔告诉他他看起来很好时一样。
这就像似曾相识，而不是已经熟悉的感觉，因为这种感觉是全新的。
就像愚人节一样，规则改变了，一切都成了游戏，所有人都参与其中，他还在为上次的遭遇惊叹不已，脸有点红，这时罗比闯了进来，门铃在他身后响起。
“哦，我的天啊，”他说着，用双臂搂住亨利，有那么一会儿，他认为一定发生了什么可怕的事情，但后来意识到这件事已经发生在他身上了。
“没关系，”亨利说，当然不是这样，但今天太奇怪了，之前的一切都感觉像在做梦。或者这就是梦如果是的话，他就不那么想醒来了。”
“没关系，”他又说。“不一定是好的，”罗比说。
“我只是想让你知道，我在这里，昨晚我也会在那里的——当你不接电话的时候我想过来，但比亚说我们应该给你空间，我不知道我为什么要听，我很抱歉。”
它以一连串的文字出现。
罗比说话时抓得更紧了，亨利享受着这个拥抱。
它们很合身，就像一件穿得很旧的大衣。
拥抱的时间有点太长了。
亨利清了清嗓子，往后一缩，罗比尴尬地笑了一声，转过身去，他的脸被光线照到了，亨利注意到沿着罗比的太阳穴有一条紫色的细条纹，就在它和沙色发际线相遇的地方。
“你闪闪发光。”罗比漫不经心地擦着化妆品。
“哦，排练。”罗比的眼睛里有一种奇怪的光芒，一种呆滞的神情，亨利对此再熟悉不过了。
他想知道罗比是不是嗑了什么药，或者只是好久没睡觉了。
在大学的时候，罗比会因为毒榀，梦想或者伟大的想法而兴奋得他不得不消耗掉身体里所有的能量，然后他就会崩溃。
门铃笙。
“狗娘痒的，”比娅说，把她的书包砰地一声扔在柜台上。
“草泥玛。”
“顾，”亨利警告说，尽管目前附近只有一个耳聋的老人，一个叫迈克尔的常，他经常光顾恐怖专区。
“我们这么乱发脾气是什么原因”罗比高兴地问。
戏剧总是使他心情愉快。
“我的混蛋导师，”她说着，气冲冲地从他们身边走过，朝艺术和艺术史区走去。
他们都看了一眼，跟着她走。
“他不喜欢这个提议”亨利问道。
比娅在过去一年的大部分时间里都在努力让论文题目获得批准。
“他拒绝了!”她飞快地跑过过道，差点把一堆杂志打翻。
亨利跟在她后面，尽他最大的努力在她身后处理破坏的现场。
他说这太深奥了。