“尽管她大谈自由，但最终还是感到孤独。”艾迪摇摇头。
“没有。”
“你应该和她在一起的，”他说。“她生病的时候应该减轻她的痛苦。
应该让她安息的。
这是你欠她的。
”艾迪往后缩，好像被打了一样。“
你太自私了，艾德琳。
因为你，她孤独地死去了。
”我们都孤独地死去。”
这就是埃斯特尔会说的——至少她是这么想的。
她希望。
曾经，她会很肯定，但随着对那个女人声音的记忆，这种自信已经消失了。
穿过房间，黑暗在移动。
一会儿他还在窗前，一会儿又走到她身后，他的声音穿过她的头发。
“她已经做好了死的准备，”卢克说。
“非常渴望在阴凉处找到那块地方。
她站在窗前不停地哀求。
我本可以给她的。”
一段记忆，老手指紧掐着她的手腕。
千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。
艾迪转向他。
“她绝不会向你祈祷的。”
一个闪烁的微笑。
“没有。”
一个冷笑。
“但想想看，如果她知道你这么做了，她会多么难过啊。”
艾迪的脾气暴躁。
她还没想停下来，手就飞快地伸出来了，即使这样，她也有点希望买不到东西，只有空气和烟。但卢克猝不及防，所以她的手掌碰到了皮肤，或者类似的东西。
他的头因这一击而轻微转动。当然，那完美的嘴唇上没有血迹，那冰凉的皮肤上没有热量，但她至少抹去了他脸上的笑容。
至少她是这么认为的。直到他开始笑。
这声音很诡异，不真实，当他把脸转回来面对她时，她静止了。现在里面已经没有人了。
骨头太尖，阴影太深，眼睛太亮。
“你忘了自己，”他说，声音消失在烟雾中。
“你忘了我。”一阵剧痛刺穿了艾迪的脚，突然而尖锐。
她低下头，寻找着伤口，但疼痛从内心照亮了她。
内心深处的疼痛，是她走过的每一步的力量。
“也许我太仁慈了。”
疼痛蔓延到她的四肢，感染了膝盖、臀部、手腕和肩膀。她的双腿蜷曲在身下，她只能忍住不尖叫。
黑暗微笑着向下看。
“我做得太简单了。”
艾迪惊恐地看着她的手开始起皱纹，在纸一样的皮肤下露出薄薄的蓝色血管。
“你只要求生命。我给了你健康和青春。”
她的头发松散地从发髻上垂下来，耷拉在眼前，发丝变得干枯、脆弱、灰白。
“这让你变得傲慢。”
她的视力减弱，视线模糊，直到房间里只剩下模糊的斑点和形状。
“也许你需要受苦。”艾迪紧紧闭上眼睛，心因恐慌而跳动。
“不，”她说，这是她最接近恳求的一次。
她能感觉到他在靠近她。
能感觉到他的阴影笼罩着她。
“我会消除这些痛苦。我会让你休息的。我甚至会在你的尸骨上举起一棵树。你所要做的就是投降。”
——这声音在黑暗中渗透——那个词，就像面纱上的一个裂口。
尽管此刻有那么多的痛苦和恐惧，艾迪知道她不会屈服。她经历过更糟的情况。
她会活得更糟。
这不过是上帝的坏脾气。
当她喘过气来说话时，那些话就会断断续续地低声说出来。
“见鬼去吧”。
她鼓起勇气，想知道他是否会让她腐烂，把她的身体弯曲成一具尸体，然后把她留在那里，一个破碎的外壳在老妇人的地板上。
但只有更多的笑声，低沉的和隆隆的，然后什么都没有，夜晚延伸到寂静。
艾迪害怕睁开眼睛，但当她睁开的时候，她发现自己很孤单。
她骨头上的疼痛已经消失了。
她蓬乱的头发又恢复了栗色。
她的手，曾经毁了，现在又年轻，光滑，结实了。
她颤抖着站起来，转向壁炉。
但是火，经过精心照料，已经熄灭了。
那天晚上，艾迪蜷缩在腐烂的床上，盖着一条没人认领的破旧毯子，想着埃斯特尔。
她闭上眼睛，深深地吸着，直到她几乎能闻到缠在老妇人头发上的药草、花园和她皮肤上的汁液。
她紧紧地记得埃斯特尔那狡黠的微笑，乌鸦般的笑声，她对上帝说话时的声音，还有她对艾迪说话时的声音。
当她年轻的时候，埃斯特尔教她不要害怕暴风雨、阴影和夜晚的声音。
……
2014年3月19日，纽约市
艾迪靠在窗户上，看着太阳从布鲁克林升起。
她用手指握着一杯茶，品味着手掌上的热气。
玻璃上凝结着寒冷的雾气，冬天的渣滓附着在白昼的边缘。
她穿着一件亨利的运动衫，上面印有哥伦比亚的标志。
闻起来像他。
就像旧书和新鲜咖啡。
她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。
在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。
他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。
他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。
艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。
她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。
它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。
她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。
艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。
“你好。”
他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。
知道。
现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。
他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了”
“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。
他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”
艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”
“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”
他看着她，突然有些犹疑。
“你有东西吗”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样她从来都不能长时间坚持做任何事。
只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。
她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。
她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。
她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。
就在那时，一点一点地，消失了。
她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。
她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。
她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作……
她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。
她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。
法国费康，1778年7月29日。
想想看，她可能生过，死过，却从未见过大海。不过,不管。
艾迪现在就在这里，苍白的悬崖在她的右边升起，她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵，裙子在沙滩上汇聚。
她凝视着广阔的天空，海岸线被海水取代，海水被天空取代。
她当然见过地图，但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味，那潺潺的波浪，那迷人的潮水。海洋的范围和规模，以及在地平线之外的某个地方，有更多的知识。
要过一个世纪她才能跨越大西洋，当她跨越大西洋时，她会怀疑地图是不是错了，会开始怀疑陆地的存在——但此时此刻，艾迪只是被迷住了。从前，她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。
它一直在变大。
她的生活地图展开了，揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。
暴露的勒芒。
揭示了巴黎。
揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期，每天都在码头和潮水之间度过，如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人，他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走，并且想知道他们要去哪里我也想知道，如果她登上一辆会发生什么，它会带她去哪里。
回到巴黎，食物短缺越来越严重，惩罚越来越严重，一切都在不断恶化。
紧张的气氛也已经溢出了城市，紧张的气氛一直延伸到这里，到海岸。
艾迪告诉自己，这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。
今天，风暴正在袭来。
它盘旋在海面上，划破了天空。
到处都是阳光，一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书，又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。
我们的这些演员，正如我对你们说过的，都是精灵，全都融化在空气中，化为稀薄的空气这是莎士比亚的《暴风雨》。
她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动，她对这些仍感到陌生。
但她在学习，不时地发现自己陷入了这种流动。
就像这幻象中毫无根据的结构，高耸入云的高塔，华丽的宫殿，庄严的庙宇，巨大的地球本身……她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。
是的，它所继承的一切都将消失，就像这虚无缥缈的华美凋零一样，不要留下一个架子——
“我们是制造梦想的材料，”
一个熟悉的声音从她身后传来。
“我们小小的生活也被睡眠包围着。”
一种轻柔的声音，像是喘不过气来的笑声。“好吧，不是所有的生命。”
卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在，他们也做好了心理准备，尽管在这期间他们见过几次面，并达成了一种谨慎的休战协议。
但当他倒在她身边的沙滩上，一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时，即使在这里，她也知道不能相信。
“你知道，他写那首诗的时候，我也在场。”“莎士比亚”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢”“你撒谎。“我自夸，”他说。
“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人，我就答应了。”
风暴滚滚而来，雨幕向海岸滑去。
“你真的是这样看待自己的吗”
她一边问，一边拍打着书上的沙子。
“作为一个了不起的恩人”
“不要因为你选错了就生气。”
“我想过吗”
”她计数了。“毕竟，我是自由的。”
“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”
艾迪望向大海。
“艾德琳，”他骂道，“你真是个固执的家伙。然而，这甚至还不到一百年。那么，我想知道再过一百次你会有什么感觉。”
“我不知道，”
她温和地说。
“那我想你得问我了。”
风暴到达海岸。第一滴雨滴开始落下，艾迪把书压在胸前，挡住潮湿的书页。
卢克上涨。
“跟我走，”他说着，伸出了手。这与其说是一种邀请，不如说是一种命令，但雨很快就从承诺变成了持续不断的倾盆大雨，而她只有一件连衣裙。没有他的帮助，她站了起来，掸去裙子上的沙子。
“这种方式。”
他领着她穿过城镇，朝着一座建筑物的轮廓走去，它的拱形尖塔刺穿了低矮的云层。
最重要的是，它是一座教堂。
“你是在开玩笑。”
“淋湿的不是我，”他说。
事实上，他不是。
当他们到达石篷的遮蔽处时，她已经湿透了，但卢克是干的。
雨甚至没有淋到他身上。
他微笑着伸手去开门。
教堂是锁着的并不重要。
即使上面挂着锁链，他仍然可以打开。
她已经明白，这样的界限对黑暗来说毫无意义。
屋内空气闷热，石墙阻挡着夏日的热浪。天太黑了，只能看到教堂长凳的轮廓和十字架上的人影。
卢克张开双臂。
看哪，神的殿。
他的声音在房间里回荡，柔和而阴险。
艾迪一直想知道卢克是否能踏上神圣的土地，但他的鞋子踩在教堂地板上的声音是这个问题的答案。
她沿着通道走下去，但她无法摆脱这个地方的陌生感。
没有了钟声，没有了管风琴，没有了聚集在教堂里做礼拜的人群，整个教堂有被遗弃的感觉。与其说是礼拜堂，不如说是坟墓。
“愿意承认你的罪过吗”
卢克在黑暗中游刃有余地。
他不再站在她身后，而是坐在第一排，双臂摊开，两腿朝天，两脚踝交叉，懒洋洋地休息着。
艾迪被举起来跪在维永市中心的小石头教堂里，在巴黎的长椅上度过了几天。她听过钟声、管风琴和祈祷的声音。
然而，尽管如此，她始终不理解这种吸引力。
天花板如何让你更接近天堂
如果上帝如此伟大，为什么要筑起高墙来禁锢他呢
“我的父母是信徒，”她若有所思地说，手指拖在长椅上。
“他们总是谈论上帝。他的力量，他的仁慈，他的光明。他们说他无处不在，无所不在。”
艾迪在圣坛前停下。
“他们很容易就相信一切。”
“你呢”
艾迪抬头看着彩色的玻璃面板，里面的景象就像没有太阳照耀的幽灵。
她想要相信。
她倾听着，等待着听他的声音，感受他的存在，就像她感觉到太阳照在她的肩膀上，麦子在她的手中一样。
她感觉到埃斯特尔如此喜爱的古代诸神的存在。但在那里，在冰冷的石头房子里，她没有任何感觉。
她摇摇头，大声地说“我一直不明白，我为什么要相信一个我感觉不到、听不到、看不见的东西。”
卢克扬起眉毛。
“我认为，”他说，“他们把这叫做信仰。quot上帝之殿里的魔鬼说的。quot
艾迪一边说，一边向他的方向瞥了一眼，看到了一闪而过的黄色。
“房子就是房子，”他生气地说。
“这个问题属于所有人，或者不属于任何人。现在你觉得我是魔鬼了吗你在树林里可没这么确定。”
“也许，”她说，“你让我相信了。”
卢克仰起头，嘴角露出邪恶的微笑。
“你认为如果我是真的，那么他也是真的。光明对我的影子，白昼对我的黑暗你也相信，如果你向他而不是向我祈祷，他会对你如此仁慈。”
她已经想过一百遍了，虽然她当然不会说出来。
卢克向前倾着身子，双手从座位上滑了下来。
“而现在，”他补充道，“你永远不会知道。但对我来说，”
他说着站了起来。
“嗯，魔鬼只是一个指代一种非常古老思想的新词。至于上帝，好吧，如果这一切只需要一种戏剧天分和一点金色的修剪……”
他弹了弹手指，突然，他上衣上的纽扣、鞋子上的扣带、背心上的缝线都不再是黑色的，而是镀金的。
皎洁的星星映衬着无月的夜晚。
他笑了，然后像掸去灰尘一样掸去了金银丝饰品。她看着它落下，再次抬头发现他就在那里，离她的脸只有几英寸。
“但这就是我们之间的区别，艾德琳，”他低声说，手指轻抚着她的下巴。“我总是回答。”她不由自主地颤抖起来。
看着他那过于熟悉的触碰着她的皮肤，看着他那血红的绿眼睛，看着他那如狼一般狂野的笑容。
“再说，”他说，手指从她脸上滑落，
“所有的神都有价钱。我又不是唯一一个做灵魂交易的人。”
卢克张开他的手，放在一边，在他手掌上方的空气中绽放着光芒。
“它的灵魂枯萎在架子上。我浇水。”
光线扭曲和卷曲，他的承诺。
“我先付钱。”
它突然闪耀一次，然后靠近，呈现出一个固体的形状。
艾迪一直想知道灵魂是什么样子的。
灵魂，这是一个多么伟大的词啊。
就像上帝，就像时间，就像空间，当她试图描绘它的时候，她会想象出闪电，穿过尘埃的阳光，以人形的形状出现的风暴，无边无际的白色。
真相要小得多。
卢克手里的灯是大理石的，玻璃般的，内部发出微弱的光。
“那是”然而，艾迪无法将她的目光从这个脆弱的球体上移开。
她觉得自己在伸手去拿，但他把它拉了回来，她够不到。
“不要被外表所迷惑。”
他用手指转动发光的珠子。
“你把我看成一个男人，虽然你知道我不是那样的人。这种形状只是一个侧面，专为观赏者设计的。”
光线扭曲，移动，球体扁平成一个圆盘。
然后是戒指。
她的戒指。
白蜡木在发光，她的心渴望看到它，渴望捧着它，渴望触摸着它磨损的表面。
但她握紧拳头，不愿再伸出手来。
“它到底是什么样子的”
“我可以给你看，”
他咕噜着，让光线落在他的手掌上。
“只要你说一句话，我就把你的灵魂暴露在你面前。投降吧，我保证，你看到的最后一件事就是真相。”
又来了。
一次是盐，一次是蜜，每一次都是为了掩藏毒药。
艾迪看着戒指，让自己在它上逗留最后一次，然后迫使她的目光超过了光，以迎接黑暗。
“你知道，”她说，“我想我宁愿生活在幻想中。”
卢克的嘴抽动了一下，她分不清是生气还是觉得好笑。
“随你便吧，亲爱的，”
他说着，用手指遮住了灯光。
2014年3月23日，纽约市
艾迪坐在角落里的一把皮椅上，猫的轻柔的呼噜声从她脑袋后面的货架上传来，她看着顾们向亨利倾身而去，就像花儿向太阳倾身而去一样。一旦你了解了一件事，你就会发现它无处不在。
有人说紫色大象，突然间，你在商店橱窗、t恤、毛绒玩具和广告牌上看到它们，你纳闷自己怎么从来没有注意到。
亨利也一样，还有他做的交易。
一个男人，对自己说的每句话都嗤之以鼻。一个女人容光焕发，容光焕发。
一个十几岁的女孩偷着机会摸他的肩膀，他的手臂，因为明目张胆的吸引而脸红。
尽管如此，艾迪并不嫉妒。
她活得太久，失去的太多，她所拥有的那一点点东西都被人借走或偷走，从来没有留给过自己。
她已经学会了分享——然而，每当亨利偷偷瞥她一眼，她就会感到一股令人愉快的温暖，就像乌云间突然出现的阳光一样受欢迎。
艾迪把腿伸到椅子上，膝盖上放着一本诗集。她脱掉了溅满颜料的衣服，换上了一条新的黑色牛仔裤和一件在亨利工作时从旧货店偷来的超大号毛衣。
但她保留了那双靴子，那黄色和蓝色的小斑点是她前一天晚上的提醒，是她拥有的最接近照片的东西，一种物质记忆。
“准备好了吗”
她抬起头来，看到店门上的招牌已经翻了出来，上面写着“关门”，亨利站在门口，胳膊上搭着他的夹克。
他伸出手，把她从皮椅子上扶起来，他解释说，这把椅子有一种吃人的习性。
他们走到外面，爬上四级台阶回到街上。
“去哪儿”艾迪问道。
时间还早，亨利正忙得不可开交。
在黄昏时分，这种情况似乎更糟，日落意味着一天的时间已经过去了，时间随着光线的消失而流逝。
“你去过冰淇淋工厂吗”
“听起来很有趣。”他的脸。
“你已经。”
“我不介意再去一次。”
但是亨利摇摇头说“我想给你看一些新的东西。还有什么地方你没去过吗”
他问道，过了好一会儿，艾迪耸了耸肩。
“我确信有，”她说。“但我还没找到。”
她的意思是有趣，轻松，但亨利皱眉，陷入沉思，并环顾四周。
“好吧，”他说，抓住她的手。
“跟我来。”
一小时后，他们站在中央车站。
“我不想打断你，”
她看着熙熙攘攘的车站说，“但我以前来过这里。大多数人都有可能出现在这里。”
但亨利对她咧嘴一笑，那纯粹是恶作剧。
“这种方式。”
她跟着他下了自动扶梯，到了车站的底层。他们手拉着手，穿过夜晚熙熙攘攘的人群，朝熙熙攘攘的餐饮大厅走去，但亨利突然停了下来，停在一个由瓷砖拱门组成的十字路口，走廊向四面八方延伸。
他把她拉到一个有柱子的角落里，那里的拱门分开，在头顶和头顶上弯曲，把她引向瓷砖墙。
“待在这里，”他说，然后走开了。
“你要去哪儿”她问道，已经转身跟了上来。但亨利回来了，挺起了肩膀。
“待在这里，像这样，”他说。
“听”。
艾迪把耳朵贴在瓷砖墙上，但她听不到任何动静，因为行人的嘈杂声，晚上人群的喧哗声。
她回头瞥了一眼。
“亨利，我不——”
但亨利不在那儿。
他正慢跑着穿过大厅，跑到拱门的另一边，大概三十英尺远。
他回头看了看她，然后转过身去，把脸埋在角落里，像一个孩子在玩捉迷藏，数到十一样四处寻找。
艾迪觉得很可笑，但她靠在瓷砖墙上，等待着，听着。
然后，不可思议的是，她听到了他的声音。
“艾迪”。
她一惊一乍。
这句话温柔而清晰，仿佛他就站在她身边。
“你是怎么做到的”
她问拱门。
当他回答时，她能听到他声音里的微笑。
“声音随着拱门的曲线而变化。一种空间弯曲刚好的现象。它叫低语画廊。”
艾迪奇迹。
三百年了，还有很多新东西要学。
“跟我说话，”
一个声音从瓷砖上传来。
“我该说什么呢”
她对着墙低声说。
“好吧，”
亨利在她耳边轻声说。
“你为什么不给我讲个故事呢”
法国巴黎，1789年7月29日
巴黎是燃烧。外面，空气中弥漫着火药和烟雾的气味，虽然这座城市从来没有真正安静过，但在过去的两个星期里，噪音一直在不断。
那是毛瑟枪的子弹，那是大炮的射击，那是士兵的命令，那是口口相传的反驳。
法兰西万岁!法兰西万岁!法兰西万岁!
攻占巴士底狱两周后，这座城市似乎下定决心要将自己一分为二。
然而，它必须继续，它必须生存，所有在它里面的人，在每天的风暴中找到出路。
艾迪选择在夜间行动。
她在黑暗中穿梭，一把军刀抵着她的臀部，一个三角锥低抵着她的额头。
她从一名在街上被枪杀的男子身上剥下的衣服，撕破的衣服和腹部的黑色污渍藏在一件从另一具尸体上抢救出来的背心下。
乞丐不能挑三拣四，一个女人独自旅行太危险了。如今扮演贵族角色更糟糕——以其他方式融入社会更好。
一股潮流席卷了整个城市，立即胜利和醉人，随着时间的推移，艾迪将学会品尝空气中的变化，感觉活力和暴力之间的界限。
但今晚，反抗仍然是新的，能量奇怪和不可读。至于城市本身，巴黎的大街都变成了迷宫，突如其来的障碍和路障把任何道路都变成了一连串的死胡同。当她转过另一个拐角，发现前面有一堆板条箱和残骸在燃烧时，这就不足为奇了。
艾迪低声发誓，正要往回走，这时靴子声在她身后的路上响起，一枪走火了，在她头上的路障上噼啪作响。
她转过身来，发现有六个人挡住了她的去路，他们穿着叛军的杂色服装。他们的滑膛枪和军刀在黄昏的光线中暗淡地闪烁着。
因此，她很感激她的衣服曾经属于一个平民。艾迪清了清她的喉咙，小心地迫使她的声音低沉，粗声粗气，她喊道，“法国万岁!”
男人们回敬了她，但令她沮丧的是，他们并没有撤退。
相反，他们继续朝她走去，双手放在武器上。
在火焰的光芒下，他们的眼睛因酒和夜晚的无名能量而显得呆滞。
“你在这儿干什么”
其中一个要求。
“可能是个间谍，”另一个人说。
“许多士兵穿着普通的衣服在大街上游行。掠夺死去勇士的尸体。”
“我不想找麻烦，”她大声说。
“我简直是迷路了。让我过去，我就走了。”
“再带十几个回来，”第二个嘟囔着。
“我不是间谍，不是士兵，也不是尸体，”她回答道。
“我只是想——”
“——搞破坏。”
第三个插话。
“或者突击我们的商店，”
另一个人说。
他们不再叫喊。
没有必要。
他们靠得很近，可以用平静的语调说话，把她背靠在燃烧的街垒上。
如果她能越过他们，离开，远离视线，远离心灵——但她无处可逃。
小巷都被封锁了。
箱子在她身后烧得滚烫。
“如果你是朋友，那就证明给我看。”
“放下你的剑。”
“摘掉你的帽子。”
”让我们看看你的脸。”
艾迪低语，把帽子扔到一边，希望黑暗足以掩盖她柔软的容貌。
但就在这时，街垒在她身后噼啪作响，有一道光柱熄灭了，火光顿时亮了起来，她知道火光很强烈，可以看得见。
从他们脸上的变化就知道了。
“让我过去，”
她又说了一遍，手伸向臀部的剑。
她知道如何使用它，也知道有五把剑而她只有一把，如果她抽出剑来，除了穿过去就别无他法了。
与可能首先发生的事情相比，生存的希望只是小小的安慰。
他们靠近了，艾迪拔出了剑。
“退后，”她咆哮道。
令她惊讶的是，这些人停止了行走。
他们的脚步停顿下来，一道阴影落在他们的脸上，表情变得松弛。
手从武器上滑了下来，脑袋耷拉在肩膀上，夜晚一片寂静，只听见板条箱燃烧时的噼啪声和她背后传来的微风般的声音。
“人类的和平装备太差了。”
她转身，剑仍高举着，找到了卢克，他的棱角在火焰的映衬下变成了黑色。
他没有从剑前后退，只是举起手来，用他的手抚摸着剑，优雅地像一个情人抚摸着皮肤，像一个音乐家抚摸着乐器。
她半是希望剑能在他指缝间歌唱。
“我的艾德琳，”暗夜之神说，“你真会找麻烦。”
那鲜艳的绿色目光移向一动不动的人。
“我能在这里真是太幸运了。”
“你就是夜本身，”
她鹦鹉学舌地说。
“你不是应该无处不在吗”
他脸上闪过一丝微笑。
“你的记性真好。”
他的手指缠绕在她的刀刃上，刀刃开始生锈。“
那一定很烦人。
“一点也不，”她干巴巴地说。
“这是一份礼物。想想所有需要学习的东西。而我，有那么多时间去学习我——”
她被远处一阵枪炮声打断了，那是一门轰隆隆的大炮的回答。
卢克厌恶地皱起眉头，看到他心绪不宁，她觉得很有趣。炮声又响了，他抓住她的手腕。“来吧，”他说，“我都无法思考了。”
他迅速转身，把她拖在身后。
但是他没有向前走，而是向旁边走，走到最近的墙的阴影里。
艾迪往后缩了缩，想要撞到石头，但墙打开了，整个世界都塌了，在她能喘口气之前，她后退了，巴黎不见了，卢克也不见了。
她陷入了绝对的黑暗。
它不像死亡那样寂静，不像虚无，也不像平静。
在这盲目的黑色虚空中有一种暴力。
那是鸟儿的翅膀拍打着她的皮肤。那是风拂过她头发的声音。
那是一千个低语的声音。
那是恐惧，是坠落，是一种野性的、狂野的感觉，当她想要尖叫的时候，黑暗又消失了，黑夜又重新出现了，卢克又回到了她身边。
“没有。”
“你应该和她在一起的，”他说。“她生病的时候应该减轻她的痛苦。
应该让她安息的。
这是你欠她的。
”艾迪往后缩，好像被打了一样。“
你太自私了，艾德琳。
因为你，她孤独地死去了。
”我们都孤独地死去。”
这就是埃斯特尔会说的——至少她是这么想的。
她希望。
曾经，她会很肯定，但随着对那个女人声音的记忆，这种自信已经消失了。
穿过房间，黑暗在移动。
一会儿他还在窗前，一会儿又走到她身后，他的声音穿过她的头发。
“她已经做好了死的准备，”卢克说。
“非常渴望在阴凉处找到那块地方。
她站在窗前不停地哀求。
我本可以给她的。”
一段记忆，老手指紧掐着她的手腕。
千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。
艾迪转向他。
“她绝不会向你祈祷的。”
一个闪烁的微笑。
“没有。”
一个冷笑。
“但想想看，如果她知道你这么做了，她会多么难过啊。”
艾迪的脾气暴躁。
她还没想停下来，手就飞快地伸出来了，即使这样，她也有点希望买不到东西，只有空气和烟。但卢克猝不及防，所以她的手掌碰到了皮肤，或者类似的东西。
他的头因这一击而轻微转动。当然，那完美的嘴唇上没有血迹，那冰凉的皮肤上没有热量，但她至少抹去了他脸上的笑容。
至少她是这么认为的。直到他开始笑。
这声音很诡异，不真实，当他把脸转回来面对她时，她静止了。现在里面已经没有人了。
骨头太尖，阴影太深，眼睛太亮。
“你忘了自己，”他说，声音消失在烟雾中。
“你忘了我。”一阵剧痛刺穿了艾迪的脚，突然而尖锐。
她低下头，寻找着伤口，但疼痛从内心照亮了她。
内心深处的疼痛，是她走过的每一步的力量。
“也许我太仁慈了。”
疼痛蔓延到她的四肢，感染了膝盖、臀部、手腕和肩膀。她的双腿蜷曲在身下，她只能忍住不尖叫。
黑暗微笑着向下看。
“我做得太简单了。”
艾迪惊恐地看着她的手开始起皱纹，在纸一样的皮肤下露出薄薄的蓝色血管。
“你只要求生命。我给了你健康和青春。”
她的头发松散地从发髻上垂下来，耷拉在眼前，发丝变得干枯、脆弱、灰白。
“这让你变得傲慢。”
她的视力减弱，视线模糊，直到房间里只剩下模糊的斑点和形状。
“也许你需要受苦。”艾迪紧紧闭上眼睛，心因恐慌而跳动。
“不，”她说，这是她最接近恳求的一次。
她能感觉到他在靠近她。
能感觉到他的阴影笼罩着她。
“我会消除这些痛苦。我会让你休息的。我甚至会在你的尸骨上举起一棵树。你所要做的就是投降。”
——这声音在黑暗中渗透——那个词，就像面纱上的一个裂口。
尽管此刻有那么多的痛苦和恐惧，艾迪知道她不会屈服。她经历过更糟的情况。
她会活得更糟。
这不过是上帝的坏脾气。
当她喘过气来说话时，那些话就会断断续续地低声说出来。
“见鬼去吧”。
她鼓起勇气，想知道他是否会让她腐烂，把她的身体弯曲成一具尸体，然后把她留在那里，一个破碎的外壳在老妇人的地板上。
但只有更多的笑声，低沉的和隆隆的，然后什么都没有，夜晚延伸到寂静。
艾迪害怕睁开眼睛，但当她睁开的时候，她发现自己很孤单。
她骨头上的疼痛已经消失了。
她蓬乱的头发又恢复了栗色。
她的手，曾经毁了，现在又年轻，光滑，结实了。
她颤抖着站起来，转向壁炉。
但是火，经过精心照料，已经熄灭了。
那天晚上，艾迪蜷缩在腐烂的床上，盖着一条没人认领的破旧毯子，想着埃斯特尔。
她闭上眼睛，深深地吸着，直到她几乎能闻到缠在老妇人头发上的药草、花园和她皮肤上的汁液。
她紧紧地记得埃斯特尔那狡黠的微笑，乌鸦般的笑声，她对上帝说话时的声音，还有她对艾迪说话时的声音。
当她年轻的时候，埃斯特尔教她不要害怕暴风雨、阴影和夜晚的声音。
……
2014年3月19日，纽约市
艾迪靠在窗户上，看着太阳从布鲁克林升起。
她用手指握着一杯茶，品味着手掌上的热气。
玻璃上凝结着寒冷的雾气，冬天的渣滓附着在白昼的边缘。
她穿着一件亨利的运动衫，上面印有哥伦比亚的标志。
闻起来像他。
就像旧书和新鲜咖啡。
她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。
在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。
他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。
他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。
艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。
她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。
它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。
她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。
艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。
“你好。”
他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。
知道。
现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。
他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了”
“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。
他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里””他问道。没有,她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”
艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”
“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来——就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”
他看着她，突然有些犹疑。
“你有东西吗”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西——如果你想要它们——你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样她从来都不能长时间坚持做任何事。
只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西——以礼物的名义把它们和她绑在一起。
她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。
她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。
她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。
就在那时，一点一点地，消失了。
她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上——一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。
她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。
她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作……
她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。
她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式……艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。
法国费康，1778年7月29日。
想想看，她可能生过，死过，却从未见过大海。不过,不管。
艾迪现在就在这里，苍白的悬崖在她的右边升起，她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵，裙子在沙滩上汇聚。
她凝视着广阔的天空，海岸线被海水取代，海水被天空取代。
她当然见过地图，但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味，那潺潺的波浪，那迷人的潮水。海洋的范围和规模，以及在地平线之外的某个地方，有更多的知识。
要过一个世纪她才能跨越大西洋，当她跨越大西洋时，她会怀疑地图是不是错了，会开始怀疑陆地的存在——但此时此刻，艾迪只是被迷住了。从前，她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。
它一直在变大。
她的生活地图展开了，揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。
暴露的勒芒。
揭示了巴黎。
揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期，每天都在码头和潮水之间度过，如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人，他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走，并且想知道他们要去哪里我也想知道，如果她登上一辆会发生什么，它会带她去哪里。
回到巴黎，食物短缺越来越严重，惩罚越来越严重，一切都在不断恶化。
紧张的气氛也已经溢出了城市，紧张的气氛一直延伸到这里，到海岸。
艾迪告诉自己，这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。
今天，风暴正在袭来。
它盘旋在海面上，划破了天空。
到处都是阳光，一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书，又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。
我们的这些演员，正如我对你们说过的，都是精灵，全都融化在空气中，化为稀薄的空气这是莎士比亚的《暴风雨》。
她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动，她对这些仍感到陌生。
但她在学习，不时地发现自己陷入了这种流动。
就像这幻象中毫无根据的结构，高耸入云的高塔，华丽的宫殿，庄严的庙宇，巨大的地球本身……她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。
是的，它所继承的一切都将消失，就像这虚无缥缈的华美凋零一样，不要留下一个架子——
“我们是制造梦想的材料，”
一个熟悉的声音从她身后传来。
“我们小小的生活也被睡眠包围着。”
一种轻柔的声音，像是喘不过气来的笑声。“好吧，不是所有的生命。”
卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在，他们也做好了心理准备，尽管在这期间他们见过几次面，并达成了一种谨慎的休战协议。
但当他倒在她身边的沙滩上，一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时，即使在这里，她也知道不能相信。
“你知道，他写那首诗的时候，我也在场。”“莎士比亚”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢”“你撒谎。“我自夸，”他说。
“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人，我就答应了。”
风暴滚滚而来，雨幕向海岸滑去。
“你真的是这样看待自己的吗”
她一边问，一边拍打着书上的沙子。
“作为一个了不起的恩人”
“不要因为你选错了就生气。”
“我想过吗”
”她计数了。“毕竟，我是自由的。”
“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”
艾迪望向大海。
“艾德琳，”他骂道，“你真是个固执的家伙。然而，这甚至还不到一百年。那么，我想知道再过一百次你会有什么感觉。”
“我不知道，”
她温和地说。
“那我想你得问我了。”
风暴到达海岸。第一滴雨滴开始落下，艾迪把书压在胸前，挡住潮湿的书页。
卢克上涨。
“跟我走，”他说着，伸出了手。这与其说是一种邀请，不如说是一种命令，但雨很快就从承诺变成了持续不断的倾盆大雨，而她只有一件连衣裙。没有他的帮助，她站了起来，掸去裙子上的沙子。
“这种方式。”
他领着她穿过城镇，朝着一座建筑物的轮廓走去，它的拱形尖塔刺穿了低矮的云层。
最重要的是，它是一座教堂。
“你是在开玩笑。”
“淋湿的不是我，”他说。
事实上，他不是。
当他们到达石篷的遮蔽处时，她已经湿透了，但卢克是干的。
雨甚至没有淋到他身上。
他微笑着伸手去开门。
教堂是锁着的并不重要。
即使上面挂着锁链，他仍然可以打开。
她已经明白，这样的界限对黑暗来说毫无意义。
屋内空气闷热，石墙阻挡着夏日的热浪。天太黑了，只能看到教堂长凳的轮廓和十字架上的人影。
卢克张开双臂。
看哪，神的殿。
他的声音在房间里回荡，柔和而阴险。
艾迪一直想知道卢克是否能踏上神圣的土地，但他的鞋子踩在教堂地板上的声音是这个问题的答案。
她沿着通道走下去，但她无法摆脱这个地方的陌生感。
没有了钟声，没有了管风琴，没有了聚集在教堂里做礼拜的人群，整个教堂有被遗弃的感觉。与其说是礼拜堂，不如说是坟墓。
“愿意承认你的罪过吗”
卢克在黑暗中游刃有余地。
他不再站在她身后，而是坐在第一排，双臂摊开，两腿朝天，两脚踝交叉，懒洋洋地休息着。
艾迪被举起来跪在维永市中心的小石头教堂里，在巴黎的长椅上度过了几天。她听过钟声、管风琴和祈祷的声音。
然而，尽管如此，她始终不理解这种吸引力。
天花板如何让你更接近天堂
如果上帝如此伟大，为什么要筑起高墙来禁锢他呢
“我的父母是信徒，”她若有所思地说，手指拖在长椅上。
“他们总是谈论上帝。他的力量，他的仁慈，他的光明。他们说他无处不在，无所不在。”
艾迪在圣坛前停下。
“他们很容易就相信一切。”
“你呢”
艾迪抬头看着彩色的玻璃面板，里面的景象就像没有太阳照耀的幽灵。
她想要相信。
她倾听着，等待着听他的声音，感受他的存在，就像她感觉到太阳照在她的肩膀上，麦子在她的手中一样。
她感觉到埃斯特尔如此喜爱的古代诸神的存在。但在那里，在冰冷的石头房子里，她没有任何感觉。
她摇摇头，大声地说“我一直不明白，我为什么要相信一个我感觉不到、听不到、看不见的东西。”
卢克扬起眉毛。
“我认为，”他说，“他们把这叫做信仰。quot上帝之殿里的魔鬼说的。quot
艾迪一边说，一边向他的方向瞥了一眼，看到了一闪而过的黄色。
“房子就是房子，”他生气地说。
“这个问题属于所有人，或者不属于任何人。现在你觉得我是魔鬼了吗你在树林里可没这么确定。”
“也许，”她说，“你让我相信了。”
卢克仰起头，嘴角露出邪恶的微笑。
“你认为如果我是真的，那么他也是真的。光明对我的影子，白昼对我的黑暗你也相信，如果你向他而不是向我祈祷，他会对你如此仁慈。”
她已经想过一百遍了，虽然她当然不会说出来。
卢克向前倾着身子，双手从座位上滑了下来。
“而现在，”他补充道，“你永远不会知道。但对我来说，”
他说着站了起来。
“嗯，魔鬼只是一个指代一种非常古老思想的新词。至于上帝，好吧，如果这一切只需要一种戏剧天分和一点金色的修剪……”
他弹了弹手指，突然，他上衣上的纽扣、鞋子上的扣带、背心上的缝线都不再是黑色的，而是镀金的。
皎洁的星星映衬着无月的夜晚。
他笑了，然后像掸去灰尘一样掸去了金银丝饰品。她看着它落下，再次抬头发现他就在那里，离她的脸只有几英寸。
“但这就是我们之间的区别，艾德琳，”他低声说，手指轻抚着她的下巴。“我总是回答。”她不由自主地颤抖起来。
看着他那过于熟悉的触碰着她的皮肤，看着他那血红的绿眼睛，看着他那如狼一般狂野的笑容。
“再说，”他说，手指从她脸上滑落，
“所有的神都有价钱。我又不是唯一一个做灵魂交易的人。”
卢克张开他的手，放在一边，在他手掌上方的空气中绽放着光芒。
“它的灵魂枯萎在架子上。我浇水。”
光线扭曲和卷曲，他的承诺。
“我先付钱。”
它突然闪耀一次，然后靠近，呈现出一个固体的形状。
艾迪一直想知道灵魂是什么样子的。
灵魂，这是一个多么伟大的词啊。
就像上帝，就像时间，就像空间，当她试图描绘它的时候，她会想象出闪电，穿过尘埃的阳光，以人形的形状出现的风暴，无边无际的白色。
真相要小得多。
卢克手里的灯是大理石的，玻璃般的，内部发出微弱的光。
“那是”然而，艾迪无法将她的目光从这个脆弱的球体上移开。
她觉得自己在伸手去拿，但他把它拉了回来，她够不到。
“不要被外表所迷惑。”
他用手指转动发光的珠子。
“你把我看成一个男人，虽然你知道我不是那样的人。这种形状只是一个侧面，专为观赏者设计的。”
光线扭曲，移动，球体扁平成一个圆盘。
然后是戒指。
她的戒指。
白蜡木在发光，她的心渴望看到它，渴望捧着它，渴望触摸着它磨损的表面。
但她握紧拳头，不愿再伸出手来。
“它到底是什么样子的”
“我可以给你看，”
他咕噜着，让光线落在他的手掌上。
“只要你说一句话，我就把你的灵魂暴露在你面前。投降吧，我保证，你看到的最后一件事就是真相。”
又来了。
一次是盐，一次是蜜，每一次都是为了掩藏毒药。
艾迪看着戒指，让自己在它上逗留最后一次，然后迫使她的目光超过了光，以迎接黑暗。
“你知道，”她说，“我想我宁愿生活在幻想中。”
卢克的嘴抽动了一下，她分不清是生气还是觉得好笑。
“随你便吧，亲爱的，”
他说着，用手指遮住了灯光。
2014年3月23日，纽约市
艾迪坐在角落里的一把皮椅上，猫的轻柔的呼噜声从她脑袋后面的货架上传来，她看着顾们向亨利倾身而去，就像花儿向太阳倾身而去一样。一旦你了解了一件事，你就会发现它无处不在。
有人说紫色大象，突然间，你在商店橱窗、t恤、毛绒玩具和广告牌上看到它们，你纳闷自己怎么从来没有注意到。
亨利也一样，还有他做的交易。
一个男人，对自己说的每句话都嗤之以鼻。一个女人容光焕发，容光焕发。
一个十几岁的女孩偷着机会摸他的肩膀，他的手臂，因为明目张胆的吸引而脸红。
尽管如此，艾迪并不嫉妒。
她活得太久，失去的太多，她所拥有的那一点点东西都被人借走或偷走，从来没有留给过自己。
她已经学会了分享——然而，每当亨利偷偷瞥她一眼，她就会感到一股令人愉快的温暖，就像乌云间突然出现的阳光一样受欢迎。
艾迪把腿伸到椅子上，膝盖上放着一本诗集。她脱掉了溅满颜料的衣服，换上了一条新的黑色牛仔裤和一件在亨利工作时从旧货店偷来的超大号毛衣。
但她保留了那双靴子，那黄色和蓝色的小斑点是她前一天晚上的提醒，是她拥有的最接近照片的东西，一种物质记忆。
“准备好了吗”
她抬起头来，看到店门上的招牌已经翻了出来，上面写着“关门”，亨利站在门口，胳膊上搭着他的夹克。
他伸出手，把她从皮椅子上扶起来，他解释说，这把椅子有一种吃人的习性。
他们走到外面，爬上四级台阶回到街上。
“去哪儿”艾迪问道。
时间还早，亨利正忙得不可开交。
在黄昏时分，这种情况似乎更糟，日落意味着一天的时间已经过去了，时间随着光线的消失而流逝。
“你去过冰淇淋工厂吗”
“听起来很有趣。”他的脸。
“你已经。”
“我不介意再去一次。”
但是亨利摇摇头说“我想给你看一些新的东西。还有什么地方你没去过吗”
他问道，过了好一会儿，艾迪耸了耸肩。
“我确信有，”她说。“但我还没找到。”
她的意思是有趣，轻松，但亨利皱眉，陷入沉思，并环顾四周。
“好吧，”他说，抓住她的手。
“跟我来。”
一小时后，他们站在中央车站。
“我不想打断你，”
她看着熙熙攘攘的车站说，“但我以前来过这里。大多数人都有可能出现在这里。”
但亨利对她咧嘴一笑，那纯粹是恶作剧。
“这种方式。”
她跟着他下了自动扶梯，到了车站的底层。他们手拉着手，穿过夜晚熙熙攘攘的人群，朝熙熙攘攘的餐饮大厅走去，但亨利突然停了下来，停在一个由瓷砖拱门组成的十字路口，走廊向四面八方延伸。
他把她拉到一个有柱子的角落里，那里的拱门分开，在头顶和头顶上弯曲，把她引向瓷砖墙。
“待在这里，”他说，然后走开了。
“你要去哪儿”她问道，已经转身跟了上来。但亨利回来了，挺起了肩膀。
“待在这里，像这样，”他说。
“听”。
艾迪把耳朵贴在瓷砖墙上，但她听不到任何动静，因为行人的嘈杂声，晚上人群的喧哗声。
她回头瞥了一眼。
“亨利，我不——”
但亨利不在那儿。
他正慢跑着穿过大厅，跑到拱门的另一边，大概三十英尺远。
他回头看了看她，然后转过身去，把脸埋在角落里，像一个孩子在玩捉迷藏，数到十一样四处寻找。
艾迪觉得很可笑，但她靠在瓷砖墙上，等待着，听着。
然后，不可思议的是，她听到了他的声音。
“艾迪”。
她一惊一乍。
这句话温柔而清晰，仿佛他就站在她身边。
“你是怎么做到的”
她问拱门。
当他回答时，她能听到他声音里的微笑。
“声音随着拱门的曲线而变化。一种空间弯曲刚好的现象。它叫低语画廊。”
艾迪奇迹。
三百年了，还有很多新东西要学。
“跟我说话，”
一个声音从瓷砖上传来。
“我该说什么呢”
她对着墙低声说。
“好吧，”
亨利在她耳边轻声说。
“你为什么不给我讲个故事呢”
法国巴黎，1789年7月29日
巴黎是燃烧。外面，空气中弥漫着火药和烟雾的气味，虽然这座城市从来没有真正安静过，但在过去的两个星期里，噪音一直在不断。
那是毛瑟枪的子弹，那是大炮的射击，那是士兵的命令，那是口口相传的反驳。
法兰西万岁!法兰西万岁!法兰西万岁!
攻占巴士底狱两周后，这座城市似乎下定决心要将自己一分为二。
然而，它必须继续，它必须生存，所有在它里面的人，在每天的风暴中找到出路。
艾迪选择在夜间行动。
她在黑暗中穿梭，一把军刀抵着她的臀部，一个三角锥低抵着她的额头。
她从一名在街上被枪杀的男子身上剥下的衣服，撕破的衣服和腹部的黑色污渍藏在一件从另一具尸体上抢救出来的背心下。
乞丐不能挑三拣四，一个女人独自旅行太危险了。如今扮演贵族角色更糟糕——以其他方式融入社会更好。
一股潮流席卷了整个城市，立即胜利和醉人，随着时间的推移，艾迪将学会品尝空气中的变化，感觉活力和暴力之间的界限。
但今晚，反抗仍然是新的，能量奇怪和不可读。至于城市本身，巴黎的大街都变成了迷宫，突如其来的障碍和路障把任何道路都变成了一连串的死胡同。当她转过另一个拐角，发现前面有一堆板条箱和残骸在燃烧时，这就不足为奇了。
艾迪低声发誓，正要往回走，这时靴子声在她身后的路上响起，一枪走火了，在她头上的路障上噼啪作响。
她转过身来，发现有六个人挡住了她的去路，他们穿着叛军的杂色服装。他们的滑膛枪和军刀在黄昏的光线中暗淡地闪烁着。
因此，她很感激她的衣服曾经属于一个平民。艾迪清了清她的喉咙，小心地迫使她的声音低沉，粗声粗气，她喊道，“法国万岁!”
男人们回敬了她，但令她沮丧的是，他们并没有撤退。
相反，他们继续朝她走去，双手放在武器上。
在火焰的光芒下，他们的眼睛因酒和夜晚的无名能量而显得呆滞。
“你在这儿干什么”
其中一个要求。
“可能是个间谍，”另一个人说。
“许多士兵穿着普通的衣服在大街上游行。掠夺死去勇士的尸体。”
“我不想找麻烦，”她大声说。
“我简直是迷路了。让我过去，我就走了。”
“再带十几个回来，”第二个嘟囔着。
“我不是间谍，不是士兵，也不是尸体，”她回答道。
“我只是想——”
“——搞破坏。”
第三个插话。
“或者突击我们的商店，”
另一个人说。
他们不再叫喊。
没有必要。
他们靠得很近，可以用平静的语调说话，把她背靠在燃烧的街垒上。
如果她能越过他们，离开，远离视线，远离心灵——但她无处可逃。
小巷都被封锁了。
箱子在她身后烧得滚烫。
“如果你是朋友，那就证明给我看。”
“放下你的剑。”
“摘掉你的帽子。”
”让我们看看你的脸。”
艾迪低语，把帽子扔到一边，希望黑暗足以掩盖她柔软的容貌。
但就在这时，街垒在她身后噼啪作响，有一道光柱熄灭了，火光顿时亮了起来，她知道火光很强烈，可以看得见。
从他们脸上的变化就知道了。
“让我过去，”
她又说了一遍，手伸向臀部的剑。
她知道如何使用它，也知道有五把剑而她只有一把，如果她抽出剑来，除了穿过去就别无他法了。
与可能首先发生的事情相比，生存的希望只是小小的安慰。
他们靠近了，艾迪拔出了剑。
“退后，”她咆哮道。
令她惊讶的是，这些人停止了行走。
他们的脚步停顿下来，一道阴影落在他们的脸上，表情变得松弛。
手从武器上滑了下来，脑袋耷拉在肩膀上，夜晚一片寂静，只听见板条箱燃烧时的噼啪声和她背后传来的微风般的声音。
“人类的和平装备太差了。”
她转身，剑仍高举着，找到了卢克，他的棱角在火焰的映衬下变成了黑色。
他没有从剑前后退，只是举起手来，用他的手抚摸着剑，优雅地像一个情人抚摸着皮肤，像一个音乐家抚摸着乐器。
她半是希望剑能在他指缝间歌唱。
“我的艾德琳，”暗夜之神说，“你真会找麻烦。”
那鲜艳的绿色目光移向一动不动的人。
“我能在这里真是太幸运了。”
“你就是夜本身，”
她鹦鹉学舌地说。
“你不是应该无处不在吗”
他脸上闪过一丝微笑。
“你的记性真好。”
他的手指缠绕在她的刀刃上，刀刃开始生锈。“
那一定很烦人。
“一点也不，”她干巴巴地说。
“这是一份礼物。想想所有需要学习的东西。而我，有那么多时间去学习我——”
她被远处一阵枪炮声打断了，那是一门轰隆隆的大炮的回答。
卢克厌恶地皱起眉头，看到他心绪不宁，她觉得很有趣。炮声又响了，他抓住她的手腕。“来吧，”他说，“我都无法思考了。”
他迅速转身，把她拖在身后。
但是他没有向前走，而是向旁边走，走到最近的墙的阴影里。
艾迪往后缩了缩，想要撞到石头，但墙打开了，整个世界都塌了，在她能喘口气之前，她后退了，巴黎不见了，卢克也不见了。
她陷入了绝对的黑暗。
它不像死亡那样寂静，不像虚无，也不像平静。
在这盲目的黑色虚空中有一种暴力。
那是鸟儿的翅膀拍打着她的皮肤。那是风拂过她头发的声音。
那是一千个低语的声音。
那是恐惧，是坠落，是一种野性的、狂野的感觉，当她想要尖叫的时候，黑暗又消失了，黑夜又重新出现了，卢克又回到了她身边。