艾迪晕晕乎乎，背对着一扇门，感到恶心、空虚和困惑。
“那是什么”
她问，但卢克没有回答。
他现在站在几英尺远的地方，双手摊开在桥的栏杆上，眺望着河水。
它不是塞纳河。
没有燃烧的路障。
没有炮火。
没人等着，两边都有武器。
只有河流在外国的桥下流淌，异乡的建筑物沿着河岸拔地而起，它们的屋顶铺着红色的瓦片。
“这样好多了，”
他一边说，一边调整袖口。
不知怎么的，在这一瞬间，他换了衣服，修剪了一件宽松的丝绸领子变高了，而艾迪穿着同样不合身的束腰外衣，那是从巴黎街头捡来的。
一对夫妇手挽着胳膊走过，她只能听懂一种外语语调的高低起伏。
“我们在哪里”
她的要求。
卢克回头看了一眼，用同样滔滔不绝的语言说了几句，然后又用法语重复了一遍。
“我们在佛罗伦萨。”
佛罗伦萨。她以前听说过这个名字，但对它知之甚少，除了一个显而易见的事实——它不在法国，而是在意大利。
“你做了什么”
她的问。
“你怎么样——不，不要紧。带我回去吧。”
他皱起眉头。
“艾德琳，对于一个只有时间的人来说，你总是匆匆忙忙的。”
说完，他就慢吞吞地走了，艾迪也跟着走了。
她适应了新城市的陌生。
佛罗伦萨到处都是奇形怪状、棱角分明……圆顶和尖顶、白色的石墙和镀铜的屋顶。
它是用不同的调色板描绘的地方，是用不同风格演奏的音乐。
她的心为它的美丽而悸动，卢克微笑着，好像他能感觉到她的快乐。
“你宁愿在巴黎燃烧的街道上”
“我还以为你喜欢打仗呢。”
“那不是战争，”他简短地说。
“这只是一场小冲突。”
她跟着他来到一个开阔的庭院，广场上散落着石凳，空气中弥漫着夏日花香。
他走在前面，像一个绅士在享受夜晚的空气，只有当他看到一个男人时才放慢脚步，一只胳膊下夹着一瓶酒。
他弯起手指，那人改变了方向，像条狗一样跟在后面。
卢克慢慢地学会了另一种语言，一种她将会知道的佛罗伦萨语，虽然她还不知道单词，但她知道他的声音中有一种诱货，那种在他们周围的空气中形成的薄纱般的光泽。
他也知道意大利人眼中的梦幻，当他面带平静的微笑把酒递过来，然后心不在焉地走了。
卢克坐在长凳上，凭空画出了两个杯子。
艾迪不坐。
她站在那里，看着他打开瓶塞，倒了一壶酒，说道：“我为什么喜欢战争呢”
她想，这是第一次，他问了一个诚实的问题，一个不是为了刺击、要求或胁迫的问题。
“你不是混沌之神吗”
他的表情变酸。
“我是许诺之神，艾德琳，战争是糟糕的保护人。”
他递给她一杯酒，当她没有拿起时，他举起来，好像要向她敬酒。
“祝你长寿”。
艾迪忍不住了。
她困惑地摇摇头。
“有些夜晚，你喜欢看我受苦，所以我会屈服。其他人，你似乎不想让我受牵连。我真希望你能拿定主意。”
一个阴影扫过他的脸。
“相信我，亲爱的，你没有。”
当他把酒杯举到唇边时，她浑身微微颤抖。
“别把这——一点也别以为是好意，艾德琳。”他的眼睛因调皮而发亮。
“我只想做那个击垮你的人。”
她环视着绿树成荫的广场，在灯笼的映照下，月光洒在红顶的屋顶上。
“好吧，你得更努力一点……”
但她的注意力又回到了石凳上，她的声音渐渐停止了。
“哦，见鬼，”
她嘟囔着，环顾着空荡荡的广场。
因为卢克已经不在了。
……
2014年4月6日，纽约市
“他把你丢在那儿了”
亨利吃惊地说。
艾迪拿起一根薯条，在手指间转动。
“还有更糟的地方等着你呢。”
他们坐在一个所谓酒吧的高桌旁，分享一份醋鱼薯条和一品脱温啤酒。
一个服务员经过，对亨利微笑。
两个女孩慢慢地走向洗手间，她们进入了他的轨道，并注视着她们再次离开。
一串话从旁边的桌子上飘过来，那是低沉、快速、断断续续的德语，艾迪的嘴角抽动着微笑。
“这是什么”
亨利问道。
她靠过去。
“那边那对夫妇。”
她向他们的方向倾斜着她的头。
“他们在打架，显然这家伙和他的秘书尚床了，和他的助理，还有他的普拉提教练。这名女子知道前两门课，但她对第三门课很生气，因为这两门课都在同一间普拉提馆。”
亨利怔怔地看着她。
“你会几种语言”
“够了，”她说，但他显然想知道，于是她用手指勾了勾。
“当然，法语和英语。希腊语和拉丁语。德语，意大利语，西班牙语，瑞士语，还有一些葡萄牙语，虽然不是很完美。你会成为一名出色的间谍的。”
她在啤酒后面扬起眉毛。
“谁说我没当过”
盘子是空的，她环顾四周，发现服务员躲进了厨房。
“来吧，”她说，抓住他的手。
亨利皱眉。
“我们还没有结账。”
“我知道，”她边说边从凳子上跳下来。
“但如果我们现在走，他会以为他只是忘了收拾桌子。
”他不会记得。”
这就是像艾迪这样的生活的问题所在。
她长时间没有根了，都不知道该怎么种了。
她已经习惯了失去东西，不知道该如何去把握它们。
如何在一个和她一样大的世界里创造空间。
“不，”亨利说。
“他不会记得你的。但他会记得我的。我不是隐型人，艾迪。我完全不是隐型人。”
看不见的。这句话擦着她的皮肤。
“我也不是隐型人，”她说。
“你知道我的意思。我不能来去匆匆。即使我能做到，”
他说着伸手去拿钱包，“这仍然是错误的。”
这句话就像一记重击，她回到了巴黎，饿得直不起腰来。
她在侯爵的房子里，穿着偷来的衣服吃饭，当卢克指出有人会为她吃的每一口付钱时，她的胃在扭曲。
她的脸羞得通红。
“好吧，”
她说着，从口袋里掏出一把20元的钞票。
她在桌子上放了两个。
“好吗”
但当她看着亨利时，他的眉头更紧了。
“你从哪儿弄来的钱”
她不想告诉他，她从一家名牌店走出来，走进了一家典当行，从一只手搬到另一只手。
她不想解释她的一切——除了他的一切——都是偷来的。
在某种程度上，他也是。艾迪不想看到别人对他的评价，也不想去想这有多值得。
“这有关系吗”她问道。
亨利坚定地说：quot是的quot
她的脸都红了。
“你以为我想这样生活吗”
艾迪咬紧牙关。
“没有工作，没有束缚，没有办法抓住任何人或任何东西”
”你以为我喜欢这样孤独吗”
亨利看上去很难过。
“你并不孤单，”他说。
“你有我。”
“我知道，但是你不应该用这种方式做每件事”
“我不介意——”
“可是我愿意!”
她厉声说，自己的声音里充满了愤怒。
“我是人，不是宠物，亨利，我不需要你低头看着我，也不需要你娇惯我。我做我必须做的事，这并不总是美好的，也不总是公平的，但这就是我生存的方式。我很抱歉你不同意，但这就是我。这对我来说很有效。”
亨利摇摇头。
“但这对我们行不通。”
艾迪向后退，好像被击中了。
突然间酒吧太吵，太满了，她站不稳，站不稳，所以她转身，冲了出去。
夜晚的空气一吹到她身上，她就觉得不舒服。
世界摇摆着，又重新稳定下来……
在某一步和下一步之间，愤怒消失了，她只是感到疲惫和悲伤。
她不明白那晚发生了什么。
直到她意识到什么是恐惧，她才明白突然压在她胸口的重量。
害怕她搞砸了，抛弃了她一直想要的东西。
害怕它如此脆弱，如此容易破碎。
但随后她听到了脚步声，感觉到亨利向她走来。
他什么也没说，只是走着，落后了半步，这是一种新的沉默。
风暴过后的寂静，造成的损失尚未统计。
艾迪从脸颊上抹去一滴眼泪。
“我毁了它吗”
“毁了什么”
他问道。
”我们。”
“艾迪。”
他抓住她的肩膀。
她转过身来，以为会看到他的脸上有愤怒的痕迹，但他的脸平静而平稳。
“那只是一场战斗。又不是世界末日。这肯定不是我们的末日。”
三百年来她一直梦想着这个。
她一直以为这很容易。
和卢克相反。
“我不知道如何与人相处，”
她低声说。
“我不知道怎么做一个正常人。”
他的嘴歪着，龇牙咧嘴。
“你不可思议，坚强，固执，聪明。我想可以肯定地说，你永远不会成为正常人。”
他们手挽着手，在夜晚凉爽的空气中散步。
“你回巴黎去了吗”
亨利问道。
这是一根橄榄枝，一座架起的桥，她对此心怀感激。
“最后，”
她说。
没有卢克的帮助，也没有她的天真，她花了更长的时间回到城市，她不好意思说她没有赶回来。
即使卢克打算抛弃她，把她留在佛罗伦萨，他这样做也打破了一种封印。
他用另一种令人发狂的方式强迫她自由。
在那之前，艾迪从未想过要离开法国。
现在回想起来很荒谬，但当时的世界感觉是如此的渺小。
然后，突然之间，它不是。
也许他是想让她陷入混乱。
也许他觉得她太安逸了，太固执了。
也许他想让她再叫他。
求他回来。
也许，也许，也许——
但她永远不会知道。
……
威尼斯，意大利，1806年7月29日
艾迪醒来后看到了阳光和丝绸被单。
她的四肢像铅一样沉重，脑袋里满是微醺后的疼痛。
这种沉重的感觉伴随着过多的阳光和过多的睡眠。
威尼斯的天气热得出奇，比巴黎的任何时候都要热。
窗户是开着的，但微风和丝绸被褥都不足以驱散那令人窒息的热气。
现在才早上，她裸漏的皮肤上已经汗珠涔涔了。
当她把自己拖醒的时候，她正害怕想到中午，看到马特奥坐在床脚。
他在阳光下也一样美丽，阳光下也一样强壮，但她并不被他可爱的容貌所打动，更多的是被那片刻的奇特平静所打动。
早晨通常充满了道歉、困惑和遗忘的后果。
有时会很痛苦，而且总是很尴尬。
马特奥似乎一点也不担心。
当然，很明显，他不记得她了——但是她的出现，这个躺在他床上的陌生人，似乎既没有吓到他，也没有打扰到他。
他的注意力完全集中在放在膝盖上的速写板上，炭笔在纸上优雅地滑过。
只有当他的目光向上，然后又向下时，她才意识到他在画她。
她没有遮掩自己，伸手去拿掉在椅子上的衬裙，或是床脚的薄睡袍。
艾迪已经很久没有对自己的身体感到害羞了。
事实上，她已经开始享受被人羡慕的感觉。
也许是随时间流逝而来的自然的放纵，也许是她的形状不变，也许是认识她的观众不再记得时的解脱。
毕竟，被遗忘也是一种自由。
然而，马特奥仍然在画，动作迅速而简单。
“你在干什么”
她温柔地问，他的目光从羊皮纸上泪流满面。
“对不起，”他说。
“你的样子。我必须抓住它。”
艾迪皱眉，开始起身，但他发出了一个压抑的声音，说，“还没有。”
她用尽所有的力气呆在那里，躺在床上，双手缠在床单上，直到他叹了口气，把作品放在一边，眼睛因艺术家特有的余辉而变得呆滞。
“我可以看看吗”
她用已经学会的优美的意大利语问道。
“还没结束，”他一边说，一边把拍板递给她艾迪盯着画。
这些标记很简单，不精确，有才能的人学得很快。
她的脸几乎没有画，光和影的姿态几乎是抽象的。是她——但不是她。
一个形象，被别人的风格所扭曲。
但她能在里面看到自己。从脸颊的曲线到肩膀的形状，从睡意朦胧的头发到散落在脸上的炭点。
七个雀斑像星星一样印在图上。
她把木炭刷向书页的底部，她的四肢在那里溶解在床上的亚麻布里，感觉到它在她的皮肤上污迹。但是当她把手拿开的时候，她的大拇指被染了，而那条线是干净的。
她没有留下任何痕迹。
然而，她确实做到了。
她给马特奥留下了深刻的印象，马特奥也给她留下了深刻的印象。
“你喜欢吗”
”他问道。“是的，”她低声说，抑制住了想把画从画板上撕下来带走的冲动。
她的每一寸心都想拥有它，想留住它，想凝视池塘里的水仙。
如果她现在拿走了，它就会自己消失，或者它就会属于她，她一个人，那就等于丢了，被遗忘了。
如果马特奥留着这幅画，他会忘记来源，但不会忘记素描本身。
也许等她走了以后，他会翻开这本书，对躺在床单上的那个女人感到惊奇，即使他认为这是某种醉酒狂欢的产物，某种狂热的梦境，她的形象仍会在那里，在羊皮纸上，在完成的作品下面的重写本上。
这是真的，她也会的。
所以艾迪研究了这幅画，感谢她记忆的棱镜，并把它还给了她的艺术家。
她站起来，伸手去拿衣服。
“我们玩得开心吗”马特奥问道。
“我承认，我不记得了。”
“我也不会，”她撒谎道。
“那好吧，”他潇洒地笑着说。
“那一定是一段非常美好的时光。”
他吻了吻她赤萝的肩膀，她的脉搏跳动着，她的身体因前一晚的回忆而温暖。
她现在对他来说是一个陌生人，但马特奥有一种艺术家对他的最新题材着迷的那种轻松的激晴。
留下来，重新开始，享受他的陪伴，这很简单——但她的思绪仍然停留在画上，那些线条的意义，它们的重量。
“我必须走了，”她说着，倾身吻了他最后一次。
“试着记住我。”
他笑了，当他把她拉近的时候，声音轻飘飘的，他的手指在她的皮肤上留下了阴影。
“我怎么可能忘记呢”
……
那天晚上，夕阳把运河变成了黄金。
艾迪站在水上的一座桥上，抚摸着她拇指上的炭笔，想起了那幅画，一个艺术家的演绎，就像事实的回声，想起了卢克很久以前说过的话，当他把她从杰弗里林的沙龙里赶走的时候。
思想比记忆更狂野。
毫无疑问，他的意思是一种讽刺，但她应该把它看作一种线索，一把钥匙。
记忆是僵硬的，但思想是自由的。
它们扔掉根，分散和纠缠在一起，脱离了它们的源头。
他们聪明，固执，也许——也许——他们触手可及。
因为两个街区之外，在咖啡屋上面的那个小工作室里，有一个艺术家，在他的一个页面上，有一幅画，是她的。
现在艾迪闭上眼睛，仰起头，微笑着，希望在她胸中膨胀。
这无情诅咒之墙的一道裂缝。她以为自己已经仔细研究了每一寸地方，但这里，有一扇门，半开着，通向一间尚未被发现的新房间。她身后的空气变了，树木的清香，在威尼斯的酷热中是不可能出现的。
她的眼睛渐渐睁开。
“晚上好，卢克。”
“艾德琳。”
她转过身来面对他，这个她创造的男人，这个黑暗，这个魔鬼带来的生命。
当他问她是否已经吃够了，是否还累，是否今晚愿意向他让步时，她微笑着说“今晚不行。”
她再次用手指摩擦拇指，感觉那里的木炭，想告诉他她的发现，只是为了享受他的惊喜。
我已经找到了一个办法，留下一个印记，她想对他说。
你以为你能把我从这个世界上抹去，但你做不到。
我还在这里。
我会一直在这里。胜利的话语在她的舌尖上像糖一样甜。
但今晚他的目光中有一种警告的色彩，而他了解卢克，他会想办法利用这一点来对付她，在她想办法利用这一点之前从她那里得到一点小小的安慰。所以她什么也没说。
……
2014年4月25日，纽约市
一阵掌声响彻草地。这是一个美丽的春日，太阳落山后，温暖还在，这是第一个这样的日子。
他们坐在展望公园边缘的毯子上，表演者们在草地上的一个临时舞台上进进出出。
“我不敢相信你都记得，”
当一个新歌手爬上台阶时，他说。
“这就像……”
她说，“只有你自己才知道自己在哪里见过、听到过或感觉到过某样东西。你知道每一次，每一个地点，它们都叠在一起，就像一本又长又复杂的书里的书页。”
亨利摇摇头。
“我会发疯的。“哦，是的，”她愉快地说。
quot但当你活得够久，疯狂也会结束quot
那个新歌手不怎么样。
声音既粗又尖的十几岁男孩。
艾迪只能听出歌词的一两句话，更别说听出旋律了。
草坪上坐满了人，观众们充满热情，他们不是为了表演，而是为了有机会挥舞自己的编号牌。
这是布鲁克林对开放麦克风的回应：
一场慈善音乐会，人们付费表演，其他人付费评判他们。
“似乎有点残忍，”当亨利把卡片递给她时，她指出。
“这是为了一个好的事业，”他说，在一个扁平的萨克斯管的最后一个音符时，他畏缩了。
歌曲在一阵微弱的掌声中结束。
这是一片海洋。亨利举起了9分。
“你不可能给他们所有的9分和10分，”她说。
亨利耸了耸肩。
“我为他们感到难过。”
上台表演需要很大的勇气。关于你的什么”
她低头看着卡片。
“我不知道。”
“你告诉过我你是个星探。”
“是啊，可是，这比告诉你我是一个三百二十三岁的幽灵容易得多，我唯一的爱好就是给艺术家们带来灵感。”
亨利伸出手，用手指滑过她的脸颊。
“你不是鬼。”
下一首歌开始了，又结束了，稀稀落落的掌声像雨点一样落在草坪上。
亨利给了7分。
艾迪举起了3分。
亨利吃惊地看着她。
“什么”她说。
“这不是很好。”
“我们是根据人才来打分的吗”
”嗯，大便。”
艾迪笑了，幕间有一段休息时间，大家在争论下一个上场的应该是谁。
罐头音乐从扬声器里溢出来，他们躺在草地上，艾迪的头靠在他的肚子上，轻柔的呼吸就像她身下的浅浪。
这里有一种新的寂静，比其他地方更罕见。在熟悉的空间里，在那些你并不孤单的地方，那种轻松的安静。
他们旁边的毯子上放着一本笔记本。不是蓝色的那个已经满了。
这只新的是翠绿色的，几乎和卢克炫耀时眼睛的颜色一样。
一支笔从书页中间伸出来，固定着亨利的位置。
每天，艾迪都给他讲故事。
一边吃着鸡蛋，喝着咖啡，她一边讲述着去勒芒的艰难旅程。一天早上，在书店里，当他们打开新书的包装时，她重温了在巴黎的第一年。
昨晚被窝在被窝里，她告诉他雷米的事。
亨利想要真项，她的真项，所以她说出来了。
碎片，碎片像书签一样夹在他们日子的运动之间。
亨利就像瓶装闪电，无法长时间静坐，充满了紧张情绪，但每一刻平静，一片和平和安静，他抓住最新的笔记本和笔，虽然她总是刺击我视觉，她为此取笑他的紧迫感，他写道。“我们还有时间，”她一边提醒他，一边抚平他的头发。
艾迪伸了个懒腰，抬头望着那渐渐消逝的光，天空染上了紫色和蓝色的条纹。
天快黑了，她知道如果黑暗朝她这边看，屋顶也无济于事，但躺在这里，在开阔的天空下，她仍然觉得自己是暴露的。
他们很幸运，非常幸运，但幸运的问题是，它总是会结束。
也许这只是亨利紧张地敲打着日记。
也许只是没有月亮的天空。
也许正是幸福让人恐惧。
下一个乐队上台。
但当音乐在草坪上响起时，她无法将眼睛从黑暗中移开。
……
1827年3月26日，英国伦敦
她可以住在国家美术馆。
事实上，她在这里度过了一季，从一个房间到另一个房间，尽情享用这些画作、肖像、雕塑和挂毯。
一生都是在朋友之间，在回声中度过的。
她穿过大理石大厅，数着她触摸过的作品，数着别人的手留下的痕迹，但她自己的手却在引导着这些痕迹。
据最新统计，这批藏品中有六件。
六根柱子，把她高高举起。
六个声音，把她带了过去。
六面镜子，把她的碎片反射回这个世界。
在这些已完成的作品中，没有马特奥的素描，但她看到这些早期的线条反映在他的杰作《缪斯女神》中，又在一张靠手的脸的雕塑和一幅坐在海边的女人的画像中看到了它们。
她是一个幽灵，一条游丝，像胶片一样铺在作品上。但她就在那里。
她就在那里。
一个服务员告诉她，他们很快就要关门了，艾迪感谢他，继续她的轮。
她可以住在这里，但宽敞的大厅不像肯辛顿的公寓那么舒适，在冬天，肯辛顿的公寓就像一块无人看管的宝石。
艾迪在她最喜欢的作品前停了下来，这是一个女孩在镜子前的肖像。
她的背对着艺术家，房间和女孩，但她的倒影只有条纹。
她的脸只在镜中的银白色污点中显现出来。
然而，近距离观察，任何人都能看到散布的雀斑，就像在扭曲的灰色天空中漂浮的星星。
“你真聪明，”
她身后传来一个声音。
艾迪一个人在画廊，现在她不是了。
她向左瞥了一眼，看到卢克盯着她身后的画，他的头倾斜着，好像在欣赏这幅画，有那么一会儿，艾迪感觉自己就像一个橱柜，门猛地打开了。
她不会因为等待而纠结，因为离他们的结婚纪念日还有好几个月。
“你在这儿干什么”
她问道。他的嘴抽搐了一下，享受着她的惊喜。
“我是无处不在。”
她从来没有想到，他可以随心所欲地来，他在某种程度上不受他们约定的日期的约束。
他的到访，就像他们的缺席一样，都是有意而为之的。
“我看你一直很忙，”他说，那双绿色的眼睛拖着画像。
她有。
她把自己像面包屑一样撒在一百件艺术品上。
对他来说，要把这些都抹去可不是件容易的事。
然而，他的目光中有一种黑暗，一种她不信任的情绪。
他伸出手，在镜框上画了一根手指。
“毁掉它，”她说，“我就会制造更多。”“没关系，”他说着，手垂了下来。
“你不重要，艾德琳。”
即使是现在，这些话也很伤人。
“把你的回声当作一种声音。”
她对卢克的坏脾气并不陌生，他的坏脾气像闪电一样短暂而明亮。
但他今晚的语气充满暴力。
这是一种边缘，她不认为是她的狡猾让他不安，她的这一瞥被折叠在层层艺术之间。
不，这种阴郁的情绪是他带来的。一个影子拖在他身后。
但距离她在维永的那个晚上袭击他已经差不多一个世纪了，他的反击把她变成了躺在埃斯特尔家地板上的一具扭曲的尸体。
因此，看到牙齿时，她非但没有退缩，反而上钩了。
“你自己也说过，卢克。思想比记忆更狂野。我可以很狂野。我可以像野草一样倔强，你也不会把我铲除。我想你也很高兴。我想这就是你来的原因，因为你也很孤独。”
卢克的眼睛闪着一种病态的、暴风骤雨般的绿色。
“别傻了，”他冷笑道。
“每个人都知道神。”
“但是只有很少人记得，”她反驳道。
“有多少凡人见过你不止两次——一次是为了达成交易，一次是为了付出代价”
”有多少像我一样成为你生活的一部分”
艾迪露出得意的笑容。
“也许这就是为什么你那样诅咒我的原因。
所以你会有一些同伴。这样别人就会记得你。”
他立刻扑到她身上，把她背靠在博物馆的墙上。
“我诅咒你是个傻瓜。”艾迪笑了。
“你知道吗，当我还是个孩子的时候，想象着旧神的时候，我把你看作是伟大的神仙，超越了那些困扰着你的崇拜者的琐碎烦恼。我以为你比我们高大。但你不是。你和你鄙视的人类一样善变，一样有欲旺。”
他的手紧紧地握着她，但她没有颤抖，也没有退缩，只是注视着他。
“我们并没有什么不同，不是吗”卢克的愤怒变得冷酷起来，他绿色的眼睛变成了黑色。“你说你现在很了解我。让我们看看……”
他的手从她的肩膀滑落到她的手腕，太晚了，她意识到他想做什么。
自从他上次拖着她穿过黑暗，已经过去四十年了，但她没有忘记那种感觉，那种原始的恐惧，那种狂野的希望，那种向黑夜敞开的大门那种不计后果的自由。
它是无限的——然后它就结束了，她手脚并用地躺在木地板上，四肢因旅途的陌生而颤抖。一张床躺在那里，乱糟糟的，空无一人，窗帘被掀开，地板上铺着一张张乐谱，整个房间里弥漫着一种令人作呕的霉味。
“太浪费了，”卢克喃喃地说。
艾迪摇摇晃晃地站起来。
“我们在哪里”
“你以为我是个孤独的凡人，”他说。
quot一些心碎的人在寻找陪伴。我没有。”
移动，穿过房间，她意识到他们并不孤单。
一个男人的鬼魂，白发苍苍，眼神狂乱，坐在钢琴凳上，背对着琴键。他用德语恳求。
“还没有，”他说，把一把音乐放在胸前。
“还没有。我需要更多时间。”
他的声音很奇怪，太大了，好像他听不见。
当卢克回答的时候，他的声音是一种柔和而坚硬的音调，一种低沉的铃生，一种感觉和听到的声音。
他说“关于时间，令人烦恼的是，它永远都不够。也许十年太短，也许只是一瞬间。”
生命总是结束得太快。
“求你了，”
男人乞求道，在黑暗中跪下双手，艾迪在他面前退缩着，知道他的恳求不会起作用。
“让我再做一笔交易!”
卢克强迫那个人站起来。
“交易的时间已经结束了，贝多芬先生。现在，你必须说出歌词。”
那人摇摇头。
“没有。”
艾迪看不到卢克的眼睛，但她能感觉到他的脾气在变。房间里的空气在他们周围荡漾，有风，有更强烈的东西。
“交出你的灵魂，”卢克说。
“否则我就用武力夺取它。”
“不!”
那个男人叫道，现在有点歇斯底里了。
“走开，魔鬼。走吧，还有——”
这是他说的最后一句话，在卢克展开之前。
这是唯一的思考方法。黑头发从他脸上竖起来，像野草一样在空中爬来爬去，他的皮肤起了波纹，裂开了，溅出来的不是人。
它是一个怪物。
它是神。
这是黑夜，这是别的什么东西，是她从来没有见过的东西，是她不忍看的东西。
比黑暗更古老的东西。
“投降”。
现在，那声音已不再是真正的声音，而是树枝折断和夏日风的杂音，狼的低吼，以及脚下岩石突然移动的声音。
那人嗫嚅着哀求。
“救命!他叫道，但是没有用，即使门外有人，他们也听不到。“
救命!他又徒劳地叫道。
然后怪物把手伸进他的胸口。
这个人摇摇晃晃，脸色苍白，就像黑暗采摘他的灵魂一样。
音乐在撕裂的声音中飘散开来，作曲家踉跄了一下，跌倒在地板上。
但艾迪的眼睛锁定在阴影手中的光芒上，参差不齐，不稳定。
在她还没来得及研究它表面卷曲的彩色缎带之前，在她还没来得及对它内部卷曲的图像感到惊奇之前，黑暗就用它的手指包围了灵魂，它像闪电一样劈啪作响，然后消失在视线之外。
作曲家瘫坐在钢琴凳上，头向后仰，眼睛里空无一人。
她会发现，卢克的手总是很微妙。
他们会看到他的作品，称之为疾病，称之为心力衰竭，称之为疯狂，自杀，服药过量，意外事故。
但今晚，她只知道躺在地板上的人已经死了。
然后，黑暗降临在艾迪身上，翻滚的烟雾中没有卢克的踪迹。
没有绿色的眼睛。
没有好玩的假笑。只有一片险恶的虚空，一个满是牙齿的影子。艾迪已经很久没有感到真正的恐惧了。
悲伤，她知道，孤独和悲伤。
但恐惧属于那些有更多机会失去的人。
然而。
盯着那片黑暗，艾迪很害怕。
她要她的腿不动，要她自己不动，她照做了，当它迈出第一步，第二步时，但到了第三步时，她发现自己在后退。
远离扭曲的黑暗，可怕的黑夜，直到她的背靠在墙上。
但黑暗仍在继续。
每向前一步，它就会凝聚在一起，边缘也会变得更加牢固，直到它不再是一场风暴，而是装在玻璃里的烟雾。
他的脸渐渐成形了，阴影扭曲成松散的黑色卷发，眼睛——现在又有了——变亮了，像一块干燥的石头，凹陷的胃眯成丘比特的弓形，嘴唇弯曲成狡黠满足的样子。
他又变成了卢克，裹在皮包骨头的伪装里，离她如此之近，以至于她能感觉到夜晚的凉风像微风一样从他身上吹过。
这一次，当他说话的时候，是用她非常熟悉的声音。
“好吧，亲爱的……”
他说，一只手举到她的脸颊上。
“我们现在有那么不同吗”
她没有机会回答。
他给裸漏的推动，她身后的墙打开，她不确定她是否下降，或者阴影伸手拉她，只有吕克·走了，和作曲家的房间走了，瞬间，黑暗无处不在，然后她站在外面，在鹅卵石上银行，夜晚充满了欢笑，灯光照在水面上，还有一个男人在泰晤士河边轻柔悦耳的歌声。
“那是什么”
她问，但卢克没有回答。
他现在站在几英尺远的地方，双手摊开在桥的栏杆上，眺望着河水。
它不是塞纳河。
没有燃烧的路障。
没有炮火。
没人等着，两边都有武器。
只有河流在外国的桥下流淌，异乡的建筑物沿着河岸拔地而起，它们的屋顶铺着红色的瓦片。
“这样好多了，”
他一边说，一边调整袖口。
不知怎么的，在这一瞬间，他换了衣服，修剪了一件宽松的丝绸领子变高了，而艾迪穿着同样不合身的束腰外衣，那是从巴黎街头捡来的。
一对夫妇手挽着胳膊走过，她只能听懂一种外语语调的高低起伏。
“我们在哪里”
她的要求。
卢克回头看了一眼，用同样滔滔不绝的语言说了几句，然后又用法语重复了一遍。
“我们在佛罗伦萨。”
佛罗伦萨。她以前听说过这个名字，但对它知之甚少，除了一个显而易见的事实——它不在法国，而是在意大利。
“你做了什么”
她的问。
“你怎么样——不，不要紧。带我回去吧。”
他皱起眉头。
“艾德琳，对于一个只有时间的人来说，你总是匆匆忙忙的。”
说完，他就慢吞吞地走了，艾迪也跟着走了。
她适应了新城市的陌生。
佛罗伦萨到处都是奇形怪状、棱角分明……圆顶和尖顶、白色的石墙和镀铜的屋顶。
它是用不同的调色板描绘的地方，是用不同风格演奏的音乐。
她的心为它的美丽而悸动，卢克微笑着，好像他能感觉到她的快乐。
“你宁愿在巴黎燃烧的街道上”
“我还以为你喜欢打仗呢。”
“那不是战争，”他简短地说。
“这只是一场小冲突。”
她跟着他来到一个开阔的庭院，广场上散落着石凳，空气中弥漫着夏日花香。
他走在前面，像一个绅士在享受夜晚的空气，只有当他看到一个男人时才放慢脚步，一只胳膊下夹着一瓶酒。
他弯起手指，那人改变了方向，像条狗一样跟在后面。
卢克慢慢地学会了另一种语言，一种她将会知道的佛罗伦萨语，虽然她还不知道单词，但她知道他的声音中有一种诱货，那种在他们周围的空气中形成的薄纱般的光泽。
他也知道意大利人眼中的梦幻，当他面带平静的微笑把酒递过来，然后心不在焉地走了。
卢克坐在长凳上，凭空画出了两个杯子。
艾迪不坐。
她站在那里，看着他打开瓶塞，倒了一壶酒，说道：“我为什么喜欢战争呢”
她想，这是第一次，他问了一个诚实的问题，一个不是为了刺击、要求或胁迫的问题。
“你不是混沌之神吗”
他的表情变酸。
“我是许诺之神，艾德琳，战争是糟糕的保护人。”
他递给她一杯酒，当她没有拿起时，他举起来，好像要向她敬酒。
“祝你长寿”。
艾迪忍不住了。
她困惑地摇摇头。
“有些夜晚，你喜欢看我受苦，所以我会屈服。其他人，你似乎不想让我受牵连。我真希望你能拿定主意。”
一个阴影扫过他的脸。
“相信我，亲爱的，你没有。”
当他把酒杯举到唇边时，她浑身微微颤抖。
“别把这——一点也别以为是好意，艾德琳。”他的眼睛因调皮而发亮。
“我只想做那个击垮你的人。”
她环视着绿树成荫的广场，在灯笼的映照下，月光洒在红顶的屋顶上。
“好吧，你得更努力一点……”
但她的注意力又回到了石凳上，她的声音渐渐停止了。
“哦，见鬼，”
她嘟囔着，环顾着空荡荡的广场。
因为卢克已经不在了。
……
2014年4月6日，纽约市
“他把你丢在那儿了”
亨利吃惊地说。
艾迪拿起一根薯条，在手指间转动。
“还有更糟的地方等着你呢。”
他们坐在一个所谓酒吧的高桌旁，分享一份醋鱼薯条和一品脱温啤酒。
一个服务员经过，对亨利微笑。
两个女孩慢慢地走向洗手间，她们进入了他的轨道，并注视着她们再次离开。
一串话从旁边的桌子上飘过来，那是低沉、快速、断断续续的德语，艾迪的嘴角抽动着微笑。
“这是什么”
亨利问道。
她靠过去。
“那边那对夫妇。”
她向他们的方向倾斜着她的头。
“他们在打架，显然这家伙和他的秘书尚床了，和他的助理，还有他的普拉提教练。这名女子知道前两门课，但她对第三门课很生气，因为这两门课都在同一间普拉提馆。”
亨利怔怔地看着她。
“你会几种语言”
“够了，”她说，但他显然想知道，于是她用手指勾了勾。
“当然，法语和英语。希腊语和拉丁语。德语，意大利语，西班牙语，瑞士语，还有一些葡萄牙语，虽然不是很完美。你会成为一名出色的间谍的。”
她在啤酒后面扬起眉毛。
“谁说我没当过”
盘子是空的，她环顾四周，发现服务员躲进了厨房。
“来吧，”她说，抓住他的手。
亨利皱眉。
“我们还没有结账。”
“我知道，”她边说边从凳子上跳下来。
“但如果我们现在走，他会以为他只是忘了收拾桌子。
”他不会记得。”
这就是像艾迪这样的生活的问题所在。
她长时间没有根了，都不知道该怎么种了。
她已经习惯了失去东西，不知道该如何去把握它们。
如何在一个和她一样大的世界里创造空间。
“不，”亨利说。
“他不会记得你的。但他会记得我的。我不是隐型人，艾迪。我完全不是隐型人。”
看不见的。这句话擦着她的皮肤。
“我也不是隐型人，”她说。
“你知道我的意思。我不能来去匆匆。即使我能做到，”
他说着伸手去拿钱包，“这仍然是错误的。”
这句话就像一记重击，她回到了巴黎，饿得直不起腰来。
她在侯爵的房子里，穿着偷来的衣服吃饭，当卢克指出有人会为她吃的每一口付钱时，她的胃在扭曲。
她的脸羞得通红。
“好吧，”
她说着，从口袋里掏出一把20元的钞票。
她在桌子上放了两个。
“好吗”
但当她看着亨利时，他的眉头更紧了。
“你从哪儿弄来的钱”
她不想告诉他，她从一家名牌店走出来，走进了一家典当行，从一只手搬到另一只手。
她不想解释她的一切——除了他的一切——都是偷来的。
在某种程度上，他也是。艾迪不想看到别人对他的评价，也不想去想这有多值得。
“这有关系吗”她问道。
亨利坚定地说：quot是的quot
她的脸都红了。
“你以为我想这样生活吗”
艾迪咬紧牙关。
“没有工作，没有束缚，没有办法抓住任何人或任何东西”
”你以为我喜欢这样孤独吗”
亨利看上去很难过。
“你并不孤单，”他说。
“你有我。”
“我知道，但是你不应该用这种方式做每件事”
“我不介意——”
“可是我愿意!”
她厉声说，自己的声音里充满了愤怒。
“我是人，不是宠物，亨利，我不需要你低头看着我，也不需要你娇惯我。我做我必须做的事，这并不总是美好的，也不总是公平的，但这就是我生存的方式。我很抱歉你不同意，但这就是我。这对我来说很有效。”
亨利摇摇头。
“但这对我们行不通。”
艾迪向后退，好像被击中了。
突然间酒吧太吵，太满了，她站不稳，站不稳，所以她转身，冲了出去。
夜晚的空气一吹到她身上，她就觉得不舒服。
世界摇摆着，又重新稳定下来……
在某一步和下一步之间，愤怒消失了，她只是感到疲惫和悲伤。
她不明白那晚发生了什么。
直到她意识到什么是恐惧，她才明白突然压在她胸口的重量。
害怕她搞砸了，抛弃了她一直想要的东西。
害怕它如此脆弱，如此容易破碎。
但随后她听到了脚步声，感觉到亨利向她走来。
他什么也没说，只是走着，落后了半步，这是一种新的沉默。
风暴过后的寂静，造成的损失尚未统计。
艾迪从脸颊上抹去一滴眼泪。
“我毁了它吗”
“毁了什么”
他问道。
”我们。”
“艾迪。”
他抓住她的肩膀。
她转过身来，以为会看到他的脸上有愤怒的痕迹，但他的脸平静而平稳。
“那只是一场战斗。又不是世界末日。这肯定不是我们的末日。”
三百年来她一直梦想着这个。
她一直以为这很容易。
和卢克相反。
“我不知道如何与人相处，”
她低声说。
“我不知道怎么做一个正常人。”
他的嘴歪着，龇牙咧嘴。
“你不可思议，坚强，固执，聪明。我想可以肯定地说，你永远不会成为正常人。”
他们手挽着手，在夜晚凉爽的空气中散步。
“你回巴黎去了吗”
亨利问道。
这是一根橄榄枝，一座架起的桥，她对此心怀感激。
“最后，”
她说。
没有卢克的帮助，也没有她的天真，她花了更长的时间回到城市，她不好意思说她没有赶回来。
即使卢克打算抛弃她，把她留在佛罗伦萨，他这样做也打破了一种封印。
他用另一种令人发狂的方式强迫她自由。
在那之前，艾迪从未想过要离开法国。
现在回想起来很荒谬，但当时的世界感觉是如此的渺小。
然后，突然之间，它不是。
也许他是想让她陷入混乱。
也许他觉得她太安逸了，太固执了。
也许他想让她再叫他。
求他回来。
也许，也许，也许——
但她永远不会知道。
……
威尼斯，意大利，1806年7月29日
艾迪醒来后看到了阳光和丝绸被单。
她的四肢像铅一样沉重，脑袋里满是微醺后的疼痛。
这种沉重的感觉伴随着过多的阳光和过多的睡眠。
威尼斯的天气热得出奇，比巴黎的任何时候都要热。
窗户是开着的，但微风和丝绸被褥都不足以驱散那令人窒息的热气。
现在才早上，她裸漏的皮肤上已经汗珠涔涔了。
当她把自己拖醒的时候，她正害怕想到中午，看到马特奥坐在床脚。
他在阳光下也一样美丽，阳光下也一样强壮，但她并不被他可爱的容貌所打动，更多的是被那片刻的奇特平静所打动。
早晨通常充满了道歉、困惑和遗忘的后果。
有时会很痛苦，而且总是很尴尬。
马特奥似乎一点也不担心。
当然，很明显，他不记得她了——但是她的出现，这个躺在他床上的陌生人，似乎既没有吓到他，也没有打扰到他。
他的注意力完全集中在放在膝盖上的速写板上，炭笔在纸上优雅地滑过。
只有当他的目光向上，然后又向下时，她才意识到他在画她。
她没有遮掩自己，伸手去拿掉在椅子上的衬裙，或是床脚的薄睡袍。
艾迪已经很久没有对自己的身体感到害羞了。
事实上，她已经开始享受被人羡慕的感觉。
也许是随时间流逝而来的自然的放纵，也许是她的形状不变，也许是认识她的观众不再记得时的解脱。
毕竟，被遗忘也是一种自由。
然而，马特奥仍然在画，动作迅速而简单。
“你在干什么”
她温柔地问，他的目光从羊皮纸上泪流满面。
“对不起，”他说。
“你的样子。我必须抓住它。”
艾迪皱眉，开始起身，但他发出了一个压抑的声音，说，“还没有。”
她用尽所有的力气呆在那里，躺在床上，双手缠在床单上，直到他叹了口气，把作品放在一边，眼睛因艺术家特有的余辉而变得呆滞。
“我可以看看吗”
她用已经学会的优美的意大利语问道。
“还没结束，”他一边说，一边把拍板递给她艾迪盯着画。
这些标记很简单，不精确，有才能的人学得很快。
她的脸几乎没有画，光和影的姿态几乎是抽象的。是她——但不是她。
一个形象，被别人的风格所扭曲。
但她能在里面看到自己。从脸颊的曲线到肩膀的形状，从睡意朦胧的头发到散落在脸上的炭点。
七个雀斑像星星一样印在图上。
她把木炭刷向书页的底部，她的四肢在那里溶解在床上的亚麻布里，感觉到它在她的皮肤上污迹。但是当她把手拿开的时候，她的大拇指被染了，而那条线是干净的。
她没有留下任何痕迹。
然而，她确实做到了。
她给马特奥留下了深刻的印象，马特奥也给她留下了深刻的印象。
“你喜欢吗”
”他问道。“是的，”她低声说，抑制住了想把画从画板上撕下来带走的冲动。
她的每一寸心都想拥有它，想留住它，想凝视池塘里的水仙。
如果她现在拿走了，它就会自己消失，或者它就会属于她，她一个人，那就等于丢了，被遗忘了。
如果马特奥留着这幅画，他会忘记来源，但不会忘记素描本身。
也许等她走了以后，他会翻开这本书，对躺在床单上的那个女人感到惊奇，即使他认为这是某种醉酒狂欢的产物，某种狂热的梦境，她的形象仍会在那里，在羊皮纸上，在完成的作品下面的重写本上。
这是真的，她也会的。
所以艾迪研究了这幅画，感谢她记忆的棱镜，并把它还给了她的艺术家。
她站起来，伸手去拿衣服。
“我们玩得开心吗”马特奥问道。
“我承认，我不记得了。”
“我也不会，”她撒谎道。
“那好吧，”他潇洒地笑着说。
“那一定是一段非常美好的时光。”
他吻了吻她赤萝的肩膀，她的脉搏跳动着，她的身体因前一晚的回忆而温暖。
她现在对他来说是一个陌生人，但马特奥有一种艺术家对他的最新题材着迷的那种轻松的激晴。
留下来，重新开始，享受他的陪伴，这很简单——但她的思绪仍然停留在画上，那些线条的意义，它们的重量。
“我必须走了，”她说着，倾身吻了他最后一次。
“试着记住我。”
他笑了，当他把她拉近的时候，声音轻飘飘的，他的手指在她的皮肤上留下了阴影。
“我怎么可能忘记呢”
……
那天晚上，夕阳把运河变成了黄金。
艾迪站在水上的一座桥上，抚摸着她拇指上的炭笔，想起了那幅画，一个艺术家的演绎，就像事实的回声，想起了卢克很久以前说过的话，当他把她从杰弗里林的沙龙里赶走的时候。
思想比记忆更狂野。
毫无疑问，他的意思是一种讽刺，但她应该把它看作一种线索，一把钥匙。
记忆是僵硬的，但思想是自由的。
它们扔掉根，分散和纠缠在一起，脱离了它们的源头。
他们聪明，固执，也许——也许——他们触手可及。
因为两个街区之外，在咖啡屋上面的那个小工作室里，有一个艺术家，在他的一个页面上，有一幅画，是她的。
现在艾迪闭上眼睛，仰起头，微笑着，希望在她胸中膨胀。
这无情诅咒之墙的一道裂缝。她以为自己已经仔细研究了每一寸地方，但这里，有一扇门，半开着，通向一间尚未被发现的新房间。她身后的空气变了，树木的清香，在威尼斯的酷热中是不可能出现的。
她的眼睛渐渐睁开。
“晚上好，卢克。”
“艾德琳。”
她转过身来面对他，这个她创造的男人，这个黑暗，这个魔鬼带来的生命。
当他问她是否已经吃够了，是否还累，是否今晚愿意向他让步时，她微笑着说“今晚不行。”
她再次用手指摩擦拇指，感觉那里的木炭，想告诉他她的发现，只是为了享受他的惊喜。
我已经找到了一个办法，留下一个印记，她想对他说。
你以为你能把我从这个世界上抹去，但你做不到。
我还在这里。
我会一直在这里。胜利的话语在她的舌尖上像糖一样甜。
但今晚他的目光中有一种警告的色彩，而他了解卢克，他会想办法利用这一点来对付她，在她想办法利用这一点之前从她那里得到一点小小的安慰。所以她什么也没说。
……
2014年4月25日，纽约市
一阵掌声响彻草地。这是一个美丽的春日，太阳落山后，温暖还在，这是第一个这样的日子。
他们坐在展望公园边缘的毯子上，表演者们在草地上的一个临时舞台上进进出出。
“我不敢相信你都记得，”
当一个新歌手爬上台阶时，他说。
“这就像……”
她说，“只有你自己才知道自己在哪里见过、听到过或感觉到过某样东西。你知道每一次，每一个地点，它们都叠在一起，就像一本又长又复杂的书里的书页。”
亨利摇摇头。
“我会发疯的。“哦，是的，”她愉快地说。
quot但当你活得够久，疯狂也会结束quot
那个新歌手不怎么样。
声音既粗又尖的十几岁男孩。
艾迪只能听出歌词的一两句话，更别说听出旋律了。
草坪上坐满了人，观众们充满热情，他们不是为了表演，而是为了有机会挥舞自己的编号牌。
这是布鲁克林对开放麦克风的回应：
一场慈善音乐会，人们付费表演，其他人付费评判他们。
“似乎有点残忍，”当亨利把卡片递给她时，她指出。
“这是为了一个好的事业，”他说，在一个扁平的萨克斯管的最后一个音符时，他畏缩了。
歌曲在一阵微弱的掌声中结束。
这是一片海洋。亨利举起了9分。
“你不可能给他们所有的9分和10分，”她说。
亨利耸了耸肩。
“我为他们感到难过。”
上台表演需要很大的勇气。关于你的什么”
她低头看着卡片。
“我不知道。”
“你告诉过我你是个星探。”
“是啊，可是，这比告诉你我是一个三百二十三岁的幽灵容易得多，我唯一的爱好就是给艺术家们带来灵感。”
亨利伸出手，用手指滑过她的脸颊。
“你不是鬼。”
下一首歌开始了，又结束了，稀稀落落的掌声像雨点一样落在草坪上。
亨利给了7分。
艾迪举起了3分。
亨利吃惊地看着她。
“什么”她说。
“这不是很好。”
“我们是根据人才来打分的吗”
”嗯，大便。”
艾迪笑了，幕间有一段休息时间，大家在争论下一个上场的应该是谁。
罐头音乐从扬声器里溢出来，他们躺在草地上，艾迪的头靠在他的肚子上，轻柔的呼吸就像她身下的浅浪。
这里有一种新的寂静，比其他地方更罕见。在熟悉的空间里，在那些你并不孤单的地方，那种轻松的安静。
他们旁边的毯子上放着一本笔记本。不是蓝色的那个已经满了。
这只新的是翠绿色的，几乎和卢克炫耀时眼睛的颜色一样。
一支笔从书页中间伸出来，固定着亨利的位置。
每天，艾迪都给他讲故事。
一边吃着鸡蛋，喝着咖啡，她一边讲述着去勒芒的艰难旅程。一天早上，在书店里，当他们打开新书的包装时，她重温了在巴黎的第一年。
昨晚被窝在被窝里，她告诉他雷米的事。
亨利想要真项，她的真项，所以她说出来了。
碎片，碎片像书签一样夹在他们日子的运动之间。
亨利就像瓶装闪电，无法长时间静坐，充满了紧张情绪，但每一刻平静，一片和平和安静，他抓住最新的笔记本和笔，虽然她总是刺击我视觉，她为此取笑他的紧迫感，他写道。“我们还有时间，”她一边提醒他，一边抚平他的头发。
艾迪伸了个懒腰，抬头望着那渐渐消逝的光，天空染上了紫色和蓝色的条纹。
天快黑了，她知道如果黑暗朝她这边看，屋顶也无济于事，但躺在这里，在开阔的天空下，她仍然觉得自己是暴露的。
他们很幸运，非常幸运，但幸运的问题是，它总是会结束。
也许这只是亨利紧张地敲打着日记。
也许只是没有月亮的天空。
也许正是幸福让人恐惧。
下一个乐队上台。
但当音乐在草坪上响起时，她无法将眼睛从黑暗中移开。
……
1827年3月26日，英国伦敦
她可以住在国家美术馆。
事实上，她在这里度过了一季，从一个房间到另一个房间，尽情享用这些画作、肖像、雕塑和挂毯。
一生都是在朋友之间，在回声中度过的。
她穿过大理石大厅，数着她触摸过的作品，数着别人的手留下的痕迹，但她自己的手却在引导着这些痕迹。
据最新统计，这批藏品中有六件。
六根柱子，把她高高举起。
六个声音，把她带了过去。
六面镜子，把她的碎片反射回这个世界。
在这些已完成的作品中，没有马特奥的素描，但她看到这些早期的线条反映在他的杰作《缪斯女神》中，又在一张靠手的脸的雕塑和一幅坐在海边的女人的画像中看到了它们。
她是一个幽灵，一条游丝，像胶片一样铺在作品上。但她就在那里。
她就在那里。
一个服务员告诉她，他们很快就要关门了，艾迪感谢他，继续她的轮。
她可以住在这里，但宽敞的大厅不像肯辛顿的公寓那么舒适，在冬天，肯辛顿的公寓就像一块无人看管的宝石。
艾迪在她最喜欢的作品前停了下来，这是一个女孩在镜子前的肖像。
她的背对着艺术家，房间和女孩，但她的倒影只有条纹。
她的脸只在镜中的银白色污点中显现出来。
然而，近距离观察，任何人都能看到散布的雀斑，就像在扭曲的灰色天空中漂浮的星星。
“你真聪明，”
她身后传来一个声音。
艾迪一个人在画廊，现在她不是了。
她向左瞥了一眼，看到卢克盯着她身后的画，他的头倾斜着，好像在欣赏这幅画，有那么一会儿，艾迪感觉自己就像一个橱柜，门猛地打开了。
她不会因为等待而纠结，因为离他们的结婚纪念日还有好几个月。
“你在这儿干什么”
她问道。他的嘴抽搐了一下，享受着她的惊喜。
“我是无处不在。”
她从来没有想到，他可以随心所欲地来，他在某种程度上不受他们约定的日期的约束。
他的到访，就像他们的缺席一样，都是有意而为之的。
“我看你一直很忙，”他说，那双绿色的眼睛拖着画像。
她有。
她把自己像面包屑一样撒在一百件艺术品上。
对他来说，要把这些都抹去可不是件容易的事。
然而，他的目光中有一种黑暗，一种她不信任的情绪。
他伸出手，在镜框上画了一根手指。
“毁掉它，”她说，“我就会制造更多。”“没关系，”他说着，手垂了下来。
“你不重要，艾德琳。”
即使是现在，这些话也很伤人。
“把你的回声当作一种声音。”
她对卢克的坏脾气并不陌生，他的坏脾气像闪电一样短暂而明亮。
但他今晚的语气充满暴力。
这是一种边缘，她不认为是她的狡猾让他不安，她的这一瞥被折叠在层层艺术之间。
不，这种阴郁的情绪是他带来的。一个影子拖在他身后。
但距离她在维永的那个晚上袭击他已经差不多一个世纪了，他的反击把她变成了躺在埃斯特尔家地板上的一具扭曲的尸体。
因此，看到牙齿时，她非但没有退缩，反而上钩了。
“你自己也说过，卢克。思想比记忆更狂野。我可以很狂野。我可以像野草一样倔强，你也不会把我铲除。我想你也很高兴。我想这就是你来的原因，因为你也很孤独。”
卢克的眼睛闪着一种病态的、暴风骤雨般的绿色。
“别傻了，”他冷笑道。
“每个人都知道神。”
“但是只有很少人记得，”她反驳道。
“有多少凡人见过你不止两次——一次是为了达成交易，一次是为了付出代价”
”有多少像我一样成为你生活的一部分”
艾迪露出得意的笑容。
“也许这就是为什么你那样诅咒我的原因。
所以你会有一些同伴。这样别人就会记得你。”
他立刻扑到她身上，把她背靠在博物馆的墙上。
“我诅咒你是个傻瓜。”艾迪笑了。
“你知道吗，当我还是个孩子的时候，想象着旧神的时候，我把你看作是伟大的神仙，超越了那些困扰着你的崇拜者的琐碎烦恼。我以为你比我们高大。但你不是。你和你鄙视的人类一样善变，一样有欲旺。”
他的手紧紧地握着她，但她没有颤抖，也没有退缩，只是注视着他。
“我们并没有什么不同，不是吗”卢克的愤怒变得冷酷起来，他绿色的眼睛变成了黑色。“你说你现在很了解我。让我们看看……”
他的手从她的肩膀滑落到她的手腕，太晚了，她意识到他想做什么。
自从他上次拖着她穿过黑暗，已经过去四十年了，但她没有忘记那种感觉，那种原始的恐惧，那种狂野的希望，那种向黑夜敞开的大门那种不计后果的自由。
它是无限的——然后它就结束了，她手脚并用地躺在木地板上，四肢因旅途的陌生而颤抖。一张床躺在那里，乱糟糟的，空无一人，窗帘被掀开，地板上铺着一张张乐谱，整个房间里弥漫着一种令人作呕的霉味。
“太浪费了，”卢克喃喃地说。
艾迪摇摇晃晃地站起来。
“我们在哪里”
“你以为我是个孤独的凡人，”他说。
quot一些心碎的人在寻找陪伴。我没有。”
移动，穿过房间，她意识到他们并不孤单。
一个男人的鬼魂，白发苍苍，眼神狂乱，坐在钢琴凳上，背对着琴键。他用德语恳求。
“还没有，”他说，把一把音乐放在胸前。
“还没有。我需要更多时间。”
他的声音很奇怪，太大了，好像他听不见。
当卢克回答的时候，他的声音是一种柔和而坚硬的音调，一种低沉的铃生，一种感觉和听到的声音。
他说“关于时间，令人烦恼的是，它永远都不够。也许十年太短，也许只是一瞬间。”
生命总是结束得太快。
“求你了，”
男人乞求道，在黑暗中跪下双手，艾迪在他面前退缩着，知道他的恳求不会起作用。
“让我再做一笔交易!”
卢克强迫那个人站起来。
“交易的时间已经结束了，贝多芬先生。现在，你必须说出歌词。”
那人摇摇头。
“没有。”
艾迪看不到卢克的眼睛，但她能感觉到他的脾气在变。房间里的空气在他们周围荡漾，有风，有更强烈的东西。
“交出你的灵魂，”卢克说。
“否则我就用武力夺取它。”
“不!”
那个男人叫道，现在有点歇斯底里了。
“走开，魔鬼。走吧，还有——”
这是他说的最后一句话，在卢克展开之前。
这是唯一的思考方法。黑头发从他脸上竖起来，像野草一样在空中爬来爬去，他的皮肤起了波纹，裂开了，溅出来的不是人。
它是一个怪物。
它是神。
这是黑夜，这是别的什么东西，是她从来没有见过的东西，是她不忍看的东西。
比黑暗更古老的东西。
“投降”。
现在，那声音已不再是真正的声音，而是树枝折断和夏日风的杂音，狼的低吼，以及脚下岩石突然移动的声音。
那人嗫嚅着哀求。
“救命!他叫道，但是没有用，即使门外有人，他们也听不到。“
救命!他又徒劳地叫道。
然后怪物把手伸进他的胸口。
这个人摇摇晃晃，脸色苍白，就像黑暗采摘他的灵魂一样。
音乐在撕裂的声音中飘散开来，作曲家踉跄了一下，跌倒在地板上。
但艾迪的眼睛锁定在阴影手中的光芒上，参差不齐，不稳定。
在她还没来得及研究它表面卷曲的彩色缎带之前，在她还没来得及对它内部卷曲的图像感到惊奇之前，黑暗就用它的手指包围了灵魂，它像闪电一样劈啪作响，然后消失在视线之外。
作曲家瘫坐在钢琴凳上，头向后仰，眼睛里空无一人。
她会发现，卢克的手总是很微妙。
他们会看到他的作品，称之为疾病，称之为心力衰竭，称之为疯狂，自杀，服药过量，意外事故。
但今晚，她只知道躺在地板上的人已经死了。
然后，黑暗降临在艾迪身上，翻滚的烟雾中没有卢克的踪迹。
没有绿色的眼睛。
没有好玩的假笑。只有一片险恶的虚空，一个满是牙齿的影子。艾迪已经很久没有感到真正的恐惧了。
悲伤，她知道，孤独和悲伤。
但恐惧属于那些有更多机会失去的人。
然而。
盯着那片黑暗，艾迪很害怕。
她要她的腿不动，要她自己不动，她照做了，当它迈出第一步，第二步时，但到了第三步时，她发现自己在后退。
远离扭曲的黑暗，可怕的黑夜，直到她的背靠在墙上。
但黑暗仍在继续。
每向前一步，它就会凝聚在一起，边缘也会变得更加牢固，直到它不再是一场风暴，而是装在玻璃里的烟雾。
他的脸渐渐成形了，阴影扭曲成松散的黑色卷发，眼睛——现在又有了——变亮了，像一块干燥的石头，凹陷的胃眯成丘比特的弓形，嘴唇弯曲成狡黠满足的样子。
他又变成了卢克，裹在皮包骨头的伪装里，离她如此之近，以至于她能感觉到夜晚的凉风像微风一样从他身上吹过。
这一次，当他说话的时候，是用她非常熟悉的声音。
“好吧，亲爱的……”
他说，一只手举到她的脸颊上。
“我们现在有那么不同吗”
她没有机会回答。
他给裸漏的推动，她身后的墙打开，她不确定她是否下降，或者阴影伸手拉她，只有吕克·走了，和作曲家的房间走了，瞬间，黑暗无处不在，然后她站在外面，在鹅卵石上银行，夜晚充满了欢笑，灯光照在水面上，还有一个男人在泰晤士河边轻柔悦耳的歌声。