这些年来，艾迪已经了解了这座城市的许多秘密。
但这里有一个她不知道的密室。
它不是在地下，而是在屋顶上。
在84层的高楼上，有两部电梯可以到达，第一部电梯毫无特色，只升到了第81层。
第二部电梯直达，那里有罗丹的名作《地狱之门》的复制品，它扭动着身体，用爪子抓着逃跑的人，如果你有钥匙，它仿佛会带你走完剩下的路。
卢克吸引黑卡从他的衬衣口袋里滑到巨大的口沿电梯框架。
“这是你的吗”
门开了，她问道。
“没有什么真的是我的，”
他们走进去时，他这样回答。
这是一个短暂的上升，三层，当它停止了，门打开，一幅宽阔的城市景观。
酒吧的名字以黑色字母蜿蜒的形态，匍匐在她的脚边。
低矮的道路。
艾迪翻了翻眼睛。
“毁灭之路吗”
“毁灭，”他说，眼睛里闪烁着恶作剧的光芒，“是另一种俱乐部。”
地板是青铜色的，栏杆是玻璃的，天花板朝向天空，人们在天鹅绒沙发上耳鬓厮磨，把脚浸在浅水池里，沿着环绕屋顶的阳台漫步，欣赏这座城市。
“格林先生，”女主人说。
“欢迎回来。”
“谢谢你，蕾妮，”他平静地说。
“这是艾德琳，她要什么就给她什么。”
女主人看着她，但她的眼睛里没有强迫，没有被迷住的感觉，只是一个员工的职责所在，一个她非常擅长的工作。
艾迪要求最昂贵的饮料，蕾妮笑看卢克。
“你给自己找了个相配的人。”
“我有吗，”他说，他的手放在艾迪的背部，他引导她向前。
她加快脚步，直到它的消失，然后穿过熙熙攘攘的人群，走到玻璃栏杆前，眺望着曼哈顿。
当然，这里没有看得见的星星，但纽约却向四面八方延伸，它自己的发光星系。
至少在这里，她还能呼吸。
那是人群中轻松的笑声。
人们尽情享受的环境噪音，比空无一人的餐厅里令人窒息的寂静；
比汽车里与世隔绝的寂静要好得多。
这是她头顶上的天空。
城市的美景无处不在，而他们并不孤单。
蕾妮拿着一瓶香槟回来了，玻璃上覆盖着一层明显的灰尘。
“唐·培里侬香槟，1959年，”
她一边解释，一边把酒瓶拿出来检查。
“这是你的私人收藏，格林先生。”
卢克挥了挥手，她打开瓶子，倒了两个长笛酒杯，气泡很小，看起来就像玻璃里的钻石。
艾迪啜饮着，品味着它在她舌头上闪闪发光的方式。
她扫视着人群，里面都是你能认出来的面孔，即使你不确定曾在哪里见过他们。
卢克指给她看，那些参议员、演员、作家和评论家，她怀疑他们中是否有人出卖了自己的灵魂。
如果他们中有人想。
艾迪低头看着她的杯子，气泡仍然平稳地上升到水面，当她说话时，这些话几乎就像耳语，被喋喋不休的人群偷走了声音。
但她知道他在听，知道他能听到她。
“让他走，卢克。”
他的嘴绷紧了一点。
“艾德琳，”他警告说。
“你告诉过我你会听的。”
“好了。”
他背靠栏杆，张开双臂。
“告诉我。你在他身上看到了什么，这个最新的人类情人”
她想说：“亨利·施特劳斯体贴善良；他聪明、聪明、温柔、热情。他和你完全不同，但艾迪知道她必须小心行事。”
“我在他身上看到了什么”她说。
“我看到自己。也许不是现在的我，而是你来救我那天晚上的我。”
卢克皱眉。
“亨利·施特劳斯想死，你想活下去。你们一点也不像。”
“事情没那么简单。”
“不是吗”
艾迪摇摇头。
“你只看到可以利用的缺点和弱点，但人类很混乱，卢克。这就是属于他们的奇迹，他们生活，爱，犯错，他们感受如此之多。也许——也许我不再是他们中的一员了。”
当她说这些话的时候，话语里的意义撕裂了她，因为她知道这些都是真的，无论好坏。
“但我记得，”她继续说。“我记得那是什么样子，而亨利——”
“迷路了。”
“他在寻找，”她反驳道。“如果你让他走，他会找到路的。”
“如果我允许他这么做，”卢克说，“他可能会从屋顶上跳下来。”
“你不知道，”她说，“你永远不会知道，因为你干预了他的人生。”
“我干的是灵魂的事，艾德琳，不是第二次机会。”
“我求你放了他。既然你不把我的生命给我，那就把他的给我吧。”
卢克呼了口气，把手扫过屋顶。
“选择一个人，”他说。
“什么”
他让她转过身来面对人群。
quot选一个灵魂来代替他，选择一个陌生人。去他的吧。”
他的声音低沉、平稳而坚定。
“总是要付出代价的，”他温和地说。“必须付出代价。亨利·施特劳斯以自己的灵魂作交换。你会卖掉别人的来换回它吗”
艾迪盯着拥挤的屋顶，那些她认识的和她不认识的面孔。
年轻的和年老的；
一起的和孤独的。
是无辜的吗
是残忍的吗
艾迪不知道她是否能做到——
直到她的手浮起来。
直到她指着人群中的一个男人，她等待着卢克放开她，上前索要他的价格，似乎心脏激动地从肚子里跳了出来。
但卢克没有动，他只笑着说。
“我的艾德琳，”他说着，吻了吻她的头发。
“你改变的比你想象的要多。”
当她转身面对他时，她感到头晕和不适。
“不要再玩游戏了，”她说。
“好吧，”他说着，就在他把她拖进黑暗之前。
屋顶塌了下来，虚空在她周围涌起，吞没了一切，除了没有星星的天空，一个无限的、猛烈的黑色。
片刻之后，当它再次消失时，世界变得寂静，城市消失了，她独自一人在森林里。
……
1984年5月1日，路易斯安那州新奥尔良。
这就是结局。
窗台上点着蜡烛，摇曳的灯光在床上投下长长的影子。
夜晚最黑暗的部分延伸到开着的窗户之外，夏天的第一抹红晕在空气中，而艾迪在卢克的怀里，黑暗像一张床单一样笼罩着她。
她认为这里就是家。
这，也许，就是爱情。
这是最糟糕的部分。
她终于忘了一件事。
但这是错误的。
这是她唯一应该记住的事。
床上的男人不是男人。
生活并不是生活。
这里有游戏，有战斗，但最终，这都是一种战争。
她下巴上的一抹齿痕。
暗夜之神在她的肌肤上低语。
“我的艾德琳。”
“我不是你的，”她说，但他的嘴只对着她的喉咙微笑。
“然而，”他说，“我们在一起。我们属于彼此。”
”你属于我。”
“你爱我吗”她问道。
他的手指滑过她的臀部。
“你知道我爱你。”
“那就让我走吧。”
“我不是在这里拖住你。”
“我不是这个意思，”她说着，一只手举了起来。
“让我自由。”
他后退了几步，刚好与她的目光相遇。
“我不能打破这个协议。”
他的头垂了下来，黑色的卷发拂过她的脸颊。
“但也许，”他指着她的衣领低声说，“我可以把它变道。”
艾迪的心怦怦直跳。
“也许我可以改变一下条件。”
她屏住呼吸，听着卢克的话在她的皮肤上玩耍。
“我可以让它变得更好，”
他喃喃地说。
“你所要做的就是投降。”
这个词就是“冷休克”。
一出戏的幕布落下可爱的布景、舞台布景、训练有素的演员全都消失在黑暗的幕布后面。
投降。
黑暗中低声发出的命令。
给一个心碎的人的警告。
这样的要求不断地提出，直到它停止。
他多久没问了
当然，她知道——
那是在他改变了方法，他对她的脾气变得温和之后。
她是个傻瓜。
她真傻，以为这意味着和平而不是战争。
“投降。”
“这是什么”
他假装困惑地问道，直到她把这个词扔回他的脸上。
“投降”
她咆哮着说。
“这只是一个词，”他说。
但他教会了她语言的力量。
一句话就是一切，他的话就是蛇，是盘绕的诡计，是咒诅。
“这是事情的本质，”他说。“为了改变交易。”
但艾迪退缩了，挣脱了，挣脱了。
“难道我就应该相信你吗”
“屈服，相信你会把我的灵魂还给我”
“这么多年了，问同样的问题用了这么多不同的方式。你腻了吗”
“你一定认为我是个白痴，卢克quot
她的脸气得通红。
“我很惊讶你有耐心。不过话说回来，你总是喜欢追逐。”
他的绿色眼睛在黑暗中眯起。
“艾德琳。”
“你竟敢说出我的名字。”
她现在站起来了，愤怒地唱起歌。
quot我就知道你是个怪物，卢克。我经常看到它。然而，我仍然在想——不知怎的，我在想——毕竟——当然，这不是爱，不是吗这甚至不是善意。这只是另一场比赛。”
她有时会认为自己可能错了。
有那么一小会儿，卢克看起来很受伤，很困惑，她想知道他说的是不是真的，如果，如果-但是，一切都结束了。
伤口从他脸上消失，变成了阴影，效果就像遮住太阳的云一样平滑。
他的嘴角浮现出一丝狞笑。
“这是一场多么无聊的游戏啊。”
她知道自己把话说出来了，但真相仍在她脑海中挥之不去。
如果她之前崩溃过，现在她正在崩溃。
“你不能怪我换了一只手。”
“我什么都怪你。”
卢克站了起来，黑暗笼罩着他。
“我已经给了你一切。”
“这些都不是真的!”
她不会哭的。
她不会让他满足于看到她受苦。
她不会再给他任何东西了。
战斗就是这样开始的。
或者更确切地说，这就是它的结局。
毕竟，大多数的争吵都不是瞬间发生的。
他们用几天或几周的时间积累，每一方收集他们的引火物，点燃他们的火焰。
但这是一场历经几个世纪的斗争。
像世界的转动一样古老而不可避免，一个时代的流逝，一个女孩与黑暗的碰撞。
她早该知道会发生这种事。
也许是她做的事情。
但直到今天，艾迪还不知道火灾是怎么开始的。
如果是她从桌上扫下来的蜡烛，或者是她从墙上撕下的灯，如果是卢克打碎的灯，或者这只是最后的恶意行为。
她知道她没有能力毁掉任何东西，但她还是毁了。
他们所做的一切。
也许是他让她生火的。
也许他只是让它燃烧。
到最后，这都不重要。
艾迪站在波旁街，看着房子在火焰中被烧毁，当消防队员到来的时候，已经没有什么可以拯救的了。
它只是灰烬。
又一条生命化为乌有。
艾迪什么都没有，口袋里连钥匙都没有。
它本来在那里，但当她伸手去拿的时候，它就不见了。
她的手伸向仍在喉咙处的木戒指。
她把它撕了，把指环扔进冒烟的房子里，然后走开了。
……
2014年7月30日，纽约
艾迪被树包围着。
夏天树林里青苔的气息。
恐惧掠过她的全身，突然间涌起可怕的感觉，她确信卢克打破了两条规矩而不是一条，他把她拖进黑暗，把她从纽约偷走，把她丢在离家很远的地方。
但随后她的眼睛调整过来了，她转过身，看到了树木之上的地平线，意识到她一定是在中央公园。
她如释重负。
然后卢克的声音在黑暗中飘荡。
“艾德琳，艾德琳……”
他说，她说不出什么是回声，什么是不受血肉和凡人形状束缚的神迹。
“你答应过的，”她喊道。
“我吗”
卢克从黑暗中走出来，就像那晚那样，从烟雾和阴影中走出来。
一场暴风雨，装在皮肤里。
我是魔鬼还是黑暗
他问过她一次。
我是怪物还是神
他不再穿着那套光滑的黑色西装，而是像她第一次召见他时那样，一个穿裤子的陌生人，一件苍白的束腰外衣开到了喉部，黑头发蜷曲在两鬓上。这是多年前的梦想。
但有一件事改变了。
他的眼睛里没有胜利的神色。
它们已经失去了颜色，苍白得几乎是灰色的。
虽然她以前从未见过这种阴影，但她猜这是悲伤。
“我会给你你想要的，”他说。
“如果你愿意做一件事。”
“什么”她问道。
卢克伸出手来。
“和我跳舞吧，”他说。
他的声音里有渴望，也有失落，她想，也许这就是他们的结局了。
一场比赛终于结束了。
一场没有赢家的战争。
所以她同意跳舞。
没有音乐，但没关系。
当她握着他的手，她听到了旋律，柔和和抚慰在她的脑海里。
确切地说，不是一首歌，而是夏天树林里发出的声音，穿过田野的风发出的安静的声音。
当他把她拉近时，她听到塞纳河上传来低沉而悲伤的小提琴声。
他的手滑过她的手，耳边响起了海边的潺潺流水声。
交响乐已经响彻慕尼黑。
艾迪把头靠在他的肩膀上，听到了维隆的雨声，洛杉矶休息室的铜管乐队的铃声，以及透过开着的窗户吹散波旁威士忌的萨克斯风，荡起的涟漪和波纹。
跳舞停止。
音乐褪色。
一滴泪珠从她面颊上滑落。
quot你所要做的就是给我自由quot
卢克叹了口气，抬起了下巴。
“我不能。”
“因为那笔交易。”
“因为你是我的。”
艾迪扭曲地自由。
“我从来就不是你的，卢克，”她说着，转过身去。
“那天晚上不在树林里。你跟我上床的时候就不是了，是你说这只是个游戏的。”
“我说谎了。”
”那句话，一把刀。”
“你爱过我，”他说。
“我也爱过你。可是，”她说，“直到我找到了别人，你才来找我。”
她转过身来看着他，期待着看到那双因嫉妒而发黄的眼睛。
但是，从他脸上的表情，从他微微翘起的眉毛，从嘴角上的表情，他的眼神变成了一种杂草般的、傲慢的绿色。
“哦，艾德琳，”他说。“你觉得你们找到彼此了”
这些话是错误的一步。
突然时空开始下降。
“你真的认为我会让这种事发生吗”
地面在她脚下倾斜。
“难道我做了那么多买卖，这样的事也不会引起我的注意吗”
艾迪紧紧地闭上眼睛，躺在亨利身边，他们的手指在草地上交织在一起。
她正仰望夜空。
她对卢克最终犯了错误的想法感到好笑。
“你们一定认为自己很聪明，”他现在说。
quot不幸的情侣，偶然走到一起。你们相遇的几率有多大，你们都和我绑在一起，都为了只有对方才能提供的东西出卖了自己的灵魂？事实比这简单多了，我让亨利挡住了你的路。我把他给你了，像礼物一样包好，扎好丝带。”
“为什么”她问道，喉咙哽咽着说这个词。“你为什么要这么做”
“因为这是你想要的。你太渴望爱了，你看不到爱之外的东西。我给了你这个，把他给了你，这样你就会明白，爱不值得你为它占据这么大的空间，你对我隐瞒的那个空间。”
“但这是值得的。”
他伸出手去抚摸她的脸颊。
“等他走了，就不是了。”
”艾德琳”
从他的话语，他的触摸。
“这太残忍了，卢克。即使是你。”
“不，”他咆哮道。“残酷将是十年而不是一年。残酷的是让你和他共度一生，并且因为失去而承受更多的痛苦。”
“无论如何我都会选择它!”
她摇摇头。
“你从来没打算让他活着，是吗”
卢克低下了头。
“一言为定，艾德琳。交易是有约束力的。”
“你做这一切来折磨我——”
“不，”他厉声说。“我这么做是为了让你看看。让你明白。你把他们捧上神坛，但人类是短暂而苍白的，他们的爱也是如此。它是浅薄的，它不会持久。你渴望人类的爱，但你不是人类，艾德琳。你已经好几个世纪没来过了。你和他们没有任何关系。你属于我。”
艾迪退缩了，愤怒在她内心变得冰冷。
她说：“这对你来说一定是一堂艰难的课。”
“你不可能拥有你想要的一切。”
“想要吗”他冷笑道。
“想要的是孩子。如果这是你想要的，我早就摆脱你了。几个世纪前我就会忘记你了，”他说，声音里带着苦涩的厌恶。
“这是需要的人。需要是痛苦的，但要有耐心。你听到了吗，艾德琳我需要你。当你需要我时，我爱你，正如你爱我一样。”
她听出了他声音里的痛苦。
也许这就是她想更狠地伤害他的原因。
他教得很好，能发现盔甲上的弱点。
“但这就是问题所在，卢克，”她说，“我根本不爱你。”
这些话柔和而坚定，却在黑暗中隆隆作响。
树木沙沙作响，阴影越来越浓，卢克的眼睛里燃烧着一种她从未见过的阴影。
有毒的颜色。
几个世纪以来，她第一次感到害怕。
“他对你这么重要吗”他问道，声音低沉而坚硬，就像河里的石头。
“那走吧。花时间和你的爱人在一起。埋葬他，为他哀悼，在他的坟上种一棵树。”
他的棱角开始在黑暗中模糊起来。
“我还会在这里，”他说。
“你也会的。”
卢克转身走了。
艾迪跪在草地上。
她一直待在那里，直到天空中透出一线曙光，然后，最后，她强迫自己再次站起来，在雾中走向地铁，卢克的话在她的脑海中盘旋。
你不是人，艾德琳。
你以为你们找到彼此了
你一定以为自己很聪明。
花时间陪你的爱人。
我还会在这里。
你也会的。
她到达布鲁克林时，太阳已经升起来了。
她停下来买早餐，表示让步和道歉，因为她整晚都没来。
就在这时，她看到报纸叠在报摊上。
就在这时，她看到了上面的日期。
2014年8月6日。
她于7月30日离开了公寓。
花时间和你的爱人在一起，他说。
但卢克已经拿走了。
他不只是偷了一个晚上。
他花了整整一周的时间。
珍贵的七天，从她和亨利的生命中抹去。
艾迪。
她跌跌撞撞地穿过门，爬上楼梯，发现钱包不见了，但钥匙不见了，她重重地敲着门，恐惧涌上心头世界已经改变了，卢克不知怎么改写了时间，不知怎么夺走了更多，夺走了一切。
但随后门锁滑动了，门打开了，亨利出现了，疲惫不堪，衣衫不整，从他的眼神中，她知道他并不指望她会回来。
在某个时候，在第一天早上到第二天早上之间，再到第二天，再到第二天之后，他以为她不见了。
艾迪伸出双臂抱住他。
“我很抱歉，”她说，这不仅仅是为了被偷的那一周。
是为了那笔交易，诅咒，还有这是她的错。
“对不起，”她一遍又一遍地说，而亨利没有大喊大叫，没有发怒，甚至没有说我早告诉过你。
他只是紧紧地抱着她，说“够了，”
“答应我，”
“留下来。”
这些都不是问题，但她知道他在请求，恳求她放手，不要再抗争，不要再试图改变他们的命运，和他在一起直到最后。
而艾迪无法忍受放弃的想法，无法忍受放弃，无法忍受不战而降的想法。
但亨利正在崩溃，这是她的错，所以，最后，她同意了。
……
2014年8月，纽约市。
这是亨利一生中最快乐的日子。
他知道，这么说很奇怪。
但它有一种奇怪的自由，一种对知识的特殊安慰。
结局是冲向他，然而，他却不觉得自己正在朝它坠落。
他知道他应该感到害怕。
每一天，他都准备好迎接不安的恐惧，等待乌云滚滚而来，期待着不可避免的恐慌爬进他的胸膛，把他撕裂。
但这是第一次，几个月，几年，只要他还记得，他就不害怕了。
他很担心他的朋友们，当然还有书店和那只猫。
但在这关切的低低的嗡嗡声之外，只有一种奇怪的平静，一种稳定的感情，还有一种难以置信的宽慰，他找到了艾迪，认识了她，爱了她，有她在身边。
他是快乐的。
他已经准备好了。
他不害怕。
他是这么告诉自己的。
他不害怕。
……
他们决定去北部。
离开城市，远离夏天的闷热。
去看星星。
他租了辆车，他们驱车北上，他意识到，在哈德逊河的半山腰上，艾迪从未见过他的家人，然后他突然意识到，沉重的负担，他不应该回家，直到犹太新年，他会离开。
如果他不走这个出口，他就没有机会说再见了。
然后，乌云开始滚滚而来，恐惧试图爬进他的胸膛，因为他不知道他会说什么，他不知道这会有什么好处。
然后他退出过去的自己，为时已晚，他能再次呼吸，“艾迪，那里是新鲜水果”他指向一个标志，高速公路边上的休息区买桃子，从市场和三明治店，再到州立公园北部，开车一个小时了，太阳是热的但树的树荫下是凉爽的，白天，他们在林地的小路上漫步，夜幕降临时，他们就在租来的车顶上野餐，然后在荒草和星星之间伸展开来。
如此之多，夜晚似乎并不那么黑暗。
他仍然很快乐。
他还能呼吸。
他们没有帐篷，天气太热，没法盖被子。
他们躺在草地上的毯子上，仰望着银河的幽灵，他想到了高架上的神器，天空的展览，当时感觉星星是多么的近，而现在，又多么的遥远。
“如果可以再来一次，”他说，“你还会做这笔交易吗”
艾迪答应了。
她说，这是一种艰难而孤独的生活，也是一种美好的生活。
她经历了战争，并在其中战斗，见证了革命和重生。
她在上千件艺术品上留下了自己的印记，就像干燥碗底的拇指印。
她曾见过奇迹，曾发疯，曾在雪堆上跳舞，曾在塞纳河沿岸冻死。
她爱上了黑暗多次，爱上了人类一次。
她很累。
说累了。
但毫无疑问，她活下来了。
她说：“世上没有十全十美的事。”
“生活比这要复杂得多。”
在黑暗中，他问这是否值得。
瞬间的快乐值得你为之悲伤吗
那些美丽的瞬间是否值得我们付出多年的痛苦
她转过头，看着他说，“一直都是。”
他们在星空下入睡，当他们在早晨醒来时，炎热已经散去，空气凉爽，另一个季节的第一个低语，第一个他看不到的低语，在远方等待着。
然而，他告诉自己，他并不害怕。
……
然后几周变成了几天。
他得跟你说再见了。
一天晚上，他在商店遇见了比娅和罗比。
艾迪坐在吧台对面，喝着苏打水，给他空间。
他想要她在那里，他需要她在那里，暴风雨中无声的锚。
但他们都知道，如果她和他坐在一起，比娅和罗比可能会忘记，而他需要他们记住。
有一段时间，一切都很美好，很正常。
比娅谈论她的最新论文提案，显然第九次交稿的魅力，因为它被批准了，和罗比讨论下周的节目的首播，亨利并没有告诉他，他偷偷溜进昨天的彩排现场，他和艾迪潜伏在最后一排的座位，有些丧气的低调，这样他就能看罗比在舞台上，他才华横溢，美丽动人，在他的生命元素中，他懒洋洋地躺在他的宝座上，带着鲍威的闪光，魔鬼般的笑容，以及他自己独有的魔力。
最后，亨利撒谎了，告诉他们他要出城去。
去北部看他的父母。
“不，现在不是时候，”他说，“他有表兄妹来看他，”他母亲问他。
他说，就在周末。
他问比娅她是否能在店里工作。
问罗比他是否会喂猫。
他们说是的，就这么简单，因为他们不知道这是永别。
亨利付账单，罗比开玩笑，比抱怨她的本科生活，亨利告诉他们，他回来后会打电话给他们。
当他站起来要走的时候，比娅吻了他的脸颊，他把罗比拉过来拥抱了一下，罗比说他最好不要错过他的节目，亨利保证不会，然后他们就走了，他们走了。
而这，他决定，就是一个告别应该有的样子。不是句点，而是省略号，一个逐渐消失的语句，直到有人发现它。
这是一扇敞开的门。
它渐渐睡着了。
他告诉自己他不害怕。
告诉自己没事，他没事。
就在他开始怀疑的时候，艾迪的手就在那里，柔软而稳定地搭在他的手臂上，带着他回家。
他们爬到床上，蜷缩在一起抵御暴风雨。
在半夜的某个时候，他感觉到她站起来，听到她沿着走廊走着。
已经很晚了，他并不在意。
他翻了个身，又睡着了，当他再次醒来时，天还是黑的，她又回到了他身边的床上。
而桌子上的手表又向午夜移动了一步。
……
2014年9月4日，纽约
这是如此平凡的一天。
他们躺在床上，蜷缩在被窝里，头对头，手拖在手臂上，沿着脸颊，手指记住了皮肤。
他一遍又一遍地念着她的名字，仿佛她能把这个声音保存下来，在他离开后再用。
艾迪，艾迪，艾迪。
尽管如此，亨利还是很开心。
或者至少，他告诉自己他很快乐，告诉自己他准备好了，告诉自己他不害怕。
他告诉自己，如果他们只是呆在这里，在床上，这一天将会持续。
如果他屏住呼吸，他就能阻止秒表向前移动，用他们纠缠不清的手指夹住分秒。
这是一个无言的请求，但艾迪似乎感觉到了，因为她没有行动起来。
相反，她和他待在床上，给他讲故事。
不是纪念日——
他们已经在7月29日结束了——
而是9月和5月，没有人会记得的平静日子。
她告诉他斯凯岛上的仙女池，冰岛的北极光，在一个清澈的湖里游泳，她甚至能看到十米深的湖底，那是在葡萄牙——还是在西班牙
只有这些故事他才不会写下来。
这是他自己的缺点，他不能让自己展开，放手，艾迪的手，爬出来的床上，并从架子上获取最新的笔记本，现在有6册中的最后一本，他意识到它会永远如此，最后的空白页，他狭小的草书像一堵墙，正在进行的故事有一个错误的结束，和他的心跳过一个小的坑里，一阵轻微的恐慌，但他不能让它开始，他知道它会撕裂他的身体，就像颤抖会把短暂的寒意变成牙齿打颤一样，他不能失去控制，还不能，还不能。
还没有。
所以艾迪说，他听，让故事滑过他的头发和手指。
每当恐慌挣扎着浮上水面时，他都会反击，屏住呼吸，告诉自己他没事，但他不动，也不站起来。
他做不到，因为如果他这么做了，咒语就会被打破，时间就会飞快地流逝。
他知道，这是一件愚蠢的事情，一种奇怪的迷信的涌动，但恐惧现在就在那里，现在是真的，床很安全，艾迪很稳定，他很高兴她在这里，自从他们见面以来，每一分钟都很高兴。
下午的某个时候，他突然饿了。
一头雾水。
他不应该。
现在感觉这是一种轻浮的、错误的、无关紧要的做法，但这种渴望迅速而深刻，随着它的到来，时钟开始滴答作响。
他不能拖延时间。
它现在正向前冲去，飞奔而去。
艾迪看着他，仿佛她能读懂他的心思，看到风暴在他的头脑中形成。
但她是阳光。
她是晴朗的天空。
她把亨利从床上拉起来，走进厨房，亨利坐在一张凳子上，听她做煎蛋卷，并告诉他她第一次驾驶飞机，从收音机里听到一首歌，看到了一部电影。
这是她能给他的最后一份礼物，他永远不会有这样的时刻。
倾听是他能给她的最后一份礼物。
他希望他们能回到布尔的床上，但他们都知道已经没有回头路了。
现在他站起来了，他受不了这寂静。
他充满了永不停歇的精力和迫切的需求，没有足够的时间，他当然知道永远也不会有足够的时间。
时间总是在你准备好前一秒就结束了。
生命就是你想要的时间减一分。
所以他们穿好衣服，走出去，绕着圈子走进去，因为恐慌开始占上风。
那是一只手压在脆弱的玻璃上，不断地压着裂缝，但艾迪在那里，她的手指穿过他的手指。
“你知道你是怎么活到三百年的吗”她说。
当他问她怎么做时，她笑了。
“就像你活着一样。一秒又一秒。”，最终他的腿累了，不安消退，不会消失但迟钝处在可控的程度，他们去商店，走过一排排食物不吃，一摞摞啤酒不喝，因为他无法忍受无聊的最后几个小时，如此可怕的冷静的面对它们。
他对他的最后一顿饭说了一些评论，对这一病态的想法笑了起来，艾迪的微笑颤抖了一会儿，然后他道歉了，他很抱歉，她把自己抱在他身边，恐慌的手爪子般地抓住了他。
风暴正在他的脑海中酝酿，搅动着地平线上的天空，但他没有与之抗争。
他让它来了。
只有开始下雨时，他才意识到暴风雨是真的。
他仰起头，感觉到雨水滴在脸颊上，想起他们去第四铁路的那天晚上，当他们到达街道时，倾盆大雨把他们吓得喘不过气来。
他在想到屋顶之前就想到了这一点，这很了不起。
他觉得自己离一年前爬到那里的亨利已经很远了——或许他根本就没那么远。
毕竟，这只是一个步骤，从街道到边缘。
但他愿意付出一切，只要能回去。
上帝啊，为了这一天他会付出多少。
太阳现在已经消失了，光线变得稀薄了，他再也见不到它了，恐惧突然袭来，背叛了他。
一阵风吹过一片寂静的景象。
他反击了，还没，还没，还没，艾迪紧紧地握着他的手，这样他就不会被吹走了。
“跟着我，”她说，他回答，“我在这儿。”
他的手指紧抓着她的手指。
他不需要问，她也不需要回答。
我们有一个不成文的约定，那就是她会陪在他身边，直到生命的最后。
这一次，他不会孤身一人。
他很好。
它是好的。
一切都会好的。
但这里有一个她不知道的密室。
它不是在地下，而是在屋顶上。
在84层的高楼上，有两部电梯可以到达，第一部电梯毫无特色，只升到了第81层。
第二部电梯直达，那里有罗丹的名作《地狱之门》的复制品，它扭动着身体，用爪子抓着逃跑的人，如果你有钥匙，它仿佛会带你走完剩下的路。
卢克吸引黑卡从他的衬衣口袋里滑到巨大的口沿电梯框架。
“这是你的吗”
门开了，她问道。
“没有什么真的是我的，”
他们走进去时，他这样回答。
这是一个短暂的上升，三层，当它停止了，门打开，一幅宽阔的城市景观。
酒吧的名字以黑色字母蜿蜒的形态，匍匐在她的脚边。
低矮的道路。
艾迪翻了翻眼睛。
“毁灭之路吗”
“毁灭，”他说，眼睛里闪烁着恶作剧的光芒，“是另一种俱乐部。”
地板是青铜色的，栏杆是玻璃的，天花板朝向天空，人们在天鹅绒沙发上耳鬓厮磨，把脚浸在浅水池里，沿着环绕屋顶的阳台漫步，欣赏这座城市。
“格林先生，”女主人说。
“欢迎回来。”
“谢谢你，蕾妮，”他平静地说。
“这是艾德琳，她要什么就给她什么。”
女主人看着她，但她的眼睛里没有强迫，没有被迷住的感觉，只是一个员工的职责所在，一个她非常擅长的工作。
艾迪要求最昂贵的饮料，蕾妮笑看卢克。
“你给自己找了个相配的人。”
“我有吗，”他说，他的手放在艾迪的背部，他引导她向前。
她加快脚步，直到它的消失，然后穿过熙熙攘攘的人群，走到玻璃栏杆前，眺望着曼哈顿。
当然，这里没有看得见的星星，但纽约却向四面八方延伸，它自己的发光星系。
至少在这里，她还能呼吸。
那是人群中轻松的笑声。
人们尽情享受的环境噪音，比空无一人的餐厅里令人窒息的寂静；
比汽车里与世隔绝的寂静要好得多。
这是她头顶上的天空。
城市的美景无处不在，而他们并不孤单。
蕾妮拿着一瓶香槟回来了，玻璃上覆盖着一层明显的灰尘。
“唐·培里侬香槟，1959年，”
她一边解释，一边把酒瓶拿出来检查。
“这是你的私人收藏，格林先生。”
卢克挥了挥手，她打开瓶子，倒了两个长笛酒杯，气泡很小，看起来就像玻璃里的钻石。
艾迪啜饮着，品味着它在她舌头上闪闪发光的方式。
她扫视着人群，里面都是你能认出来的面孔，即使你不确定曾在哪里见过他们。
卢克指给她看，那些参议员、演员、作家和评论家，她怀疑他们中是否有人出卖了自己的灵魂。
如果他们中有人想。
艾迪低头看着她的杯子，气泡仍然平稳地上升到水面，当她说话时，这些话几乎就像耳语，被喋喋不休的人群偷走了声音。
但她知道他在听，知道他能听到她。
“让他走，卢克。”
他的嘴绷紧了一点。
“艾德琳，”他警告说。
“你告诉过我你会听的。”
“好了。”
他背靠栏杆，张开双臂。
“告诉我。你在他身上看到了什么，这个最新的人类情人”
她想说：“亨利·施特劳斯体贴善良；他聪明、聪明、温柔、热情。他和你完全不同，但艾迪知道她必须小心行事。”
“我在他身上看到了什么”她说。
“我看到自己。也许不是现在的我，而是你来救我那天晚上的我。”
卢克皱眉。
“亨利·施特劳斯想死，你想活下去。你们一点也不像。”
“事情没那么简单。”
“不是吗”
艾迪摇摇头。
“你只看到可以利用的缺点和弱点，但人类很混乱，卢克。这就是属于他们的奇迹，他们生活，爱，犯错，他们感受如此之多。也许——也许我不再是他们中的一员了。”
当她说这些话的时候，话语里的意义撕裂了她，因为她知道这些都是真的，无论好坏。
“但我记得，”她继续说。“我记得那是什么样子，而亨利——”
“迷路了。”
“他在寻找，”她反驳道。“如果你让他走，他会找到路的。”
“如果我允许他这么做，”卢克说，“他可能会从屋顶上跳下来。”
“你不知道，”她说，“你永远不会知道，因为你干预了他的人生。”
“我干的是灵魂的事，艾德琳，不是第二次机会。”
“我求你放了他。既然你不把我的生命给我，那就把他的给我吧。”
卢克呼了口气，把手扫过屋顶。
“选择一个人，”他说。
“什么”
他让她转过身来面对人群。
quot选一个灵魂来代替他，选择一个陌生人。去他的吧。”
他的声音低沉、平稳而坚定。
“总是要付出代价的，”他温和地说。“必须付出代价。亨利·施特劳斯以自己的灵魂作交换。你会卖掉别人的来换回它吗”
艾迪盯着拥挤的屋顶，那些她认识的和她不认识的面孔。
年轻的和年老的；
一起的和孤独的。
是无辜的吗
是残忍的吗
艾迪不知道她是否能做到——
直到她的手浮起来。
直到她指着人群中的一个男人，她等待着卢克放开她，上前索要他的价格，似乎心脏激动地从肚子里跳了出来。
但卢克没有动，他只笑着说。
“我的艾德琳，”他说着，吻了吻她的头发。
“你改变的比你想象的要多。”
当她转身面对他时，她感到头晕和不适。
“不要再玩游戏了，”她说。
“好吧，”他说着，就在他把她拖进黑暗之前。
屋顶塌了下来，虚空在她周围涌起，吞没了一切，除了没有星星的天空，一个无限的、猛烈的黑色。
片刻之后，当它再次消失时，世界变得寂静，城市消失了，她独自一人在森林里。
……
1984年5月1日，路易斯安那州新奥尔良。
这就是结局。
窗台上点着蜡烛，摇曳的灯光在床上投下长长的影子。
夜晚最黑暗的部分延伸到开着的窗户之外，夏天的第一抹红晕在空气中，而艾迪在卢克的怀里，黑暗像一张床单一样笼罩着她。
她认为这里就是家。
这，也许，就是爱情。
这是最糟糕的部分。
她终于忘了一件事。
但这是错误的。
这是她唯一应该记住的事。
床上的男人不是男人。
生活并不是生活。
这里有游戏，有战斗，但最终，这都是一种战争。
她下巴上的一抹齿痕。
暗夜之神在她的肌肤上低语。
“我的艾德琳。”
“我不是你的，”她说，但他的嘴只对着她的喉咙微笑。
“然而，”他说，“我们在一起。我们属于彼此。”
”你属于我。”
“你爱我吗”她问道。
他的手指滑过她的臀部。
“你知道我爱你。”
“那就让我走吧。”
“我不是在这里拖住你。”
“我不是这个意思，”她说着，一只手举了起来。
“让我自由。”
他后退了几步，刚好与她的目光相遇。
“我不能打破这个协议。”
他的头垂了下来，黑色的卷发拂过她的脸颊。
“但也许，”他指着她的衣领低声说，“我可以把它变道。”
艾迪的心怦怦直跳。
“也许我可以改变一下条件。”
她屏住呼吸，听着卢克的话在她的皮肤上玩耍。
“我可以让它变得更好，”
他喃喃地说。
“你所要做的就是投降。”
这个词就是“冷休克”。
一出戏的幕布落下可爱的布景、舞台布景、训练有素的演员全都消失在黑暗的幕布后面。
投降。
黑暗中低声发出的命令。
给一个心碎的人的警告。
这样的要求不断地提出，直到它停止。
他多久没问了
当然，她知道——
那是在他改变了方法，他对她的脾气变得温和之后。
她是个傻瓜。
她真傻，以为这意味着和平而不是战争。
“投降。”
“这是什么”
他假装困惑地问道，直到她把这个词扔回他的脸上。
“投降”
她咆哮着说。
“这只是一个词，”他说。
但他教会了她语言的力量。
一句话就是一切，他的话就是蛇，是盘绕的诡计，是咒诅。
“这是事情的本质，”他说。“为了改变交易。”
但艾迪退缩了，挣脱了，挣脱了。
“难道我就应该相信你吗”
“屈服，相信你会把我的灵魂还给我”
“这么多年了，问同样的问题用了这么多不同的方式。你腻了吗”
“你一定认为我是个白痴，卢克quot
她的脸气得通红。
“我很惊讶你有耐心。不过话说回来，你总是喜欢追逐。”
他的绿色眼睛在黑暗中眯起。
“艾德琳。”
“你竟敢说出我的名字。”
她现在站起来了，愤怒地唱起歌。
quot我就知道你是个怪物，卢克。我经常看到它。然而，我仍然在想——不知怎的，我在想——毕竟——当然，这不是爱，不是吗这甚至不是善意。这只是另一场比赛。”
她有时会认为自己可能错了。
有那么一小会儿，卢克看起来很受伤，很困惑，她想知道他说的是不是真的，如果，如果-但是，一切都结束了。
伤口从他脸上消失，变成了阴影，效果就像遮住太阳的云一样平滑。
他的嘴角浮现出一丝狞笑。
“这是一场多么无聊的游戏啊。”
她知道自己把话说出来了，但真相仍在她脑海中挥之不去。
如果她之前崩溃过，现在她正在崩溃。
“你不能怪我换了一只手。”
“我什么都怪你。”
卢克站了起来，黑暗笼罩着他。
“我已经给了你一切。”
“这些都不是真的!”
她不会哭的。
她不会让他满足于看到她受苦。
她不会再给他任何东西了。
战斗就是这样开始的。
或者更确切地说，这就是它的结局。
毕竟，大多数的争吵都不是瞬间发生的。
他们用几天或几周的时间积累，每一方收集他们的引火物，点燃他们的火焰。
但这是一场历经几个世纪的斗争。
像世界的转动一样古老而不可避免，一个时代的流逝，一个女孩与黑暗的碰撞。
她早该知道会发生这种事。
也许是她做的事情。
但直到今天，艾迪还不知道火灾是怎么开始的。
如果是她从桌上扫下来的蜡烛，或者是她从墙上撕下的灯，如果是卢克打碎的灯，或者这只是最后的恶意行为。
她知道她没有能力毁掉任何东西，但她还是毁了。
他们所做的一切。
也许是他让她生火的。
也许他只是让它燃烧。
到最后，这都不重要。
艾迪站在波旁街，看着房子在火焰中被烧毁，当消防队员到来的时候，已经没有什么可以拯救的了。
它只是灰烬。
又一条生命化为乌有。
艾迪什么都没有，口袋里连钥匙都没有。
它本来在那里，但当她伸手去拿的时候，它就不见了。
她的手伸向仍在喉咙处的木戒指。
她把它撕了，把指环扔进冒烟的房子里，然后走开了。
……
2014年7月30日，纽约
艾迪被树包围着。
夏天树林里青苔的气息。
恐惧掠过她的全身，突然间涌起可怕的感觉，她确信卢克打破了两条规矩而不是一条，他把她拖进黑暗，把她从纽约偷走，把她丢在离家很远的地方。
但随后她的眼睛调整过来了，她转过身，看到了树木之上的地平线，意识到她一定是在中央公园。
她如释重负。
然后卢克的声音在黑暗中飘荡。
“艾德琳，艾德琳……”
他说，她说不出什么是回声，什么是不受血肉和凡人形状束缚的神迹。
“你答应过的，”她喊道。
“我吗”
卢克从黑暗中走出来，就像那晚那样，从烟雾和阴影中走出来。
一场暴风雨，装在皮肤里。
我是魔鬼还是黑暗
他问过她一次。
我是怪物还是神
他不再穿着那套光滑的黑色西装，而是像她第一次召见他时那样，一个穿裤子的陌生人，一件苍白的束腰外衣开到了喉部，黑头发蜷曲在两鬓上。这是多年前的梦想。
但有一件事改变了。
他的眼睛里没有胜利的神色。
它们已经失去了颜色，苍白得几乎是灰色的。
虽然她以前从未见过这种阴影，但她猜这是悲伤。
“我会给你你想要的，”他说。
“如果你愿意做一件事。”
“什么”她问道。
卢克伸出手来。
“和我跳舞吧，”他说。
他的声音里有渴望，也有失落，她想，也许这就是他们的结局了。
一场比赛终于结束了。
一场没有赢家的战争。
所以她同意跳舞。
没有音乐，但没关系。
当她握着他的手，她听到了旋律，柔和和抚慰在她的脑海里。
确切地说，不是一首歌，而是夏天树林里发出的声音，穿过田野的风发出的安静的声音。
当他把她拉近时，她听到塞纳河上传来低沉而悲伤的小提琴声。
他的手滑过她的手，耳边响起了海边的潺潺流水声。
交响乐已经响彻慕尼黑。
艾迪把头靠在他的肩膀上，听到了维隆的雨声，洛杉矶休息室的铜管乐队的铃声，以及透过开着的窗户吹散波旁威士忌的萨克斯风，荡起的涟漪和波纹。
跳舞停止。
音乐褪色。
一滴泪珠从她面颊上滑落。
quot你所要做的就是给我自由quot
卢克叹了口气，抬起了下巴。
“我不能。”
“因为那笔交易。”
“因为你是我的。”
艾迪扭曲地自由。
“我从来就不是你的，卢克，”她说着，转过身去。
“那天晚上不在树林里。你跟我上床的时候就不是了，是你说这只是个游戏的。”
“我说谎了。”
”那句话，一把刀。”
“你爱过我，”他说。
“我也爱过你。可是，”她说，“直到我找到了别人，你才来找我。”
她转过身来看着他，期待着看到那双因嫉妒而发黄的眼睛。
但是，从他脸上的表情，从他微微翘起的眉毛，从嘴角上的表情，他的眼神变成了一种杂草般的、傲慢的绿色。
“哦，艾德琳，”他说。“你觉得你们找到彼此了”
这些话是错误的一步。
突然时空开始下降。
“你真的认为我会让这种事发生吗”
地面在她脚下倾斜。
“难道我做了那么多买卖，这样的事也不会引起我的注意吗”
艾迪紧紧地闭上眼睛，躺在亨利身边，他们的手指在草地上交织在一起。
她正仰望夜空。
她对卢克最终犯了错误的想法感到好笑。
“你们一定认为自己很聪明，”他现在说。
quot不幸的情侣，偶然走到一起。你们相遇的几率有多大，你们都和我绑在一起，都为了只有对方才能提供的东西出卖了自己的灵魂？事实比这简单多了，我让亨利挡住了你的路。我把他给你了，像礼物一样包好，扎好丝带。”
“为什么”她问道，喉咙哽咽着说这个词。“你为什么要这么做”
“因为这是你想要的。你太渴望爱了，你看不到爱之外的东西。我给了你这个，把他给了你，这样你就会明白，爱不值得你为它占据这么大的空间，你对我隐瞒的那个空间。”
“但这是值得的。”
他伸出手去抚摸她的脸颊。
“等他走了，就不是了。”
”艾德琳”
从他的话语，他的触摸。
“这太残忍了，卢克。即使是你。”
“不，”他咆哮道。“残酷将是十年而不是一年。残酷的是让你和他共度一生，并且因为失去而承受更多的痛苦。”
“无论如何我都会选择它!”
她摇摇头。
“你从来没打算让他活着，是吗”
卢克低下了头。
“一言为定，艾德琳。交易是有约束力的。”
“你做这一切来折磨我——”
“不，”他厉声说。“我这么做是为了让你看看。让你明白。你把他们捧上神坛，但人类是短暂而苍白的，他们的爱也是如此。它是浅薄的，它不会持久。你渴望人类的爱，但你不是人类，艾德琳。你已经好几个世纪没来过了。你和他们没有任何关系。你属于我。”
艾迪退缩了，愤怒在她内心变得冰冷。
她说：“这对你来说一定是一堂艰难的课。”
“你不可能拥有你想要的一切。”
“想要吗”他冷笑道。
“想要的是孩子。如果这是你想要的，我早就摆脱你了。几个世纪前我就会忘记你了，”他说，声音里带着苦涩的厌恶。
“这是需要的人。需要是痛苦的，但要有耐心。你听到了吗，艾德琳我需要你。当你需要我时，我爱你，正如你爱我一样。”
她听出了他声音里的痛苦。
也许这就是她想更狠地伤害他的原因。
他教得很好，能发现盔甲上的弱点。
“但这就是问题所在，卢克，”她说，“我根本不爱你。”
这些话柔和而坚定，却在黑暗中隆隆作响。
树木沙沙作响，阴影越来越浓，卢克的眼睛里燃烧着一种她从未见过的阴影。
有毒的颜色。
几个世纪以来，她第一次感到害怕。
“他对你这么重要吗”他问道，声音低沉而坚硬，就像河里的石头。
“那走吧。花时间和你的爱人在一起。埋葬他，为他哀悼，在他的坟上种一棵树。”
他的棱角开始在黑暗中模糊起来。
“我还会在这里，”他说。
“你也会的。”
卢克转身走了。
艾迪跪在草地上。
她一直待在那里，直到天空中透出一线曙光，然后，最后，她强迫自己再次站起来，在雾中走向地铁，卢克的话在她的脑海中盘旋。
你不是人，艾德琳。
你以为你们找到彼此了
你一定以为自己很聪明。
花时间陪你的爱人。
我还会在这里。
你也会的。
她到达布鲁克林时，太阳已经升起来了。
她停下来买早餐，表示让步和道歉，因为她整晚都没来。
就在这时，她看到报纸叠在报摊上。
就在这时，她看到了上面的日期。
2014年8月6日。
她于7月30日离开了公寓。
花时间和你的爱人在一起，他说。
但卢克已经拿走了。
他不只是偷了一个晚上。
他花了整整一周的时间。
珍贵的七天，从她和亨利的生命中抹去。
艾迪。
她跌跌撞撞地穿过门，爬上楼梯，发现钱包不见了，但钥匙不见了，她重重地敲着门，恐惧涌上心头世界已经改变了，卢克不知怎么改写了时间，不知怎么夺走了更多，夺走了一切。
但随后门锁滑动了，门打开了，亨利出现了，疲惫不堪，衣衫不整，从他的眼神中，她知道他并不指望她会回来。
在某个时候，在第一天早上到第二天早上之间，再到第二天，再到第二天之后，他以为她不见了。
艾迪伸出双臂抱住他。
“我很抱歉，”她说，这不仅仅是为了被偷的那一周。
是为了那笔交易，诅咒，还有这是她的错。
“对不起，”她一遍又一遍地说，而亨利没有大喊大叫，没有发怒，甚至没有说我早告诉过你。
他只是紧紧地抱着她，说“够了，”
“答应我，”
“留下来。”
这些都不是问题，但她知道他在请求，恳求她放手，不要再抗争，不要再试图改变他们的命运，和他在一起直到最后。
而艾迪无法忍受放弃的想法，无法忍受放弃，无法忍受不战而降的想法。
但亨利正在崩溃，这是她的错，所以，最后，她同意了。
……
2014年8月，纽约市。
这是亨利一生中最快乐的日子。
他知道，这么说很奇怪。
但它有一种奇怪的自由，一种对知识的特殊安慰。
结局是冲向他，然而，他却不觉得自己正在朝它坠落。
他知道他应该感到害怕。
每一天，他都准备好迎接不安的恐惧，等待乌云滚滚而来，期待着不可避免的恐慌爬进他的胸膛，把他撕裂。
但这是第一次，几个月，几年，只要他还记得，他就不害怕了。
他很担心他的朋友们，当然还有书店和那只猫。
但在这关切的低低的嗡嗡声之外，只有一种奇怪的平静，一种稳定的感情，还有一种难以置信的宽慰，他找到了艾迪，认识了她，爱了她，有她在身边。
他是快乐的。
他已经准备好了。
他不害怕。
他是这么告诉自己的。
他不害怕。
……
他们决定去北部。
离开城市，远离夏天的闷热。
去看星星。
他租了辆车，他们驱车北上，他意识到，在哈德逊河的半山腰上，艾迪从未见过他的家人，然后他突然意识到，沉重的负担，他不应该回家，直到犹太新年，他会离开。
如果他不走这个出口，他就没有机会说再见了。
然后，乌云开始滚滚而来，恐惧试图爬进他的胸膛，因为他不知道他会说什么，他不知道这会有什么好处。
然后他退出过去的自己，为时已晚，他能再次呼吸，“艾迪，那里是新鲜水果”他指向一个标志，高速公路边上的休息区买桃子，从市场和三明治店，再到州立公园北部，开车一个小时了，太阳是热的但树的树荫下是凉爽的，白天，他们在林地的小路上漫步，夜幕降临时，他们就在租来的车顶上野餐，然后在荒草和星星之间伸展开来。
如此之多，夜晚似乎并不那么黑暗。
他仍然很快乐。
他还能呼吸。
他们没有帐篷，天气太热，没法盖被子。
他们躺在草地上的毯子上，仰望着银河的幽灵，他想到了高架上的神器，天空的展览，当时感觉星星是多么的近，而现在，又多么的遥远。
“如果可以再来一次，”他说，“你还会做这笔交易吗”
艾迪答应了。
她说，这是一种艰难而孤独的生活，也是一种美好的生活。
她经历了战争，并在其中战斗，见证了革命和重生。
她在上千件艺术品上留下了自己的印记，就像干燥碗底的拇指印。
她曾见过奇迹，曾发疯，曾在雪堆上跳舞，曾在塞纳河沿岸冻死。
她爱上了黑暗多次，爱上了人类一次。
她很累。
说累了。
但毫无疑问，她活下来了。
她说：“世上没有十全十美的事。”
“生活比这要复杂得多。”
在黑暗中，他问这是否值得。
瞬间的快乐值得你为之悲伤吗
那些美丽的瞬间是否值得我们付出多年的痛苦
她转过头，看着他说，“一直都是。”
他们在星空下入睡，当他们在早晨醒来时，炎热已经散去，空气凉爽，另一个季节的第一个低语，第一个他看不到的低语，在远方等待着。
然而，他告诉自己，他并不害怕。
……
然后几周变成了几天。
他得跟你说再见了。
一天晚上，他在商店遇见了比娅和罗比。
艾迪坐在吧台对面，喝着苏打水，给他空间。
他想要她在那里，他需要她在那里，暴风雨中无声的锚。
但他们都知道，如果她和他坐在一起，比娅和罗比可能会忘记，而他需要他们记住。
有一段时间，一切都很美好，很正常。
比娅谈论她的最新论文提案，显然第九次交稿的魅力，因为它被批准了，和罗比讨论下周的节目的首播，亨利并没有告诉他，他偷偷溜进昨天的彩排现场，他和艾迪潜伏在最后一排的座位，有些丧气的低调，这样他就能看罗比在舞台上，他才华横溢，美丽动人，在他的生命元素中，他懒洋洋地躺在他的宝座上，带着鲍威的闪光，魔鬼般的笑容，以及他自己独有的魔力。
最后，亨利撒谎了，告诉他们他要出城去。
去北部看他的父母。
“不，现在不是时候，”他说，“他有表兄妹来看他，”他母亲问他。
他说，就在周末。
他问比娅她是否能在店里工作。
问罗比他是否会喂猫。
他们说是的，就这么简单，因为他们不知道这是永别。
亨利付账单，罗比开玩笑，比抱怨她的本科生活，亨利告诉他们，他回来后会打电话给他们。
当他站起来要走的时候，比娅吻了他的脸颊，他把罗比拉过来拥抱了一下，罗比说他最好不要错过他的节目，亨利保证不会，然后他们就走了，他们走了。
而这，他决定，就是一个告别应该有的样子。不是句点，而是省略号，一个逐渐消失的语句，直到有人发现它。
这是一扇敞开的门。
它渐渐睡着了。
他告诉自己他不害怕。
告诉自己没事，他没事。
就在他开始怀疑的时候，艾迪的手就在那里，柔软而稳定地搭在他的手臂上，带着他回家。
他们爬到床上，蜷缩在一起抵御暴风雨。
在半夜的某个时候，他感觉到她站起来，听到她沿着走廊走着。
已经很晚了，他并不在意。
他翻了个身，又睡着了，当他再次醒来时，天还是黑的，她又回到了他身边的床上。
而桌子上的手表又向午夜移动了一步。
……
2014年9月4日，纽约
这是如此平凡的一天。
他们躺在床上，蜷缩在被窝里，头对头，手拖在手臂上，沿着脸颊，手指记住了皮肤。
他一遍又一遍地念着她的名字，仿佛她能把这个声音保存下来，在他离开后再用。
艾迪，艾迪，艾迪。
尽管如此，亨利还是很开心。
或者至少，他告诉自己他很快乐，告诉自己他准备好了，告诉自己他不害怕。
他告诉自己，如果他们只是呆在这里，在床上，这一天将会持续。
如果他屏住呼吸，他就能阻止秒表向前移动，用他们纠缠不清的手指夹住分秒。
这是一个无言的请求，但艾迪似乎感觉到了，因为她没有行动起来。
相反，她和他待在床上，给他讲故事。
不是纪念日——
他们已经在7月29日结束了——
而是9月和5月，没有人会记得的平静日子。
她告诉他斯凯岛上的仙女池，冰岛的北极光，在一个清澈的湖里游泳，她甚至能看到十米深的湖底，那是在葡萄牙——还是在西班牙
只有这些故事他才不会写下来。
这是他自己的缺点，他不能让自己展开，放手，艾迪的手，爬出来的床上，并从架子上获取最新的笔记本，现在有6册中的最后一本，他意识到它会永远如此，最后的空白页，他狭小的草书像一堵墙，正在进行的故事有一个错误的结束，和他的心跳过一个小的坑里，一阵轻微的恐慌，但他不能让它开始，他知道它会撕裂他的身体，就像颤抖会把短暂的寒意变成牙齿打颤一样，他不能失去控制，还不能，还不能。
还没有。
所以艾迪说，他听，让故事滑过他的头发和手指。
每当恐慌挣扎着浮上水面时，他都会反击，屏住呼吸，告诉自己他没事，但他不动，也不站起来。
他做不到，因为如果他这么做了，咒语就会被打破，时间就会飞快地流逝。
他知道，这是一件愚蠢的事情，一种奇怪的迷信的涌动，但恐惧现在就在那里，现在是真的，床很安全，艾迪很稳定，他很高兴她在这里，自从他们见面以来，每一分钟都很高兴。
下午的某个时候，他突然饿了。
一头雾水。
他不应该。
现在感觉这是一种轻浮的、错误的、无关紧要的做法，但这种渴望迅速而深刻，随着它的到来，时钟开始滴答作响。
他不能拖延时间。
它现在正向前冲去，飞奔而去。
艾迪看着他，仿佛她能读懂他的心思，看到风暴在他的头脑中形成。
但她是阳光。
她是晴朗的天空。
她把亨利从床上拉起来，走进厨房，亨利坐在一张凳子上，听她做煎蛋卷，并告诉他她第一次驾驶飞机，从收音机里听到一首歌，看到了一部电影。
这是她能给他的最后一份礼物，他永远不会有这样的时刻。
倾听是他能给她的最后一份礼物。
他希望他们能回到布尔的床上，但他们都知道已经没有回头路了。
现在他站起来了，他受不了这寂静。
他充满了永不停歇的精力和迫切的需求，没有足够的时间，他当然知道永远也不会有足够的时间。
时间总是在你准备好前一秒就结束了。
生命就是你想要的时间减一分。
所以他们穿好衣服，走出去，绕着圈子走进去，因为恐慌开始占上风。
那是一只手压在脆弱的玻璃上，不断地压着裂缝，但艾迪在那里，她的手指穿过他的手指。
“你知道你是怎么活到三百年的吗”她说。
当他问她怎么做时，她笑了。
“就像你活着一样。一秒又一秒。”，最终他的腿累了，不安消退，不会消失但迟钝处在可控的程度，他们去商店，走过一排排食物不吃，一摞摞啤酒不喝，因为他无法忍受无聊的最后几个小时，如此可怕的冷静的面对它们。
他对他的最后一顿饭说了一些评论，对这一病态的想法笑了起来，艾迪的微笑颤抖了一会儿，然后他道歉了，他很抱歉，她把自己抱在他身边，恐慌的手爪子般地抓住了他。
风暴正在他的脑海中酝酿，搅动着地平线上的天空，但他没有与之抗争。
他让它来了。
只有开始下雨时，他才意识到暴风雨是真的。
他仰起头，感觉到雨水滴在脸颊上，想起他们去第四铁路的那天晚上，当他们到达街道时，倾盆大雨把他们吓得喘不过气来。
他在想到屋顶之前就想到了这一点，这很了不起。
他觉得自己离一年前爬到那里的亨利已经很远了——或许他根本就没那么远。
毕竟，这只是一个步骤，从街道到边缘。
但他愿意付出一切，只要能回去。
上帝啊，为了这一天他会付出多少。
太阳现在已经消失了，光线变得稀薄了，他再也见不到它了，恐惧突然袭来，背叛了他。
一阵风吹过一片寂静的景象。
他反击了，还没，还没，还没，艾迪紧紧地握着他的手，这样他就不会被吹走了。
“跟着我，”她说，他回答，“我在这儿。”
他的手指紧抓着她的手指。
他不需要问，她也不需要回答。
我们有一个不成文的约定，那就是她会陪在他身边，直到生命的最后。
这一次，他不会孤身一人。
他很好。
它是好的。
一切都会好的。