她的胃在打结，瘀伤的肋骨在疼痛，她是如此口渴，她可以哭着去喝点东西。
但是艾迪不能让自己屈服。
“你认识我，”
她带着疲惫的微笑。
“我总能找到办法。”
卢克叹了一口气。
“随你便。”
他转过身说，这太过分了。
她无法忍受他把她一个人留在这里。
“等一下，”
她绝望地喊道，一边往外推铁栅栏——
结果发现锁开了，牢房的门在她的重压下摇晃着打开了。
……
卢克回头看了看她，他几乎是笑了，转身向她伸出了手。
她跌跌撞撞地向前走，走出牢房，走向自由，走向他。
在那一瞬间，拥抱仅仅是这样，他是坚实的，温暖的，在黑暗中拥抱着她，这很容易让人相信他是真实的，他是人类，他是家。
随后世界裂开，阴影将他们吞噬。
监狱变成了虚无，变成了黑暗，变成了狂野的黑暗。
当他分开的时候，她回到了波士顿，太阳刚刚开始落下，她可以亲吻地面，完全放松。
艾迪把夹克衫拉紧裹住自己，倒在路边，双腿颤抖着，木环还缠在她的手指上。
她打呼唤，他就来了。
她问，他回答了。
她知道他会拿这个威胁她，但现在她不在乎。
她不想一个人。
但当艾迪抬头感谢他时，他已经走了。
……
2014年7月30日，纽约。
当她准备好时，亨利尾随着她穿过公寓。
“你为什么会同意”
他问道。
因为她比任何人都了解暗夜之神，即使不了解他的内心，也了解他的思想。
“因为我不想失去你，”
艾迪拉起她的头发。
亨利看起来很疲倦，心灰意冷。
“太迟了，”
他说。
但现在还不算太晚。
还没有。
艾迪把手伸进口袋，摸了摸戒指，它一直在那里，等待着，木质戒指被压在她的身体上，温暖了。
她抽出来，但亨利抓住了她的手。
“不要这样做，”
他恳求道。
“你想死吗”
她问道，话语穿过了整个房间。
听了这些话，他有点退缩。
“不想。但我做了选择，艾迪。”
“你犯了一个错误。”
“我做了笔交易。”他说。
“我很抱歉，很抱歉我没有要求更多的时间。对不起，我没有早点告诉你真相，但事实就是如此。”
艾迪摇摇头。
quot亨利，你也许已经接受了，但我还没有。”
他警告说：“这行不通。”
“你不能跟他讲道理。”
艾迪挣脱了他的紧握。
“我愿意试试。”
她边说边把戒指套在手指上。
没有黑暗的洪水。
只有一片寂静，一片空洞的寂静，然后——敲门声。
她很感激至少他没有不请自来。
但亨利站在她和门之间，双手撑过狭窄的大厅。
他一动不动，眼神里充满了恳求。
艾迪抬起手，用手罩住他的脸。
“我需要你相信我，”她说。
他有什么毛病。
一只手从画框上轻抚下来。
她吻了吻他，然后滑过他的身旁，为暗夜之神打开了门。
“艾德琳。”
在大楼的大厅里，卢克应该显得格格不入，但他从来没有这样做过。
墙上的灯光昏暗了一些，柔和成一团黄色的雾霭，在他脸上黑色的卷发上泛起光环，在他绿色的眼睛里映出金色的银丝。
他穿着一身黑色剪裁考究的休闲裤和一件带纽扣的衬衫，袖子卷到肘部，一枚祖母绿的别针插在领口的丝绸领带上。
穿这样的衣服太热了，但卢克似乎并不介意。
炎热闷热，就像雨水，就像这个世界本身，似乎无法控制他。
他没有告诉她，她很漂亮。
他什么也没告诉她。
他只是转身，希望她能跟上。
当她走进大厅时，他看着亨利。
眨眨眼。
艾迪应该就此打住。
她应该转过身来，让亨利把她拉回去。
他们本应该关上门，用门闩挡住黑暗。
但是他们没有。
他们没有。
艾迪回头看了看她的肩膀上轻轻爬着的亨利，谁徘徊在门口，云朵的阴影笼罩在他的脸颊。
她想让他把门关上，但他没有，她别无选择，只能走开，在亨利的注视下跟着卢克。
在楼下，他打开了大楼的门，但是艾迪停了下来。
看着下面的门槛。
暗夜之神在画面中盘旋，在他们和通向街道的台阶之间闪烁。
她不信任暗夜之神，她看不见他们的方向，而她最不需要的就是卢克在夜幕降临时把她困在某个遥远的地方。
“今晚有它的规矩，”她说。
“哦“
“我不会离开这座城市，”
她在门口点头说。
“我不走那条路。”
“穿过一扇门”
“穿过黑暗。”
卢克的眉毛皱了起来。
“你不相信我吗”
“我从来没有，”她说。
“现在开始也没用了。”
卢克轻声地笑了笑，走出去招呼一辆车。
几秒钟后，一辆崭新的黑色轿车停在路边。
他伸出手来帮她上车。
她不接受。
他没有给司机一个地址。
司机也没有要求。
当艾迪问他们要去哪里时，卢克没有回答。
很快他们就来到了曼哈顿大桥上。
他们之间的沉默应该很尴尬。
前任分开的时间太长了，仍然没有足够长的时间来原谅任何事情。
四十年比三百年是什么
这是一种源自策略性的沉默。
这是下棋时的寂静。
这一次，艾迪必须赢。
……
加州洛杉矶，1952年4月7日。
“上帝，你真美，”
麦克斯举起酒杯说。
艾迪脸红了，眼睛垂到她的马提尼酒。
那天早上，他们在威尔希尔酒店外的街上相遇，床单上的皱褶还压在她的皮肤上。
她挥之不去的记忆，在路边，在他最喜欢的深红色的裙子，为他早晨出来散步时刻意的打扮，他停了下来，问他是否可以大胆的跟她走，去她的地方，当他们到达那里时，随机挑选一个漂亮的建筑，他吻了她的手，然后说再见，但是他并没有离开，她也没有。
他们一整天都呆在一起，从茶馆到公园再到艺术博物馆，找借口继续彼此的陪伴。
当她告诉他，这是她多年来过的最好的生日时，他惊恐地朝她眨了眨眼睛，一想到像她这样的女孩会孤身一人，他就感到震惊。
现在他们在罗斯福酒店喝着马提尼酒。
(当然，今天不是她的生日，她也不知道自己为什么要告诉他，也许是想看看他会做什么，也许因为连她都厌倦了再次过着同样的夜晚)
“你有没有遇到过这样的人？”
他说。
“然后觉得你已经认识他们很久了”
艾迪笑了。
他总是说同样的话，但每次都是认真的。
她摆弄着脖子上的银线，把木制戒指塞进连衣裙的领口。
一个她似乎无法改变的习惯。
一位服务员端着一瓶香槟出现在她身旁。
“这是什么”
她问道。
“在这个特别的夜晚送给过生日的小女孩。”
马克斯欢快地说。
quot还有能和她共度时光的幸运绅士。quot
她欣赏从长笛中升起的小气泡，甚至在她啜一口之前就知道这是真正的东西，老贵了。
他也知道麦克斯能轻松负担得起这种奢侈。
他是一个雕塑家——
艾迪对艺术一直有一个弱点——
是的，他很有才华，但远远没有饿死。
不像和艾迪在一起的许多艺术家，他出身富裕，家里的资金足够殷实，足以度过战争和他们之间的贫苦岁月。
他举起酒杯，这时一个影子落在桌子上。
她以为是他们的服务员，但马克斯抬起头来，皱了皱眉头。
“我能帮你吗”
艾迪听到一个像丝绸和烟雾的声音。
“我相信你能。”
那是卢克，穿着一套优雅的黑色西装。
他是美丽的。
他总是很漂亮。
“你好，亲爱的。”
麦克斯的皱眉加深了。
“你们俩认识吗”
“不，”她说。
同时卢克说，“是的。”
这是不公平的，他的声音是神的传递方式，而她的声音没有。
“他是我的老朋友，”她说，语气中带着辛辣。
“但是——”
他又一次打断了她的话。
“我们有段时间没见面了，所以如果你能行行好……”
麦克斯生气了。
“这太不礼貌了——”
“走吧。”
它只是一个词，但它的力量在空气中荡漾，音节像纱布一样包裹着她的约会对象。
麦克斯脸上的怒气消失了。
烦恼平息了，当他从桌子上站起来走开时，他的眼睛变得呆滞。
他甚至都不回头看。
“该死，”
她咒骂着，往座位上一倒。
“你为什么要这么混蛋”
卢克降低落在自己的空椅子上，举起一瓶香槟，眼镜片上掠过一道闪光。
“你的生日在三月。“
“当你到了我这个年纪，”她说，
“你想怎么庆祝就怎么庆祝。”
“你和他在一起多久了”
“两个月，没那么糟糕。”
她边喝着饮料边说。
“他每天都爱上我。”
“每天晚上都会忘记你。”
这些话很伤人，但不像以前那么深了。
“至少他陪着我。”
那双翠绿的眼睛在她的皮肤上垂下。
“我也会的，”他说，“如果你想要的话。”
一阵温暖的红晕掠过她的脸颊。
不能让他知道她想念他。
想起他，就像她曾经想起她的陌生人一样，在夜里独自躺在床上。
每当她玩弄她喉咙上的戒指时，她就会想起他，但每次她没有。
“好吧，”
她喝完酒说。
“你剥夺了我的约会。你至少可以试着填补这个空白。”
就这样，卢克眼中的绿色又回来了，更亮了。
“过来，”
他说着，把她从椅子上拉了起来。
“时间还早，我们可以做得更好。”
……
蝉鸣俱乐部热闹极了。
装饰艺术风格的枝形吊灯低垂着，在抛光的天花板上闪闪发光。
它是压碎的红地毯和扫到阳台座位的楼梯。
这里有铺着亚麻桌布的桌子和抛光的舞池，还有一个低矮的舞台。
他们到达时，铜管乐队演奏完毕，小号和萨克斯管在俱乐部里回荡。
餐厅里人满为患，但当卢克拉着她穿过人群时，前面有张桌子空着。
它是家里最好的。
他们坐了下来，过了一会儿，一位侍者出现了，托盘上放着两杯马提尼酒。
她想起了几个世纪前他们在侯爵家共进的第一顿晚餐，那顿饭在她同意吃之前就准备好了，她想知道这是卢克事先计划好的，还是世界只是屈从于他的愿望。
当一位新演员登上舞台时，人群中爆发出欢呼声。
一个瘦削的男人，苍白的脸，一顶灰色软呢帽下皱起了细细的眉毛。
卢克盯着他，带着一种拥有的强烈的骄傲。
“他的名字是什么”
她问道。
“辛纳特拉，”
他回答道，这时乐队拉开，那人开始唱歌。
一个低沉的旋律，流畅而甜美，飘进了房间。
艾迪全神贯注地听着，然后男男女女开始从椅子上站起来，走到舞池里。
艾迪站起来，伸出她的手。
“和我跳舞吧，”她说。
卢克抬头看着她，但没有站起来。
“麦克斯会和我跳舞的，”她说。
她以为他会拒绝她，但卢克站了起来，拉着她的手，把她带到地板上。
她希望他是一个刚毅、倔强的人，但卢克却像流水般优雅地移动着，就像风吹过麦田，风暴翻滚过夏日的天空。
她试图回忆起他们曾经如此亲密的时刻，但她想不起来。
他们总是保持距离。
现在，空间坍塌了。
他的身体裹着她，像毯子，像微风，像夜晚本身。
但今晚，他不再觉得自己是一个阴影和烟雾的东西。
今晚，他的手臂紧贴着她的皮肤。
他的声音滑过她的头发。
“即使你遇到的每个人都记得，”卢克说，“我还是最了解你。”
她打量着他的脸。
“我认识你吗”
他向她低头。
“你是唯一知道的人。”
它们的身体紧靠在一起，彼此的形状完美吻合。
他的肩膀紧贴着她的脸颊。
他的手在她的腰上。
当他说：“我需要你”时，他的声音塑造了她内心的空虚。
然后又说quot我一直都想要你quot
卢克低头看着她，那双绿色的眼睛里充满了快乐，艾迪奋力坚持住。
“你想把我当作奖品，”她说。
“你想要我当一顿饭，或者一杯酒。只是另一件需要消耗的东西。”
他低下头，把嘴唇贴在她的锁骨上。
“这有什么不对吗”
当他亲吻她的喉咙时，她击退了一个颤抖。
“这有那么糟糕吗……”
他的嘴在她的下巴上滑动。
“……来品尝一下”
他的呼吸擦过她的耳朵。
“喜欢吗”
他的嘴悬在她的嘴上，他的嘴唇也被塑造成她自己的嘴唇。
她永远也不知道是谁先吻了他，还是他先吻了她，是谁先吻了他，又是谁站起来迎接他。
她只会知道他们之间曾经有过分歧，但现在已经消失了。
当然，她以前也想过吻卢克，当时他只是她脑海里的一个虚构人物，后来，当他更成熟了。
但在她所有的魔术中，他都把她的嘴当战利品一样拿走了。
毕竟，他们相遇的那晚他就是这样吻她的，用她嘴唇上的血达成了协议。
这就是她认为他会一直亲吻的原因。
但现在，他吻她就像尝到毒药一样。
谨慎，探索，几乎害怕。
只有当她回答，以同样的方式回吻时，他才会加深他的推进，他的牙齿在她的下唇上滑动，他身体的重量和热量压在她的身上。
他的味道就像夜晚的空气，被夏日的暴风雨冲昏了头脑。
他的味道就像远处木烟的微弱痕迹，一团在黑暗中熄灭的火。
他的味道就像森林，而且不知怎的，不可能的，就像家一样。
然后，黑暗包围了她，包围了他们，蝉鸣声消失了，低音乐和歌手的旋律吞噬了紧迫的喘息和激荡的心，艾迪正在下降，然后她的脚迈进了一个光滑的大理石地板上，空间置换到了一个酒店房间，卢克压迫着她，背靠在最近的墙面。
他的双臂环抱着她，形成了一个松散而开放的笼子。
只要她试一试，她就能把它逃脱。
她不打算试一试。
他再次亲吻她，这一次，他没有尝到毒药的味道。
这一次，没有谨慎，没有撤退，这个吻是突然的、尖锐的、深沉的，它偷走了空气和思想，只留下了饥饿，有那么一瞬间，艾迪能感觉到黑暗在她周围张开了嘴，尽管地面还在那里。
她吻过很多人。
但没人能像他那样接吻。
区别并不在于技术细节。
他的嘴也不太适合这项工作。
这只是他使用它的方式。
这就像品尝一个淡季的桃子，和第一口在阳光下成熟的水果的区别。
这就是黑白电影和全彩电影的区别。
第一次，这是一场战斗，双方都不放松警惕，都在注视着隐藏的暗剑在寻找肉。
当它们最终碰撞时，是由于物体的力彼此分离太久。
这是一场在床单上进行的战争。
到了早上，整个房间都显示出他们战争的迹象。
他说“我已经很久没想离开了。”
她看着窗户，第一丝微弱的光亮。
“那就不要。”
“我必须去，”他说。
“我是黑暗之物。”
她用一只手撑着头。
“你会和太阳一起消失吗”
“我只会再到天黑的地方去。”
艾迪站起来，走到窗前，拉上窗帘，房间又陷入一片漆黑。
“好了，”她一边说，一边摸索着回到他身边。
“现在天又黑了。”
卢克笑了，这是一种柔和而美妙的声音，他把她拉到床上。
……
无处不在，1952-1968。
这只是性。
至少，它是这样开始的。
他是她需要摆脱的东西。
她是一个值得享受的新奇事物。
艾迪一半希望它们在一个晚上就耗尽，浪费掉多年纺纱积累的所有能量。
但两个月后，他又来找她了，从虚无中走出来，回到了她的生活中，她觉得这是多么奇怪，看着他站在红色和金色的秋天，变化的树叶，一条木炭围巾松松地绕在他的喉咙上。
距离他下次来访还有几个星期。
然后，只有几天。
这么多年孤独的夜晚，数小时的等待，憎恨和希望。
现在他就在那里。
尽管如此，艾迪还是在他访问的间隙对自己做出了小小的承诺。
她不会在他怀里逗留。
她不会睡在他身边。
除了他的嘴唇贴在她的皮肤上，他的手缠在她的手上，他的重量压在她身上，她什么都感觉不到。
小承诺，但她不会遵守。
这只是性。
然后它就不是。
“和我一起吃饭吧，”
卢克说，此时正值冬去春来。
“和我跳舞吧，”
新年伊始，他说。
“和我在一起，”
他终于说，十年又过去了。
一天晚上，艾迪在黑暗中醒来，他的指尖在她的皮肤上画着图案，她被他的眼神打动了。
不，不是表情。
知道。
这是她第一次和一个还没有忘记她的人在床上醒来。
这是她第一次在睡眠暂停后再次听到自己的名字。
这是她第一次不感到孤独。
她的碎片里有东西。
艾迪不再恨他了。
已经很久没有了。
她不知道这种转变是从什么时候开始的，是一个特定的时间点，还是像卢克曾经警告过她的那样，是海岸的缓慢侵蚀。
她只知道她累了，他是她想休息的地方。
不知何故，她很快乐。
但这不是爱。
每当艾迪觉得自己忘记了什么，她就把耳朵贴在他赤裸的胸膛上，听着生命的鼓声，呼吸的声音，只听到夜晚的树林，夏天的静谧。
提醒我们他是个谎言，他的脸和肉体只是个伪装。
他不是人，这不是爱。
……
2014年7月30日，纽约。
城市滑过窗外，但艾迪没有回头，没有欣赏曼哈顿的天际线，没有欣赏向四面八方高耸的建筑。
相反，她端详着从昏暗的镜子里映出的卢克，他下巴的线条，眉毛的弧线，多年前她用手画出的棱角。
她注视着他，就像人们在树林边缘注视一只狼一样，等着看它会做什么。
他第一个打破沉默。
第一次亲近。
“你还记得慕尼黑的那出歌剧吗”
“我什么都记得，卢克。”
“你看舞台上的演员的眼神，就好像你从未看过戏剧一样。”
“我从来没看过这样的戏剧。”
“你眼中的惊奇，因为你看见了新事物。我知道我永远不会赢。”
她想细细品味这些话，就像品尝一口好酒，但葡萄在她的嘴里变酸了。
她不信任他们。
汽车停在广场外，这是一家美丽的法国餐厅，位于soho区较低的一侧，常春藤爬满了外墙。
她以前去过那里，这是她在纽约吃过的最好吃的两顿饭，她想知道卢克是否知道她有多喜欢那里，或者他只是和她有相同的口味。
他再次伸出手来。
同样，她没有接受。
艾迪看着一对夫妇走向餐厅的大门，却发现他们是锁着的，看着他们走开，嘴里嘟哝着预定座位的事。
但当卢克握住门把手时，门很容易就开了。
在室内，巨大的吊灯悬挂在高高的天花板上，巨大的玻璃窗闪着黑色的光芒。
这个地方感觉像洞穴，大得足以容纳100人，但今晚这里空无一人，只有在开放式厨房里可以看到的两名厨师、两名服务员和餐厅经理，当卢克走近时，餐厅经理低低地鞠了一躬。
“迪布瓦先生，”
他用梦幻般的声音说。
“小姐”。
他领着他们来到餐桌前，每个座位前都摆上一朵红玫瑰。
餐厅经理拉开她的椅子，卢克等着她坐到自己的座位上。
男人打开一瓶梅洛酒，倒了一壶，卢克举起酒杯对她说“敬你，艾德琳。”
没有菜单。
没有命令可执行。盘子就这么送到了。
鹅肝配樱桃和兔肉酱。
白奶油大比目鱼，新鲜出炉的面包，还有六种奶酪。
当然，这里的食物很精致。
但当他们吃东西的时候，主人和服务员靠墙站着，眼睛睁得大大的，脸上毫无表情。
她一直讨厌他权力的这一面，以及他漫不经心地使用权力的方式。
她把杯子朝木偶的方向倾斜。
“把他们送走，”她说，他照做了。
一个沉默的手势，服务员消失了，他们独自在空无一人的餐厅里。
“你会这样对我吗”
他们走后，她问道。
卢克摇摇头。
“我不能，”
他说，她认为他的意思是，因为他太爱她了，但他接着说：“我没有力量控制应许的灵魂，他们的意志是他们自己的。”
她想，这是毫无意义的安慰，但它确实有意义。
卢克低头看着他的酒。
他在手指间转动杯杆，在昏暗的玻璃中，她看到他们俩，缠在丝绸床单上，看到她的手指插在他的头发里，他的手在她的皮肤上弹奏着歌曲。
“告诉我，艾德琳，”他说。
“你想我了吗”
她当然想他了。
正如她告诉过他的那样，她可以告诉自己，她只是怀念被人看见，或者怀念他的关注的力量，怀念他在场时的陶醉——但不止于此。
她想念他，就像有些人在冬天想念太阳一样，尽管他们仍然害怕它的热度。
她想念他的声音，想念他的触摸，想念他们谈话时的摩擦，想念他们相处的方式。
他是重力。
他有三百年的历史了。
他是她生命中唯一不变的人，唯一会永远，永远记得的人。
卢克那个人是她年轻时的梦想，然后她最讨厌的，和一个她爱和艾迪每晚都想念他，他离开了她，而他应得的她的痛苦，因为这是他的错，这是他的错没人记得，这是他的错，她失去了，失去了，失去了，她什么都没说，因为这改变不了什么，因为还有一样东西她没失去。
这是她能拯救的故事的一部分。
亨利。
所以艾迪开始了她的策略。
她把手伸过桌子，握住卢克的手，告诉他真相。
“我错过了你。”
听到这句话，他的绿眼睛闪烁着光芒。
他把戒指刷在她的手指上，在树林里找到戒指的痕迹。
“你有多少次差点戴上它”他问道。
“你多久想过我一次”
她以为他是在引诱她——直到他的声音软化成耳语，在他们之间的空气中发出最微弱的雷声。
“因为我想到了你。总是这样。”
“你没来。”
“你没打电话。”
她低头看着他们纠缠在一起的手。
“告诉我，卢克，”她说。
“有什么是真的吗”
“对你来说什么是真实的，艾德琳”
“既然我的爱毫无价值”
“你没有能力去爱。”
他皱起眉头，眼睛闪着绿宝石般的光芒。
“因为我不是人吗”
“因为我不会枯萎和死亡”
“不，”她说，把手缩回来。
“你没有能力去爱，因为你无法理解关心别人多于关心自己是什么感觉。”
“如果你爱我，你早就放我走了。”
卢克弹了弹手指。
“胡说八道，”他说。
“因为我爱你，所以我不会。爱是饥饿。爱是自私的。”
“你想的是占有。”
他耸了耸肩。
“他们有那么不同吗”
“我见过人类如何对待自己喜欢的东西。”
“人不是东西，”她说。
“你永远也不会理解他们。”
“我理解你，艾德琳。”
“我比这世上任何人都了解你。”
“因为你让我没有别人。”
她吸了一口气。
“我知道你不会放过我的，卢克，也许你是对的，我们确实应该在一起。如果你爱我，就饶了亨利·施特劳斯吧。如果你爱我，就让他走吧。”
他的脾气从脸上一闪而过。
“这是我们的夜晚，艾德琳。不要因为谈论别人而毁了它。”
“可你说过——”
“来吧，”
他说着，从桌子上往后推了推。
“这个地方不再符合我的品味了。”
服务员刚刚把果盘放在桌子上，卢克说。
它们变成了灰烬，艾迪惊叹，她总是这样，对上帝的情绪。
“卢克，”她开始说，但他已经站起来了，把餐巾扔在被毁的食物上。
……
1970年7月29日，路易斯安那州新奥尔良
“我爱你”。
他说这话的时候，他们正在新奥尔良，在法国区一家隐蔽的酒吧里用餐，这是他的许多装置作品之一。
艾迪摇摇头，惊讶的话没有在他的嘴里变成灰烬。
“不要假装这就是爱。”
卢克的脸上闪过一丝烦恼。
“那么，什么是爱呢”
“告诉我，告诉我当你听到我的声音时你的心没有跳动。当你听到你的名字出现在我唇边时，我不会感到疼痛。”
“我疼的是我自己的名字，不是你的嘴唇。”
他的嘴角翘起，他的眼睛现在是翡翠色的。
快乐的光辉。
“也许只有一次，”他说。
“但现在更多了。”
她担心他是对的。
然后，他把一个盒子放在她面前。
它很简单，是黑色的，如果艾迪伸手去拿，它会小到可以放进她的手掌。
但她一开始没有。
“这是什么”她问道。
“礼物。”
但她还是不接受。
“说真的，艾德琳。”
他说着，把桌上的盒子扫了出去。
“它不会咬人的。”
他打开它，把它放回到她面前。
里面有一把简单的黄铜钥匙，当她问他钥匙通向哪里时，他说：“家。”
艾迪变得僵硬了。
自从维隆事件后，她就没有家了。
事实上，她从来没有过属于自己的地方，她几乎是心存感激的，当然，在她想起他就是原因之前。
quot别嘲笑我，卢克。”
“我不是在嘲笑你，”他说。
他牵着她的手，领着她穿过街区，来到波旁街尽头的一个地方，那是一所黄色的房子，有阳台，窗户和门一样高。
她把钥匙插进锁里，听着沉重的转弯声，她意识到，如果这把钥匙是属于卢克而不是她的，门就会自动打开。
突然间，那把黄铜钥匙在她手中感觉真实而坚固，是一件珍贵的东西。
这扇门打开后，是一间有高高的天花板、木地板、家具、壁橱和空间的房子。
她走到阳台上，在潮湿的空气中，拉丁区层层叠叠的声音向她袭来。
爵士乐在街道上奔流，碰撞，交叠，是一种混乱的旋律，变化多端，充满活力。
“这是你的，”卢克说。
“一个家。”
古老的警告在她的骨髓深处响起。
但如今，它已是一座越来越小的灯塔，一座离港口太远的灯塔。
他把她拉回自己身边，艾迪再次注意到他们完美的结合方式。
就好像他是为她而生。
当然，他是。
这个身体，这张脸，这些特征，都是为了让她感到安心。
“我们出去吧，”他说。
艾迪想留在家里，给房子洗礼，但他说会有时间的，会有时间的。
这一次，她不再害怕永远。
这一次，日日夜夜不再拖拉，而是勇往直前。她知道，不管这是什么，都不会长久。
它无法持续。
什么都没有。
但此刻，她很幸福。
他们手挽着手穿过伦敦西区，卢克点了一支烟，当她告诉他吸烟有害健康时，他发出一声喘息、无声的笑声，烟从他的嘴唇间倾泻而出。
她在商店橱窗前放慢了脚步。
当然，商店已经关门了，但即使透过深色的玻璃，她也能看到那件黑色带银色扣的皮夹克披在人体模特身上。
卢克的倒影在她身后闪烁，他跟随她的目光。
“现在是夏天，”他说。
“不会永远如此。”
卢克抚平他的手在她的肩膀，她对她的皮肤感觉柔软的皮革沉降，窗口现在裸露的人体模型，并试着不去想所有年她没有，不得不忍受寒冷，所有的时间她隐藏，和打架，偷窃。
她试着不去想他们，但她还是想了。
他们在返回黄房子的半路上，卢克离开了。
“我有工作要做，”他说。
“回家。”
“家”——他走开时，“家”这个字在她胸中回响。
但是她没有走。
她看着卢克转过街角，穿过街道，然后当他走向一家门上画着发光手掌的商店时，她在阴影中徘徊。
一个上了年纪的女人站在人行道上，合上身子，她的身体弯在一串钥匙上，一只胳膊肘上垂着一个大袋子。
她一定听见他来了，因为她对着黑暗低声说着什么，说着什么关门的事，说着什么改天的事。
然后她转过身，看到了他。
在商店橱窗的玻璃里，艾迪也看到了卢克，不是因为他是她，而是因为他必须出现在门口的女人。
他留着黑色的卷发，但他的脸更瘦了，像狼一样锐利，他的眼睛深陷，他的四肢太细了，不像人类。
“协议就是协议，”他说，声音在空气中弯曲。
“就这么办了。”
艾迪看着她，希望那个女人乞求，然后跑开。
但她把包放在地上，抬起了下巴。
“协议就是协议，”她说。
“我也累了。”
不知何故，这更糟。
因为艾迪理解。
因为她也累了。
当她看着的时候，黑暗又消失了。
自从艾迪最后一次看到他的真相，那个翻滚的夜晚和它所有的牙齿以来，已经有一百多年了。
只是这一次，没有撕裂，没有恐怖。
黑暗像暴风雨一样把老妇人团团围住，遮住了光明。
艾迪能驱散。
她回到波旁街的那栋黄房子，给自己倒了一杯酒，又凉又白。
天气酷热难耐，阳台的门被打开，以缓解夏夜的气氛。
当她听到他来的时候，她正倚在铁栏杆上，不是在楼下的街上，而是在她身后的房间里。
当他的手臂环绕着她的肩膀时，艾迪记得他在门口抱着那个女人的方式，他抱着她的方式，吞下她的整个身体。
……
2014年7月30日，纽约。
走着走着，卢克的心情稍稍好了一点。
夜晚是温暖的，头顶上的月亮只有一弯新月。
他的头向后仰着，他吸了一口气，呼吸着空气，好像空气还没有成熟，夏天的炎热，太多的人在太小的空间里。
“你在这里多久了”
她问道。
“我来了又走，”他说。
她已经学会了读他的字里行间，并猜测他在纽约的时间几乎和她一样长，潜伏在她背后的影子。
她不知道他们要去哪里，第一次，她想知道卢克是否也知道，或者他只是在走路，试图在他们和他们的晚餐结束之间留出空间。
但当他们前往住宅区时，她感觉时间在他们身边流逝，她不知道这是他的魔力还是她的记忆，但每经过一个街区，她就会沿着塞纳河从他身边冲下来。
他正带着她离开大海。
她在佛罗伦萨跟踪他。
他们在波士顿肩并肩，在波旁街上手挽手。
他们在这里，一起在纽约。
她想知道如果他没说那个词会发生什么。
如果他没有告密的话。
如果不是他把一切都毁了。
“夜晚是我们的，”
他说着，转向她，眼睛又亮了。
“我们去哪儿”
她想回家，虽然她说不出来。
她抬头望着摩天大楼，一望无际。
“哪一个有最好的视野”她想。
过了一会儿，卢克笑了，露出牙齿说：“跟我来。”
但是艾迪不能让自己屈服。
“你认识我，”
她带着疲惫的微笑。
“我总能找到办法。”
卢克叹了一口气。
“随你便。”
他转过身说，这太过分了。
她无法忍受他把她一个人留在这里。
“等一下，”
她绝望地喊道，一边往外推铁栅栏——
结果发现锁开了，牢房的门在她的重压下摇晃着打开了。
……
卢克回头看了看她，他几乎是笑了，转身向她伸出了手。
她跌跌撞撞地向前走，走出牢房，走向自由，走向他。
在那一瞬间，拥抱仅仅是这样，他是坚实的，温暖的，在黑暗中拥抱着她，这很容易让人相信他是真实的，他是人类，他是家。
随后世界裂开，阴影将他们吞噬。
监狱变成了虚无，变成了黑暗，变成了狂野的黑暗。
当他分开的时候，她回到了波士顿，太阳刚刚开始落下，她可以亲吻地面，完全放松。
艾迪把夹克衫拉紧裹住自己，倒在路边，双腿颤抖着，木环还缠在她的手指上。
她打呼唤，他就来了。
她问，他回答了。
她知道他会拿这个威胁她，但现在她不在乎。
她不想一个人。
但当艾迪抬头感谢他时，他已经走了。
……
2014年7月30日，纽约。
当她准备好时，亨利尾随着她穿过公寓。
“你为什么会同意”
他问道。
因为她比任何人都了解暗夜之神，即使不了解他的内心，也了解他的思想。
“因为我不想失去你，”
艾迪拉起她的头发。
亨利看起来很疲倦，心灰意冷。
“太迟了，”
他说。
但现在还不算太晚。
还没有。
艾迪把手伸进口袋，摸了摸戒指，它一直在那里，等待着，木质戒指被压在她的身体上，温暖了。
她抽出来，但亨利抓住了她的手。
“不要这样做，”
他恳求道。
“你想死吗”
她问道，话语穿过了整个房间。
听了这些话，他有点退缩。
“不想。但我做了选择，艾迪。”
“你犯了一个错误。”
“我做了笔交易。”他说。
“我很抱歉，很抱歉我没有要求更多的时间。对不起，我没有早点告诉你真相，但事实就是如此。”
艾迪摇摇头。
quot亨利，你也许已经接受了，但我还没有。”
他警告说：“这行不通。”
“你不能跟他讲道理。”
艾迪挣脱了他的紧握。
“我愿意试试。”
她边说边把戒指套在手指上。
没有黑暗的洪水。
只有一片寂静，一片空洞的寂静，然后——敲门声。
她很感激至少他没有不请自来。
但亨利站在她和门之间，双手撑过狭窄的大厅。
他一动不动，眼神里充满了恳求。
艾迪抬起手，用手罩住他的脸。
“我需要你相信我，”她说。
他有什么毛病。
一只手从画框上轻抚下来。
她吻了吻他，然后滑过他的身旁，为暗夜之神打开了门。
“艾德琳。”
在大楼的大厅里，卢克应该显得格格不入，但他从来没有这样做过。
墙上的灯光昏暗了一些，柔和成一团黄色的雾霭，在他脸上黑色的卷发上泛起光环，在他绿色的眼睛里映出金色的银丝。
他穿着一身黑色剪裁考究的休闲裤和一件带纽扣的衬衫，袖子卷到肘部，一枚祖母绿的别针插在领口的丝绸领带上。
穿这样的衣服太热了，但卢克似乎并不介意。
炎热闷热，就像雨水，就像这个世界本身，似乎无法控制他。
他没有告诉她，她很漂亮。
他什么也没告诉她。
他只是转身，希望她能跟上。
当她走进大厅时，他看着亨利。
眨眨眼。
艾迪应该就此打住。
她应该转过身来，让亨利把她拉回去。
他们本应该关上门，用门闩挡住黑暗。
但是他们没有。
他们没有。
艾迪回头看了看她的肩膀上轻轻爬着的亨利，谁徘徊在门口，云朵的阴影笼罩在他的脸颊。
她想让他把门关上，但他没有，她别无选择，只能走开，在亨利的注视下跟着卢克。
在楼下，他打开了大楼的门，但是艾迪停了下来。
看着下面的门槛。
暗夜之神在画面中盘旋，在他们和通向街道的台阶之间闪烁。
她不信任暗夜之神，她看不见他们的方向，而她最不需要的就是卢克在夜幕降临时把她困在某个遥远的地方。
“今晚有它的规矩，”她说。
“哦“
“我不会离开这座城市，”
她在门口点头说。
“我不走那条路。”
“穿过一扇门”
“穿过黑暗。”
卢克的眉毛皱了起来。
“你不相信我吗”
“我从来没有，”她说。
“现在开始也没用了。”
卢克轻声地笑了笑，走出去招呼一辆车。
几秒钟后，一辆崭新的黑色轿车停在路边。
他伸出手来帮她上车。
她不接受。
他没有给司机一个地址。
司机也没有要求。
当艾迪问他们要去哪里时，卢克没有回答。
很快他们就来到了曼哈顿大桥上。
他们之间的沉默应该很尴尬。
前任分开的时间太长了，仍然没有足够长的时间来原谅任何事情。
四十年比三百年是什么
这是一种源自策略性的沉默。
这是下棋时的寂静。
这一次，艾迪必须赢。
……
加州洛杉矶，1952年4月7日。
“上帝，你真美，”
麦克斯举起酒杯说。
艾迪脸红了，眼睛垂到她的马提尼酒。
那天早上，他们在威尔希尔酒店外的街上相遇，床单上的皱褶还压在她的皮肤上。
她挥之不去的记忆，在路边，在他最喜欢的深红色的裙子，为他早晨出来散步时刻意的打扮，他停了下来，问他是否可以大胆的跟她走，去她的地方，当他们到达那里时，随机挑选一个漂亮的建筑，他吻了她的手，然后说再见，但是他并没有离开，她也没有。
他们一整天都呆在一起，从茶馆到公园再到艺术博物馆，找借口继续彼此的陪伴。
当她告诉他，这是她多年来过的最好的生日时，他惊恐地朝她眨了眨眼睛，一想到像她这样的女孩会孤身一人，他就感到震惊。
现在他们在罗斯福酒店喝着马提尼酒。
(当然，今天不是她的生日，她也不知道自己为什么要告诉他，也许是想看看他会做什么，也许因为连她都厌倦了再次过着同样的夜晚)
“你有没有遇到过这样的人？”
他说。
“然后觉得你已经认识他们很久了”
艾迪笑了。
他总是说同样的话，但每次都是认真的。
她摆弄着脖子上的银线，把木制戒指塞进连衣裙的领口。
一个她似乎无法改变的习惯。
一位服务员端着一瓶香槟出现在她身旁。
“这是什么”
她问道。
“在这个特别的夜晚送给过生日的小女孩。”
马克斯欢快地说。
quot还有能和她共度时光的幸运绅士。quot
她欣赏从长笛中升起的小气泡，甚至在她啜一口之前就知道这是真正的东西，老贵了。
他也知道麦克斯能轻松负担得起这种奢侈。
他是一个雕塑家——
艾迪对艺术一直有一个弱点——
是的，他很有才华，但远远没有饿死。
不像和艾迪在一起的许多艺术家，他出身富裕，家里的资金足够殷实，足以度过战争和他们之间的贫苦岁月。
他举起酒杯，这时一个影子落在桌子上。
她以为是他们的服务员，但马克斯抬起头来，皱了皱眉头。
“我能帮你吗”
艾迪听到一个像丝绸和烟雾的声音。
“我相信你能。”
那是卢克，穿着一套优雅的黑色西装。
他是美丽的。
他总是很漂亮。
“你好，亲爱的。”
麦克斯的皱眉加深了。
“你们俩认识吗”
“不，”她说。
同时卢克说，“是的。”
这是不公平的，他的声音是神的传递方式，而她的声音没有。
“他是我的老朋友，”她说，语气中带着辛辣。
“但是——”
他又一次打断了她的话。
“我们有段时间没见面了，所以如果你能行行好……”
麦克斯生气了。
“这太不礼貌了——”
“走吧。”
它只是一个词，但它的力量在空气中荡漾，音节像纱布一样包裹着她的约会对象。
麦克斯脸上的怒气消失了。
烦恼平息了，当他从桌子上站起来走开时，他的眼睛变得呆滞。
他甚至都不回头看。
“该死，”
她咒骂着，往座位上一倒。
“你为什么要这么混蛋”
卢克降低落在自己的空椅子上，举起一瓶香槟，眼镜片上掠过一道闪光。
“你的生日在三月。“
“当你到了我这个年纪，”她说，
“你想怎么庆祝就怎么庆祝。”
“你和他在一起多久了”
“两个月，没那么糟糕。”
她边喝着饮料边说。
“他每天都爱上我。”
“每天晚上都会忘记你。”
这些话很伤人，但不像以前那么深了。
“至少他陪着我。”
那双翠绿的眼睛在她的皮肤上垂下。
“我也会的，”他说，“如果你想要的话。”
一阵温暖的红晕掠过她的脸颊。
不能让他知道她想念他。
想起他，就像她曾经想起她的陌生人一样，在夜里独自躺在床上。
每当她玩弄她喉咙上的戒指时，她就会想起他，但每次她没有。
“好吧，”
她喝完酒说。
“你剥夺了我的约会。你至少可以试着填补这个空白。”
就这样，卢克眼中的绿色又回来了，更亮了。
“过来，”
他说着，把她从椅子上拉了起来。
“时间还早，我们可以做得更好。”
……
蝉鸣俱乐部热闹极了。
装饰艺术风格的枝形吊灯低垂着，在抛光的天花板上闪闪发光。
它是压碎的红地毯和扫到阳台座位的楼梯。
这里有铺着亚麻桌布的桌子和抛光的舞池，还有一个低矮的舞台。
他们到达时，铜管乐队演奏完毕，小号和萨克斯管在俱乐部里回荡。
餐厅里人满为患，但当卢克拉着她穿过人群时，前面有张桌子空着。
它是家里最好的。
他们坐了下来，过了一会儿，一位侍者出现了，托盘上放着两杯马提尼酒。
她想起了几个世纪前他们在侯爵家共进的第一顿晚餐，那顿饭在她同意吃之前就准备好了，她想知道这是卢克事先计划好的，还是世界只是屈从于他的愿望。
当一位新演员登上舞台时，人群中爆发出欢呼声。
一个瘦削的男人，苍白的脸，一顶灰色软呢帽下皱起了细细的眉毛。
卢克盯着他，带着一种拥有的强烈的骄傲。
“他的名字是什么”
她问道。
“辛纳特拉，”
他回答道，这时乐队拉开，那人开始唱歌。
一个低沉的旋律，流畅而甜美，飘进了房间。
艾迪全神贯注地听着，然后男男女女开始从椅子上站起来，走到舞池里。
艾迪站起来，伸出她的手。
“和我跳舞吧，”她说。
卢克抬头看着她，但没有站起来。
“麦克斯会和我跳舞的，”她说。
她以为他会拒绝她，但卢克站了起来，拉着她的手，把她带到地板上。
她希望他是一个刚毅、倔强的人，但卢克却像流水般优雅地移动着，就像风吹过麦田，风暴翻滚过夏日的天空。
她试图回忆起他们曾经如此亲密的时刻，但她想不起来。
他们总是保持距离。
现在，空间坍塌了。
他的身体裹着她，像毯子，像微风，像夜晚本身。
但今晚，他不再觉得自己是一个阴影和烟雾的东西。
今晚，他的手臂紧贴着她的皮肤。
他的声音滑过她的头发。
“即使你遇到的每个人都记得，”卢克说，“我还是最了解你。”
她打量着他的脸。
“我认识你吗”
他向她低头。
“你是唯一知道的人。”
它们的身体紧靠在一起，彼此的形状完美吻合。
他的肩膀紧贴着她的脸颊。
他的手在她的腰上。
当他说：“我需要你”时，他的声音塑造了她内心的空虚。
然后又说quot我一直都想要你quot
卢克低头看着她，那双绿色的眼睛里充满了快乐，艾迪奋力坚持住。
“你想把我当作奖品，”她说。
“你想要我当一顿饭，或者一杯酒。只是另一件需要消耗的东西。”
他低下头，把嘴唇贴在她的锁骨上。
“这有什么不对吗”
当他亲吻她的喉咙时，她击退了一个颤抖。
“这有那么糟糕吗……”
他的嘴在她的下巴上滑动。
“……来品尝一下”
他的呼吸擦过她的耳朵。
“喜欢吗”
他的嘴悬在她的嘴上，他的嘴唇也被塑造成她自己的嘴唇。
她永远也不知道是谁先吻了他，还是他先吻了她，是谁先吻了他，又是谁站起来迎接他。
她只会知道他们之间曾经有过分歧，但现在已经消失了。
当然，她以前也想过吻卢克，当时他只是她脑海里的一个虚构人物，后来，当他更成熟了。
但在她所有的魔术中，他都把她的嘴当战利品一样拿走了。
毕竟，他们相遇的那晚他就是这样吻她的，用她嘴唇上的血达成了协议。
这就是她认为他会一直亲吻的原因。
但现在，他吻她就像尝到毒药一样。
谨慎，探索，几乎害怕。
只有当她回答，以同样的方式回吻时，他才会加深他的推进，他的牙齿在她的下唇上滑动，他身体的重量和热量压在她的身上。
他的味道就像夜晚的空气，被夏日的暴风雨冲昏了头脑。
他的味道就像远处木烟的微弱痕迹，一团在黑暗中熄灭的火。
他的味道就像森林，而且不知怎的，不可能的，就像家一样。
然后，黑暗包围了她，包围了他们，蝉鸣声消失了，低音乐和歌手的旋律吞噬了紧迫的喘息和激荡的心，艾迪正在下降，然后她的脚迈进了一个光滑的大理石地板上，空间置换到了一个酒店房间，卢克压迫着她，背靠在最近的墙面。
他的双臂环抱着她，形成了一个松散而开放的笼子。
只要她试一试，她就能把它逃脱。
她不打算试一试。
他再次亲吻她，这一次，他没有尝到毒药的味道。
这一次，没有谨慎，没有撤退，这个吻是突然的、尖锐的、深沉的，它偷走了空气和思想，只留下了饥饿，有那么一瞬间，艾迪能感觉到黑暗在她周围张开了嘴，尽管地面还在那里。
她吻过很多人。
但没人能像他那样接吻。
区别并不在于技术细节。
他的嘴也不太适合这项工作。
这只是他使用它的方式。
这就像品尝一个淡季的桃子，和第一口在阳光下成熟的水果的区别。
这就是黑白电影和全彩电影的区别。
第一次，这是一场战斗，双方都不放松警惕，都在注视着隐藏的暗剑在寻找肉。
当它们最终碰撞时，是由于物体的力彼此分离太久。
这是一场在床单上进行的战争。
到了早上，整个房间都显示出他们战争的迹象。
他说“我已经很久没想离开了。”
她看着窗户，第一丝微弱的光亮。
“那就不要。”
“我必须去，”他说。
“我是黑暗之物。”
她用一只手撑着头。
“你会和太阳一起消失吗”
“我只会再到天黑的地方去。”
艾迪站起来，走到窗前，拉上窗帘，房间又陷入一片漆黑。
“好了，”她一边说，一边摸索着回到他身边。
“现在天又黑了。”
卢克笑了，这是一种柔和而美妙的声音，他把她拉到床上。
……
无处不在，1952-1968。
这只是性。
至少，它是这样开始的。
他是她需要摆脱的东西。
她是一个值得享受的新奇事物。
艾迪一半希望它们在一个晚上就耗尽，浪费掉多年纺纱积累的所有能量。
但两个月后，他又来找她了，从虚无中走出来，回到了她的生活中，她觉得这是多么奇怪，看着他站在红色和金色的秋天，变化的树叶，一条木炭围巾松松地绕在他的喉咙上。
距离他下次来访还有几个星期。
然后，只有几天。
这么多年孤独的夜晚，数小时的等待，憎恨和希望。
现在他就在那里。
尽管如此，艾迪还是在他访问的间隙对自己做出了小小的承诺。
她不会在他怀里逗留。
她不会睡在他身边。
除了他的嘴唇贴在她的皮肤上，他的手缠在她的手上，他的重量压在她身上，她什么都感觉不到。
小承诺，但她不会遵守。
这只是性。
然后它就不是。
“和我一起吃饭吧，”
卢克说，此时正值冬去春来。
“和我跳舞吧，”
新年伊始，他说。
“和我在一起，”
他终于说，十年又过去了。
一天晚上，艾迪在黑暗中醒来，他的指尖在她的皮肤上画着图案，她被他的眼神打动了。
不，不是表情。
知道。
这是她第一次和一个还没有忘记她的人在床上醒来。
这是她第一次在睡眠暂停后再次听到自己的名字。
这是她第一次不感到孤独。
她的碎片里有东西。
艾迪不再恨他了。
已经很久没有了。
她不知道这种转变是从什么时候开始的，是一个特定的时间点，还是像卢克曾经警告过她的那样，是海岸的缓慢侵蚀。
她只知道她累了，他是她想休息的地方。
不知何故，她很快乐。
但这不是爱。
每当艾迪觉得自己忘记了什么，她就把耳朵贴在他赤裸的胸膛上，听着生命的鼓声，呼吸的声音，只听到夜晚的树林，夏天的静谧。
提醒我们他是个谎言，他的脸和肉体只是个伪装。
他不是人，这不是爱。
……
2014年7月30日，纽约。
城市滑过窗外，但艾迪没有回头，没有欣赏曼哈顿的天际线，没有欣赏向四面八方高耸的建筑。
相反，她端详着从昏暗的镜子里映出的卢克，他下巴的线条，眉毛的弧线，多年前她用手画出的棱角。
她注视着他，就像人们在树林边缘注视一只狼一样，等着看它会做什么。
他第一个打破沉默。
第一次亲近。
“你还记得慕尼黑的那出歌剧吗”
“我什么都记得，卢克。”
“你看舞台上的演员的眼神，就好像你从未看过戏剧一样。”
“我从来没看过这样的戏剧。”
“你眼中的惊奇，因为你看见了新事物。我知道我永远不会赢。”
她想细细品味这些话，就像品尝一口好酒，但葡萄在她的嘴里变酸了。
她不信任他们。
汽车停在广场外，这是一家美丽的法国餐厅，位于soho区较低的一侧，常春藤爬满了外墙。
她以前去过那里，这是她在纽约吃过的最好吃的两顿饭，她想知道卢克是否知道她有多喜欢那里，或者他只是和她有相同的口味。
他再次伸出手来。
同样，她没有接受。
艾迪看着一对夫妇走向餐厅的大门，却发现他们是锁着的，看着他们走开，嘴里嘟哝着预定座位的事。
但当卢克握住门把手时，门很容易就开了。
在室内，巨大的吊灯悬挂在高高的天花板上，巨大的玻璃窗闪着黑色的光芒。
这个地方感觉像洞穴，大得足以容纳100人，但今晚这里空无一人，只有在开放式厨房里可以看到的两名厨师、两名服务员和餐厅经理，当卢克走近时，餐厅经理低低地鞠了一躬。
“迪布瓦先生，”
他用梦幻般的声音说。
“小姐”。
他领着他们来到餐桌前，每个座位前都摆上一朵红玫瑰。
餐厅经理拉开她的椅子，卢克等着她坐到自己的座位上。
男人打开一瓶梅洛酒，倒了一壶，卢克举起酒杯对她说“敬你，艾德琳。”
没有菜单。
没有命令可执行。盘子就这么送到了。
鹅肝配樱桃和兔肉酱。
白奶油大比目鱼，新鲜出炉的面包，还有六种奶酪。
当然，这里的食物很精致。
但当他们吃东西的时候，主人和服务员靠墙站着，眼睛睁得大大的，脸上毫无表情。
她一直讨厌他权力的这一面，以及他漫不经心地使用权力的方式。
她把杯子朝木偶的方向倾斜。
“把他们送走，”她说，他照做了。
一个沉默的手势，服务员消失了，他们独自在空无一人的餐厅里。
“你会这样对我吗”
他们走后，她问道。
卢克摇摇头。
“我不能，”
他说，她认为他的意思是，因为他太爱她了，但他接着说：“我没有力量控制应许的灵魂，他们的意志是他们自己的。”
她想，这是毫无意义的安慰，但它确实有意义。
卢克低头看着他的酒。
他在手指间转动杯杆，在昏暗的玻璃中，她看到他们俩，缠在丝绸床单上，看到她的手指插在他的头发里，他的手在她的皮肤上弹奏着歌曲。
“告诉我，艾德琳，”他说。
“你想我了吗”
她当然想他了。
正如她告诉过他的那样，她可以告诉自己，她只是怀念被人看见，或者怀念他的关注的力量，怀念他在场时的陶醉——但不止于此。
她想念他，就像有些人在冬天想念太阳一样，尽管他们仍然害怕它的热度。
她想念他的声音，想念他的触摸，想念他们谈话时的摩擦，想念他们相处的方式。
他是重力。
他有三百年的历史了。
他是她生命中唯一不变的人，唯一会永远，永远记得的人。
卢克那个人是她年轻时的梦想，然后她最讨厌的，和一个她爱和艾迪每晚都想念他，他离开了她，而他应得的她的痛苦，因为这是他的错，这是他的错没人记得，这是他的错，她失去了，失去了，失去了，她什么都没说，因为这改变不了什么，因为还有一样东西她没失去。
这是她能拯救的故事的一部分。
亨利。
所以艾迪开始了她的策略。
她把手伸过桌子，握住卢克的手，告诉他真相。
“我错过了你。”
听到这句话，他的绿眼睛闪烁着光芒。
他把戒指刷在她的手指上，在树林里找到戒指的痕迹。
“你有多少次差点戴上它”他问道。
“你多久想过我一次”
她以为他是在引诱她——直到他的声音软化成耳语，在他们之间的空气中发出最微弱的雷声。
“因为我想到了你。总是这样。”
“你没来。”
“你没打电话。”
她低头看着他们纠缠在一起的手。
“告诉我，卢克，”她说。
“有什么是真的吗”
“对你来说什么是真实的，艾德琳”
“既然我的爱毫无价值”
“你没有能力去爱。”
他皱起眉头，眼睛闪着绿宝石般的光芒。
“因为我不是人吗”
“因为我不会枯萎和死亡”
“不，”她说，把手缩回来。
“你没有能力去爱，因为你无法理解关心别人多于关心自己是什么感觉。”
“如果你爱我，你早就放我走了。”
卢克弹了弹手指。
“胡说八道，”他说。
“因为我爱你，所以我不会。爱是饥饿。爱是自私的。”
“你想的是占有。”
他耸了耸肩。
“他们有那么不同吗”
“我见过人类如何对待自己喜欢的东西。”
“人不是东西，”她说。
“你永远也不会理解他们。”
“我理解你，艾德琳。”
“我比这世上任何人都了解你。”
“因为你让我没有别人。”
她吸了一口气。
“我知道你不会放过我的，卢克，也许你是对的，我们确实应该在一起。如果你爱我，就饶了亨利·施特劳斯吧。如果你爱我，就让他走吧。”
他的脾气从脸上一闪而过。
“这是我们的夜晚，艾德琳。不要因为谈论别人而毁了它。”
“可你说过——”
“来吧，”
他说着，从桌子上往后推了推。
“这个地方不再符合我的品味了。”
服务员刚刚把果盘放在桌子上，卢克说。
它们变成了灰烬，艾迪惊叹，她总是这样，对上帝的情绪。
“卢克，”她开始说，但他已经站起来了，把餐巾扔在被毁的食物上。
……
1970年7月29日，路易斯安那州新奥尔良
“我爱你”。
他说这话的时候，他们正在新奥尔良，在法国区一家隐蔽的酒吧里用餐，这是他的许多装置作品之一。
艾迪摇摇头，惊讶的话没有在他的嘴里变成灰烬。
“不要假装这就是爱。”
卢克的脸上闪过一丝烦恼。
“那么，什么是爱呢”
“告诉我，告诉我当你听到我的声音时你的心没有跳动。当你听到你的名字出现在我唇边时，我不会感到疼痛。”
“我疼的是我自己的名字，不是你的嘴唇。”
他的嘴角翘起，他的眼睛现在是翡翠色的。
快乐的光辉。
“也许只有一次，”他说。
“但现在更多了。”
她担心他是对的。
然后，他把一个盒子放在她面前。
它很简单，是黑色的，如果艾迪伸手去拿，它会小到可以放进她的手掌。
但她一开始没有。
“这是什么”她问道。
“礼物。”
但她还是不接受。
“说真的，艾德琳。”
他说着，把桌上的盒子扫了出去。
“它不会咬人的。”
他打开它，把它放回到她面前。
里面有一把简单的黄铜钥匙，当她问他钥匙通向哪里时，他说：“家。”
艾迪变得僵硬了。
自从维隆事件后，她就没有家了。
事实上，她从来没有过属于自己的地方，她几乎是心存感激的，当然，在她想起他就是原因之前。
quot别嘲笑我，卢克。”
“我不是在嘲笑你，”他说。
他牵着她的手，领着她穿过街区，来到波旁街尽头的一个地方，那是一所黄色的房子，有阳台，窗户和门一样高。
她把钥匙插进锁里，听着沉重的转弯声，她意识到，如果这把钥匙是属于卢克而不是她的，门就会自动打开。
突然间，那把黄铜钥匙在她手中感觉真实而坚固，是一件珍贵的东西。
这扇门打开后，是一间有高高的天花板、木地板、家具、壁橱和空间的房子。
她走到阳台上，在潮湿的空气中，拉丁区层层叠叠的声音向她袭来。
爵士乐在街道上奔流，碰撞，交叠，是一种混乱的旋律，变化多端，充满活力。
“这是你的，”卢克说。
“一个家。”
古老的警告在她的骨髓深处响起。
但如今，它已是一座越来越小的灯塔，一座离港口太远的灯塔。
他把她拉回自己身边，艾迪再次注意到他们完美的结合方式。
就好像他是为她而生。
当然，他是。
这个身体，这张脸，这些特征，都是为了让她感到安心。
“我们出去吧，”他说。
艾迪想留在家里，给房子洗礼，但他说会有时间的，会有时间的。
这一次，她不再害怕永远。
这一次，日日夜夜不再拖拉，而是勇往直前。她知道，不管这是什么，都不会长久。
它无法持续。
什么都没有。
但此刻，她很幸福。
他们手挽着手穿过伦敦西区，卢克点了一支烟，当她告诉他吸烟有害健康时，他发出一声喘息、无声的笑声，烟从他的嘴唇间倾泻而出。
她在商店橱窗前放慢了脚步。
当然，商店已经关门了，但即使透过深色的玻璃，她也能看到那件黑色带银色扣的皮夹克披在人体模特身上。
卢克的倒影在她身后闪烁，他跟随她的目光。
“现在是夏天，”他说。
“不会永远如此。”
卢克抚平他的手在她的肩膀，她对她的皮肤感觉柔软的皮革沉降，窗口现在裸露的人体模型，并试着不去想所有年她没有，不得不忍受寒冷，所有的时间她隐藏，和打架，偷窃。
她试着不去想他们，但她还是想了。
他们在返回黄房子的半路上，卢克离开了。
“我有工作要做，”他说。
“回家。”
“家”——他走开时，“家”这个字在她胸中回响。
但是她没有走。
她看着卢克转过街角，穿过街道，然后当他走向一家门上画着发光手掌的商店时，她在阴影中徘徊。
一个上了年纪的女人站在人行道上，合上身子，她的身体弯在一串钥匙上，一只胳膊肘上垂着一个大袋子。
她一定听见他来了，因为她对着黑暗低声说着什么，说着什么关门的事，说着什么改天的事。
然后她转过身，看到了他。
在商店橱窗的玻璃里，艾迪也看到了卢克，不是因为他是她，而是因为他必须出现在门口的女人。
他留着黑色的卷发，但他的脸更瘦了，像狼一样锐利，他的眼睛深陷，他的四肢太细了，不像人类。
“协议就是协议，”他说，声音在空气中弯曲。
“就这么办了。”
艾迪看着她，希望那个女人乞求，然后跑开。
但她把包放在地上，抬起了下巴。
“协议就是协议，”她说。
“我也累了。”
不知何故，这更糟。
因为艾迪理解。
因为她也累了。
当她看着的时候，黑暗又消失了。
自从艾迪最后一次看到他的真相，那个翻滚的夜晚和它所有的牙齿以来，已经有一百多年了。
只是这一次，没有撕裂，没有恐怖。
黑暗像暴风雨一样把老妇人团团围住，遮住了光明。
艾迪能驱散。
她回到波旁街的那栋黄房子，给自己倒了一杯酒，又凉又白。
天气酷热难耐，阳台的门被打开，以缓解夏夜的气氛。
当她听到他来的时候，她正倚在铁栏杆上，不是在楼下的街上，而是在她身后的房间里。
当他的手臂环绕着她的肩膀时，艾迪记得他在门口抱着那个女人的方式，他抱着她的方式，吞下她的整个身体。
……
2014年7月30日，纽约。
走着走着，卢克的心情稍稍好了一点。
夜晚是温暖的，头顶上的月亮只有一弯新月。
他的头向后仰着，他吸了一口气，呼吸着空气，好像空气还没有成熟，夏天的炎热，太多的人在太小的空间里。
“你在这里多久了”
她问道。
“我来了又走，”他说。
她已经学会了读他的字里行间，并猜测他在纽约的时间几乎和她一样长，潜伏在她背后的影子。
她不知道他们要去哪里，第一次，她想知道卢克是否也知道，或者他只是在走路，试图在他们和他们的晚餐结束之间留出空间。
但当他们前往住宅区时，她感觉时间在他们身边流逝，她不知道这是他的魔力还是她的记忆，但每经过一个街区，她就会沿着塞纳河从他身边冲下来。
他正带着她离开大海。
她在佛罗伦萨跟踪他。
他们在波士顿肩并肩，在波旁街上手挽手。
他们在这里，一起在纽约。
她想知道如果他没说那个词会发生什么。
如果他没有告密的话。
如果不是他把一切都毁了。
“夜晚是我们的，”
他说着，转向她，眼睛又亮了。
“我们去哪儿”
她想回家，虽然她说不出来。
她抬头望着摩天大楼，一望无际。
“哪一个有最好的视野”她想。
过了一会儿，卢克笑了，露出牙齿说：“跟我来。”