2014年5月15日，纽约
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物；
也许她只是觉得他一定很孤独；
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，
它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。
果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。
“我不明白，”
亨利一边说，一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗”
他问道，她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。
她知道，这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。
她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。
她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸，满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次，照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次，她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。
在树的后面，这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大
她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。
那些年以前，迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。
男孩走了。
“你好，”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。
“你好，”她说。
“你丢了”
她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼，”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。
她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。
……
在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。
它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。
艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。
一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。
到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。
她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。
但是这个，这个是有形的。
岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。
艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。
她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。
即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。
一切都会变的，愚蠢的女孩。
这是世界的本性。
没有什么是一成不变的。
她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。
即使是你。
她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。
那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。
至少在这里，它回到了她。
当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。
时间也夺走了这个地方。
花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。
木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。
下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。
但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。
艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。
废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。
相反，她找到了一个男孩。
他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。
她知道他。
那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。
他大概九岁，或者十岁。
他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。
他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。
“你是谁”
他问道。
这一次，她不满足于做一个鬼。
“我是个女巫。”
她不知道自己为什么这么说。
也许只是为了迁就自己。
也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。
或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么说。
一个阴影掠过男孩的脸。
“没有女巫这种东西，”
他说，但他的声音是颤抖的，当她走上前，鞋子踩在晒干的树枝上时，他开始后退。
“你玩的是我的骨头，”
她警告说。
“我建议你在掉下去之前先下来。”
男孩惊讶地绊了一跤，差点在一块苔藓上滑倒。
“除非你想留下来，”
她若有所思地说。
“我相信你的房间也有留下我的位置。”
男孩回到地面，开始奔跑。
艾迪看着他走了，埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。
她不会因为吓到孩子而感到内疚，她不指望他会记得。
然而，明天，他还会再来，而她会躲在树林的边缘，看着他开始爬上废墟，只是犹豫了一下，眼中浮现出紧张的阴影。
她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。
如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。
她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。
她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。
但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。
内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。
房子拆毁。
艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。
她转向树林。
天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。
她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。
她打了个寒颤。
就像穿过面纱一样。
她在树间穿梭。
以前，她会害怕迷路。
现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。
即使她想迷路，她也不会迷路的。
这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。
现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。
黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。
她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗
她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她
她没有回答自己。
她不需要。
她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。
只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。
quot你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。quot
艾迪暗自微笑。
“是吗”
她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。
这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。
但她仍然没有忘记她所看到的。
她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。
但这样做很愚蠢。
就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。
“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。
我见过你最真实的样子。
你现在吓唬不了我。
他走进了一个浅水池里。
“你为什么要回到这里来”他问道。
艾迪耸了耸肩。
“这就叫怀旧。”
他抬起下巴。
“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”
艾迪皱眉。
“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢”
”放了我吧，看看我过得怎么样。”
他叹了口气，消失在黑暗中。
当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。
“艾德琳，艾德琳，”
他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。
当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。
当他的手臂缠绕在她的肩膀上。
近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。
“你不是累了吗”
他低声说。
她听到这些话就退缩了。
她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。
到现在已经有140年了。
一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。
她当然累了。
“亲爱的，你不想休息一下吗”
这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。
“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”
艾迪闭上了眼睛。
是的，她累了。
她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种肉体上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。
有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。
当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。
她不想错过任何一件事。
艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。
最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。
在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。
在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。
爱人形态的野性魔法。
他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。
他是疯狂的。
但她也是。
“累了吗”
她说着，脸上露出了笑容。
“我刚睡醒。”
她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。
但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。
事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。
她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。
今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。
“甚至是石头，”
他喃喃地说，然后就消失了。
……
2014年6月13日，纽约
一个男孩和一个女孩手挽着手走着。
他们要去的是针织工厂，和威廉斯堡的大多数地方一样，它并不像听起来的那样，不是一家工艺品店或纱线店，而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。
今天是亨利的生日。
早些时候，当他问她的生日是什么时候，当她告诉他是三月份的时候，他的脸上掠过一丝阴影。
“很遗憾我错过了。”
“这就是生日的好处，”
她说着，靠在他身上。
“每年都有。”
当时她笑了一下，他也笑了一下，但他的声音里有一种空洞的东西，她误以为那是一种悲伤，不过是心烦意乱罢了。
亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子，小盒子堆在他们之间的桌子上。
“亨利!”
罗比喊道，他面前的一对瓶子已经空了。
比娅弄乱了他的头发。
“我们真正可爱的夏日孩子。”
他们的注意力从他身边滑过，落到了她身上。
“大家好，”他说，“我是艾迪。”
“终于等到你了!”
比娅表示。
“我们非常想见你。”
当然，他们已经这么做了。
他们这几周一直要求见亨利的新女友。
他们一直指责他把她藏起来，但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒，在比娅酒吧看过电影，在画廊和公园碰见过他们。
每次比娅都谈到教堂，然后又谈到艺术运动，每次罗比都生气，尽管艾迪尽力安抚他。
亨利似乎比她更烦恼。
他一定认为她已经接受了，但事实是，根本找不到。
无休止的问候，这是谁，很高兴认识你，问候对她来说就像水对石——伤害缓慢，但不可避免。她只是学会了接受它。
“你知道吗，”
比娅打量着她说，“你看起来好眼熟。”
罗比从桌子上站起来，给大家拿饮料，艾迪一想到他重新开始，不得不重新开始，胸部就绷紧了，但是亨利走了进来，摸了摸罗比的胳膊。
“我知道了，”他说。
“生日不付钱!”
比娅抗议道，但亨利挥手让她走开，涉水穿过越来越多的人群。
艾迪和他的朋友们单独在一起。
“真的很高兴见到你们俩，”她说。
“亨利一直在谈论你。”
罗比怀疑地眯起眼睛。
她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了，但她对罗比的情绪并不陌生，再也不陌生了，所以她继续施压。
“你是个演员，对吧”
”我想去看你的表演，亨利说你很了不起。”
他撕扯着啤酒上的标签。
“是啊，当然……”
他咕哝着，但当他说这话时，她捕捉到了一丝微笑。
然后比娅插话了。
“亨利看起来很高兴，真的快乐。”
“是的，”
亨利说着，放下了一圈啤酒。
“敬29岁，”比娅举起酒杯说。
他们继续讨论年龄的价值，并同意这是一个相当无用的一年，就生日而言，只是接近不朽的30岁。
比娅搂住亨利的脖子。
“但明年，你就正式成为成年人了。”
“我很确定是18岁，”他说。
“别荒谬了，十八岁可以投票，二十一岁可以喝酒，三十岁可以做决定。”
“更接近中年危机，而不是四分之一人生危机，”
罗比揶揄道。
当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。
“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”
艾迪的心突然绷紧了。
观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。
像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。
他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。
然后他开始唱歌。
quot我爱上了一个素昧平生的女孩quot
时光飞逝，她在他的厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。
她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。
一想起他唱歌，她的脸就红了。
“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”
她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。
他的声音更清晰，更有力，语气更自信。
他只是需要一首合适的歌。
让人群凑过来听。
艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。
那些晚上在阿洛维球场看他打球。
他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。
所有那些对她来说不是第一次的。
重写本从纸上漏了出来。
钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。
“艾迪，等等，”
亨利说，但她不能，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。
她不能呼吸。
门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。
听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。
毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。
但它们只是碎片，脱离了背景。
大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。
贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。
玻璃碎了又是另一回事了。
站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。
我是巴黎沙龙里的雷米。
是山姆，每次都邀请她留下来。
是托比·马什，在唱他们的歌。
艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。
他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。
“艾迪”
亨利就在她后面。
“怎么了”
“对不起，”她说。
她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。
“我不能再进去了，现在不行。”
亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说“你认识他吗那个叫托比·马什的家伙”
她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。
“我做了，”
她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。
他把双手拢在脑后。
“你对他还有感觉吗”
她想说实话，说她当然知道。
她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。
其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。
人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。
她要怎么放下它们，或者扑灭它们
她长时间没有喘气了。
但这不是爱。
这不是爱，这就是他想要的。
“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”
亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。
当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。
“你就在那里!”罗比说。
“你跑到哪里去了”
比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。
”这是谁”
他用手臂搂住她的腰。
“伙计们，这是艾迪。”
罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。
“最后!”她说。
“我们非常想见到你……”
……
1872年7月29日，前往德国柏林的途中
当火车驶过德国乡村时，玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。
艾迪坐在餐车里，喝着她的咖啡，凝视着窗外，惊叹于世界流逝的速度。
人类有能力做这些奇妙的事情。
残酷和战争，但也有艺术和发明。
多年来，当炸弹被投下，当建筑物倒塌；
当恐怖主义吞噬整个国家时，她会反复思考这个问题，也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时；
当飞机升空时；
当电影从黑白变成彩色时。
她是惊讶。
她总是会感到惊讶。
她沉浸在沉思中，一直没有听到指挥的声音，直到他走到她身边，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。
“你好，”他说，“请出示您的车票。”
艾迪笑了。
“当然。”
她低头看着桌子，假装在翻她的钱包。
“对不起，”她说着站了起来，“我一定是把它忘在房间里了。”
这已经不是他们第一次这么做了，但这是第一次搬运工决定跟着她，像个影子一样尾随着她，向一辆她没有的车走去，为了一张她从未买过的票。
艾迪加快了脚步，希望在他们之间放一扇门，但这没有用，售票员跟随着她的每一步，所以她放慢脚步，停在一扇门前，这扇门通向一个肯定不是她的房间，希望它至少是空的。
它不是。
当她伸手去抓门把手时，它脱手了，滑到一个昏暗的隔间里，一个优雅的男人斜靠在门口，黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。
她的内心充满了宽慰。
“沃尔德先生，”
列车长说着，直了直身子，好像站在门口的是一位公爵，而不是黑暗。
卢克微笑。
“你来了，艾德琳，”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。
他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。
“我老婆，她总想逃跑。”
“现在，”他说，嘴角挂着一丝狡黠的微笑，“你怎么又回到我身边来了”
艾迪自己设法笑了笑，甜得让人腻味。
“亲爱的，”她说。“我忘带票了。”
他咯咯地笑着，从外套口袋里抽出一张纸条。
卢克把艾迪拉近。
“亲爱的，你真是爱忘事。”
她愤怒了，但她的舌头无法控制。
售票员看了看这张票，祝他们度过一个愉快的夜晚。
售票员一走，她就从卢克身边拉开了。
“我的艾德琳。”
他咂咂舌头。
“这不是对待丈夫的方式。”
“我不是你的，”她说。
“我也不需要你的帮助。”
“当然不会，”
他干巴巴地回答。
“来吧，我们不要在大厅里吵架了。”
卢克把她拉进船舱，或者至少，这是她认为他在做的事，但她没有走进熟悉的船舱，她发现只有黑暗，广阔和深沉。
在错过了一步，她的心就突然失落，当火车消失了，世界消失了，他们是什么，空心的空间，虚无之间，她知道她永远不会完全知道，永远无法将她的心在黑暗的本质。
因为她现在意识到，这是什么，这个地方。这是他。
这就是他的真理，无边无际的黑夜，充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。
当他们周围的夜色渐渐褪去，他们不再是在德国的火车上，而是在一条街道上，在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。
她应该为绑架而生气，为夜晚突然改变方向而生气，但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。
新事物的突然涌现。
冒险的刺激。
她的心跳加快了，但她决心不让他看到她的惊奇。
但她怀疑他还是会这么做。
那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒，一缕深绿色的光芒。
他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上，她的旅行服不见了，取而代之的是一件漂亮得多的裙子，艾迪想知道这件礼服是不是真的，就任何事情来说都是真的，或者只是烟雾和阴影的魔法。
卢克站在她身边，灰色的围巾围在衣领上，绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。
傍晚热闹非凡，男男女女手挽着手爬上台阶看演出。
她知道这是瓦格纳，这是特里斯坦与伊索尔德，尽管这些东西对她来说还没有意义。
她不知道这是他事业的巅峰。
她不知道它已成为他的杰作。
但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅，进入天鹅绒和金色的音乐厅时，她能感受到这种承诺，就像空气中的糖。
卢克把一只手放在她的腰上，引导她走到阳台的前面，那是一个低矮的包厢，可以完美地看到舞台。
在她想起弗洛伦斯之前，她激动得心跳加速。
他说，不要把这当成是好意。
我只想做那个击垮你的人。
但是当他们坐下来的时候，他的眼睛里没有调皮的神情。
他的微笑没有残酷的扭曲。
只有猫在阳光下慵懒的快乐。
两杯香槟斟满了，他递给她一杯。
“周年快乐，”
当灯光暗下来，幕布升起时，他说。
它从音乐开始。
交响乐中不断上升的紧张感，音符就像波浪滚动着穿过大厅，撞击着墙壁。
逆风对船的逆风然后，特里斯坦的到来。伊索尔德。
他们的声音比舞台还大。
她听过音乐剧，当然，也听过交响乐和戏剧，那些纯净的声音让她潸然泪下。
她从未听说过这样的事。
他们唱歌的方式。
他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。
他们快乐和痛苦的原始力量。
她想把这种感觉藏在瓶子里，带着它穿过黑暗。
这将是几年之前，她听到这首交响乐的唱片，并把音量调高，直到它疼，周围的声音，尽管它永远不会像这一样。
有一次，艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开，却发现卢克在看着她，而不是他们。
又出现了，那奇怪的绿色阴影。
不是害羞，不是责备，不是残忍，而是高兴。
她稍后会意识到，这是他第一次没有要求她投降。
第一次他没有提到她的灵魂。
但现在，她只想着音乐、交响乐和故事。
她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。
被拥抱在一起的树枝缠绕，被舞台上恋人的眼神缠绕。
她向前倾着身子，呼吸着歌剧的气息，直到胸中隐隐作痛。
第一幕幕布落下，艾迪站了起来，掌声雷动。
卢克笑了，笑得像丝绸一样柔软，她倒回到座位上。
“你很享受。”
她从不说谎，即使是为了刁难他。
“这是太棒了。”
他脸上露出笑容。
“你能猜出哪些是我的吗”
一开始，她不明白，后来，当然，她明白了。
她的精神。
“你是来认领的吗”
当卢克摇了摇头时，她松了一口气。
“不，”他说，“今晚不行。但很快。”
艾迪摇摇头。
“我不明白，为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命”
他看着她。
“他们达成了协议，他们知道代价。”
“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢”
卢克的笑容更深。
“因为时间对所有人都是残酷的，对艺术家更是残酷。
因为视野变弱，声音变弱，才能变弱。
”他靠近她，把她的一绺头发绕在一根手指上。
“因为幸福是短暂的，历史是永恒的，最后，”他说，“每个人都希望被记住。”
这句话是一把刀，刻骨铭心。
艾迪敲开他的手，并把她的注意力转回舞台，歌剧继续。
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物；
也许她只是觉得他一定很孤独；
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，
它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。
果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。
“我不明白，”
亨利一边说，一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗”
他问道，她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。
她知道，这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。
她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。
她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸，满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次，照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次，她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈，希望能找到一间房子，但发现有两间，用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边，但她看到的不是一片开阔的田野，而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后，她终于认出了回家的路，她屏住呼吸沿着小路走下去，看到那棵老紫杉，仍然弯着腰，打着结，她的内心感到有些放松。
在树的后面，这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净，棚子的足迹只在地上留下了一个阴影，长长的杂草填满了院子，阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静，但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家，她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭，母亲笑得多，父亲笑得少，两个男孩在院子里奔跑，他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗，小的那个爬上老紫杉树，光着脚找着和她一样的结和弯，她还是个小女孩的时候，她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大
她闭上眼睛，试图抓住图像，但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆，没有被困在棱镜里。
那些年以前，迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿，但当她睁开眼睛时，树是空的。
男孩走了。
“你好，”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个，他的脸朝上，满是疑惑。
“你好，”她说。
“你丢了”
她犹豫不决，在是和不是之间摇摆不定，不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼，”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛，要她证明一下。
她让他闭上眼睛，当他闭上眼睛时，她就溜走了。
……
在墓地里，艾迪移植的树已经生根了。
它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓，将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。
艾迪用手摸了摸树皮，惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树，它的根和树枝向四面八方伸展。
一百年前，这段时间曾经长得难以捉摸，而现在却难以衡量。
到目前为止，她以秒为单位计算时间，以季节为单位，以寒流为单位，以动乱为单位。
她见证了建筑的起落，城市的燃烧和重建，过去和现在模糊在一起，变成了一种流动的、短暂的东西。
但是这个，这个是有形的。
岁月记录在木头和树皮，根系和土壤上。
艾迪靠在那名妇女的坟墓旁，把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里，讲述了她上次来这里的时间。
她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术，以及世界变化的所有方式。
即使没有回答，除了树叶的沙沙声，她知道老妇人会说什么。
一切都会变的，愚蠢的女孩。
这是世界的本性。
没有什么是一成不变的。
她想除了我，埃斯特尔的回答，干得像火柴。
即使是你。
她已经错过了老妇人的忠告，即使是在她的头脑里。
那声音已经变得脆弱，在岁月的流逝中逐渐消失，像所有那些凡人的记忆一样模糊了。
至少在这里，它回到了她。
当她起床的时候，太阳已经穿过天空，走到村庄的边缘，到树林的边缘，到那个老妇人曾经称之为家的地方。
时间也夺走了这个地方。
花园，曾经杂草丛生，已经被侵入的树林吞噬，而荒野赢得了对小屋的战争，把它拖倒了，树苗从骨头中伸出来。
木头腐烂了，石头滑落了，屋顶不见了，杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。
下次她再来的时候，就不会有任何痕迹了，尸体会被推进的树林吞噬。
但现在，仍有骨骼，被苔藓慢慢掩埋。
艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。
废墟上一阵颤动，她眯起眼睛，希望能找到一只兔子，或者一只小鹿。
相反，她找到了一个男孩。
他在废墟中玩耍，爬上残存的旧石墙，用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。
她知道他。
那是她的大儿子，就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。
他大概九岁，或者十岁。
他已经长大了，看到她的时候，他会怀疑地眯起眼睛。
他拿着他的鞭子，好像那是一把剑。
“你是谁”
他问道。
这一次，她不满足于做一个鬼。
“我是个女巫。”
她不知道自己为什么这么说。
也许只是为了迁就自己。
也许是因为当真相不再是一个选项时，小说就有了自己的想法。
或者因为如果埃斯特尔在这里，她也会这么说。
一个阴影掠过男孩的脸。
“没有女巫这种东西，”
他说，但他的声音是颤抖的，当她走上前，鞋子踩在晒干的树枝上时，他开始后退。
“你玩的是我的骨头，”
她警告说。
“我建议你在掉下去之前先下来。”
男孩惊讶地绊了一跤，差点在一块苔藓上滑倒。
“除非你想留下来，”
她若有所思地说。
“我相信你的房间也有留下我的位置。”
男孩回到地面，开始奔跑。
艾迪看着他走了，埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。
她不会因为吓到孩子而感到内疚，她不指望他会记得。
然而，明天，他还会再来，而她会躲在树林的边缘，看着他开始爬上废墟，只是犹豫了一下，眼中浮现出紧张的阴影。
她会看着他离开，怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。
如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天，艾迪孤身一人，她的心思全在埃斯特尔身上。
她用手摸着半塌的墙，想着要留下来，想要成为树林里的女巫，成为别人梦中的虚构人物。
她想象着重建老妇人的房子，甚至跪下来堆一些小石头。
但到了第四次，堆碎了，石头落在杂草上，和她举起它们之前一模一样。
内心的伤口未雕琢，留下了些许墨水的印记。
房子拆毁。
艾迪叹息着，几只鸟从附近的树林里飞了出来，发出咯咯的笑声。
她转向树林。
天色还亮着，也许离黑夜还有一小时，然而，凝视着森林，她能感觉到暗夜之神在凝视着她。
她在半埋着的石头之间跋涉，走进树下的树荫。
她打了个寒颤。
就像穿过面纱一样。
她在树间穿梭。
以前，她会害怕迷路。
现在，这些台阶已经刻在了她的记忆里。
即使她想迷路，她也不会迷路的。
这里的空气更凉爽，树冠下的夜晚更近。
现在很容易看出，那天她是如何忘记时间的。
黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。
她在想，如果她知道这个时间，她会喊出来吗
她会祈祷吗，知道哪一个神会回应她
她没有回答自己。
她不需要。
她不知道他在她背后待了多久，也不知道他是否悄无声息地跟着她。
只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。
quot你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。quot
艾迪暗自微笑。
“是吗”
她转过身来，看到卢克正靠在一棵树上。
这不是她第一次见到他了，自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。
但她仍然没有忘记她所看到的。
她也没有忘记，他希望她看到它，看到他，知道他力量的真相。
但这样做很愚蠢。
就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。
“我看见你了，”当他从树上直起身来时，她想。
我见过你最真实的样子。
你现在吓唬不了我。
他走进了一个浅水池里。
“你为什么要回到这里来”他问道。
艾迪耸了耸肩。
“这就叫怀旧。”
他抬起下巴。
“我称之为软弱，只有修了新路，你才会绕圈走。”
艾迪皱眉。
“我连一堆石头都垒不起来，我怎么去修路呢”
”放了我吧，看看我过得怎么样。”
他叹了口气，消失在黑暗中。
当他再次说话时，他在她身后，他的声音如微风拂过她的头发。
“艾德琳，艾德琳，”
他责备她，她知道如果她再回头，他就不会在那里了，所以她坚守阵地，眼睛盯着森林。
当他的手滑过她的皮肤时，她不会退缩。
当他的手臂缠绕在她的肩膀上。
近距离观察，他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。
“你不是累了吗”
他低声说。
她听到这些话就退缩了。
她准备好迎接他的攻击，他的言语上的尖刻，但她没有准备好回答这个问题，没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。
到现在已经有140年了。
一个半世纪以来，活得像回声，像幽灵。
她当然累了。
“亲爱的，你不想休息一下吗”
这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。
“我可以把你埋在这儿，葬在埃斯特尔旁边。种一棵树，让它长出你的骨头。”
艾迪闭上了眼睛。
是的，她累了。
她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼，她的身体随着年龄的增长而变得脆弱，但这种疲惫是一种肉体上的东西，就像腐烂在她的灵魂里一样。
有时，她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着，有时她醒着躺在床上，梦见自己即将死去。
当她醒来时，她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明，或听到孤独的小提琴的悲鸣，音乐和旋律，她会记得世界上有这样的美丽。
她不想错过任何一件事。
艾迪转身绕着卢克的胳膊，抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚，还是树林本身的性质，但他看起来不一样了。
最近几年，她看到他穿着天鹅绒和蕾丝，穿着最时髦的衣服。
在她眼里，他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里，他两者都不是。
在这里，他就是她那晚遇到的那个黑暗。
爱人形态的野性魔法。
他的边缘模糊成阴影，他的皮肤是月光的颜色，他的眼睛是他身后青苔的阴影。
他是疯狂的。
但她也是。
“累了吗”
她说着，脸上露出了笑容。
“我刚睡醒。”
她面对着他的不快，他那凶狠的影子，他那闪过的牙齿。
但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。
事实上，它们是一种新的和可怕的绿色阴影。
她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义，才能把它理解为一种娱乐。
今晚，只有那短暂的一瞥，然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。
“甚至是石头，”
他喃喃地说，然后就消失了。
……
2014年6月13日，纽约
一个男孩和一个女孩手挽着手走着。
他们要去的是针织工厂，和威廉斯堡的大多数地方一样，它并不像听起来的那样，不是一家工艺品店或纱线店，而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。
今天是亨利的生日。
早些时候，当他问她的生日是什么时候，当她告诉他是三月份的时候，他的脸上掠过一丝阴影。
“很遗憾我错过了。”
“这就是生日的好处，”
她说着，靠在他身上。
“每年都有。”
当时她笑了一下，他也笑了一下，但他的声音里有一种空洞的东西，她误以为那是一种悲伤，不过是心烦意乱罢了。
亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子，小盒子堆在他们之间的桌子上。
“亨利!”
罗比喊道，他面前的一对瓶子已经空了。
比娅弄乱了他的头发。
“我们真正可爱的夏日孩子。”
他们的注意力从他身边滑过，落到了她身上。
“大家好，”他说，“我是艾迪。”
“终于等到你了!”
比娅表示。
“我们非常想见你。”
当然，他们已经这么做了。
他们这几周一直要求见亨利的新女友。
他们一直指责他把她藏起来，但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒，在比娅酒吧看过电影，在画廊和公园碰见过他们。
每次比娅都谈到教堂，然后又谈到艺术运动，每次罗比都生气，尽管艾迪尽力安抚他。
亨利似乎比她更烦恼。
他一定认为她已经接受了，但事实是，根本找不到。
无休止的问候，这是谁，很高兴认识你，问候对她来说就像水对石——伤害缓慢，但不可避免。她只是学会了接受它。
“你知道吗，”
比娅打量着她说，“你看起来好眼熟。”
罗比从桌子上站起来，给大家拿饮料，艾迪一想到他重新开始，不得不重新开始，胸部就绷紧了，但是亨利走了进来，摸了摸罗比的胳膊。
“我知道了，”他说。
“生日不付钱!”
比娅抗议道，但亨利挥手让她走开，涉水穿过越来越多的人群。
艾迪和他的朋友们单独在一起。
“真的很高兴见到你们俩，”她说。
“亨利一直在谈论你。”
罗比怀疑地眯起眼睛。
她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了，但她对罗比的情绪并不陌生，再也不陌生了，所以她继续施压。
“你是个演员，对吧”
”我想去看你的表演，亨利说你很了不起。”
他撕扯着啤酒上的标签。
“是啊，当然……”
他咕哝着，但当他说这话时，她捕捉到了一丝微笑。
然后比娅插话了。
“亨利看起来很高兴，真的快乐。”
“是的，”
亨利说着，放下了一圈啤酒。
“敬29岁，”比娅举起酒杯说。
他们继续讨论年龄的价值，并同意这是一个相当无用的一年，就生日而言，只是接近不朽的30岁。
比娅搂住亨利的脖子。
“但明年，你就正式成为成年人了。”
“我很确定是18岁，”他说。
“别荒谬了，十八岁可以投票，二十一岁可以喝酒，三十岁可以做决定。”
“更接近中年危机，而不是四分之一人生危机，”
罗比揶揄道。
当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。
“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”
艾迪的心突然绷紧了。
观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。
像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。
他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。
然后他开始唱歌。
quot我爱上了一个素昧平生的女孩quot
时光飞逝，她在他的厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。
她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。
一想起他唱歌，她的脸就红了。
“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”
她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。
他的声音更清晰，更有力，语气更自信。
他只是需要一首合适的歌。
让人群凑过来听。
艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。
那些晚上在阿洛维球场看他打球。
他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。
所有那些对她来说不是第一次的。
重写本从纸上漏了出来。
钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。
“艾迪，等等，”
亨利说，但她不能，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。
她不能呼吸。
门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。
听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。
毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。
但它们只是碎片，脱离了背景。
大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。
贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。
玻璃碎了又是另一回事了。
站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。
我是巴黎沙龙里的雷米。
是山姆，每次都邀请她留下来。
是托比·马什，在唱他们的歌。
艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。
他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。
“艾迪”
亨利就在她后面。
“怎么了”
“对不起，”她说。
她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。
“我不能再进去了，现在不行。”
亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说“你认识他吗那个叫托比·马什的家伙”
她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。
“我做了，”
她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。
他把双手拢在脑后。
“你对他还有感觉吗”
她想说实话，说她当然知道。
她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。
其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。
人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。
她要怎么放下它们，或者扑灭它们
她长时间没有喘气了。
但这不是爱。
这不是爱，这就是他想要的。
“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”
亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。
当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。
“你就在那里!”罗比说。
“你跑到哪里去了”
比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。
”这是谁”
他用手臂搂住她的腰。
“伙计们，这是艾迪。”
罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。
“最后!”她说。
“我们非常想见到你……”
……
1872年7月29日，前往德国柏林的途中
当火车驶过德国乡村时，玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。
艾迪坐在餐车里，喝着她的咖啡，凝视着窗外，惊叹于世界流逝的速度。
人类有能力做这些奇妙的事情。
残酷和战争，但也有艺术和发明。
多年来，当炸弹被投下，当建筑物倒塌；
当恐怖主义吞噬整个国家时，她会反复思考这个问题，也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时；
当飞机升空时；
当电影从黑白变成彩色时。
她是惊讶。
她总是会感到惊讶。
她沉浸在沉思中，一直没有听到指挥的声音，直到他走到她身边，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。
“你好，”他说，“请出示您的车票。”
艾迪笑了。
“当然。”
她低头看着桌子，假装在翻她的钱包。
“对不起，”她说着站了起来，“我一定是把它忘在房间里了。”
这已经不是他们第一次这么做了，但这是第一次搬运工决定跟着她，像个影子一样尾随着她，向一辆她没有的车走去，为了一张她从未买过的票。
艾迪加快了脚步，希望在他们之间放一扇门，但这没有用，售票员跟随着她的每一步，所以她放慢脚步，停在一扇门前，这扇门通向一个肯定不是她的房间，希望它至少是空的。
它不是。
当她伸手去抓门把手时，它脱手了，滑到一个昏暗的隔间里，一个优雅的男人斜靠在门口，黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。
她的内心充满了宽慰。
“沃尔德先生，”
列车长说着，直了直身子，好像站在门口的是一位公爵，而不是黑暗。
卢克微笑。
“你来了，艾德琳，”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。
他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。
“我老婆，她总想逃跑。”
“现在，”他说，嘴角挂着一丝狡黠的微笑，“你怎么又回到我身边来了”
艾迪自己设法笑了笑，甜得让人腻味。
“亲爱的，”她说。“我忘带票了。”
他咯咯地笑着，从外套口袋里抽出一张纸条。
卢克把艾迪拉近。
“亲爱的，你真是爱忘事。”
她愤怒了，但她的舌头无法控制。
售票员看了看这张票，祝他们度过一个愉快的夜晚。
售票员一走，她就从卢克身边拉开了。
“我的艾德琳。”
他咂咂舌头。
“这不是对待丈夫的方式。”
“我不是你的，”她说。
“我也不需要你的帮助。”
“当然不会，”
他干巴巴地回答。
“来吧，我们不要在大厅里吵架了。”
卢克把她拉进船舱，或者至少，这是她认为他在做的事，但她没有走进熟悉的船舱，她发现只有黑暗，广阔和深沉。
在错过了一步，她的心就突然失落，当火车消失了，世界消失了，他们是什么，空心的空间，虚无之间，她知道她永远不会完全知道，永远无法将她的心在黑暗的本质。
因为她现在意识到，这是什么，这个地方。这是他。
这就是他的真理，无边无际的黑夜，充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。
当他们周围的夜色渐渐褪去，他们不再是在德国的火车上，而是在一条街道上，在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。
她应该为绑架而生气，为夜晚突然改变方向而生气，但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。
新事物的突然涌现。
冒险的刺激。
她的心跳加快了，但她决心不让他看到她的惊奇。
但她怀疑他还是会这么做。
那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒，一缕深绿色的光芒。
他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上，她的旅行服不见了，取而代之的是一件漂亮得多的裙子，艾迪想知道这件礼服是不是真的，就任何事情来说都是真的，或者只是烟雾和阴影的魔法。
卢克站在她身边，灰色的围巾围在衣领上，绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。
傍晚热闹非凡，男男女女手挽着手爬上台阶看演出。
她知道这是瓦格纳，这是特里斯坦与伊索尔德，尽管这些东西对她来说还没有意义。
她不知道这是他事业的巅峰。
她不知道它已成为他的杰作。
但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅，进入天鹅绒和金色的音乐厅时，她能感受到这种承诺，就像空气中的糖。
卢克把一只手放在她的腰上，引导她走到阳台的前面，那是一个低矮的包厢，可以完美地看到舞台。
在她想起弗洛伦斯之前，她激动得心跳加速。
他说，不要把这当成是好意。
我只想做那个击垮你的人。
但是当他们坐下来的时候，他的眼睛里没有调皮的神情。
他的微笑没有残酷的扭曲。
只有猫在阳光下慵懒的快乐。
两杯香槟斟满了，他递给她一杯。
“周年快乐，”
当灯光暗下来，幕布升起时，他说。
它从音乐开始。
交响乐中不断上升的紧张感，音符就像波浪滚动着穿过大厅，撞击着墙壁。
逆风对船的逆风然后，特里斯坦的到来。伊索尔德。
他们的声音比舞台还大。
她听过音乐剧，当然，也听过交响乐和戏剧，那些纯净的声音让她潸然泪下。
她从未听说过这样的事。
他们唱歌的方式。
他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。
他们快乐和痛苦的原始力量。
她想把这种感觉藏在瓶子里，带着它穿过黑暗。
这将是几年之前，她听到这首交响乐的唱片，并把音量调高，直到它疼，周围的声音，尽管它永远不会像这一样。
有一次，艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开，却发现卢克在看着她，而不是他们。
又出现了，那奇怪的绿色阴影。
不是害羞，不是责备，不是残忍，而是高兴。
她稍后会意识到，这是他第一次没有要求她投降。
第一次他没有提到她的灵魂。
但现在，她只想着音乐、交响乐和故事。
她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。
被拥抱在一起的树枝缠绕，被舞台上恋人的眼神缠绕。
她向前倾着身子，呼吸着歌剧的气息，直到胸中隐隐作痛。
第一幕幕布落下，艾迪站了起来，掌声雷动。
卢克笑了，笑得像丝绸一样柔软，她倒回到座位上。
“你很享受。”
她从不说谎，即使是为了刁难他。
“这是太棒了。”
他脸上露出笑容。
“你能猜出哪些是我的吗”
一开始，她不明白，后来，当然，她明白了。
她的精神。
“你是来认领的吗”
当卢克摇了摇头时，她松了一口气。
“不，”他说，“今晚不行。但很快。”
艾迪摇摇头。
“我不明白，为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命”
他看着她。
“他们达成了协议，他们知道代价。”
“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢”
卢克的笑容更深。
“因为时间对所有人都是残酷的，对艺术家更是残酷。
因为视野变弱，声音变弱，才能变弱。
”他靠近她，把她的一绺头发绕在一根手指上。
“因为幸福是短暂的，历史是永恒的，最后，”他说，“每个人都希望被记住。”
这句话是一把刀，刻骨铭心。
艾迪敲开他的手，并把她的注意力转回舞台，歌剧继续。