这是一出漫长的戏，然而，它结束得太早了。几个小时，转眼就过去了。
艾迪希望她能留下，坐在这个座位上，重新开始欣赏歌剧，把自己夹在这对恋人和他们的悲剧之间，迷失在他们美丽的声音中。
然而，她还是忍不住想知道。
如果艾迪爱过的所有东西，她是因为它们而爱的——或者还是因为他……
卢克站起来，伸出胳膊。
她没有接受。
他们肩并肩地走过慕尼黑的夜晚，在歌剧的余音中，艾迪仍然感到轻松愉快，歌剧的声音像铃生一样在她体内回响。
但卢克的问题也得到了回应。
哪些是我的
她看着他，黑暗中她身边那个优雅的身影。
“你做过最奇怪的交易是什么”
卢克仰起头，思考着。
“圣女贞德，”他说。
quot一个灵魂需要一把神圣的剑，这样她就不会被打捣quot。
艾迪皱眉。
“但她是。
“啊，但不是在战场上。”
卢克的笑容变得狡猾起来。
“语义学可能看起来微不足道，艾德琳，但交易的力量在于它的措辞。
当它还在她手中时，她请求神的保护。
她并没有要求有能力留住它。”
艾迪摇了摇头，很困惑。
quot我不相信圣女贞德和黑暗势力做了交易quot
笑容绽开，露出了牙齿。
“嗯，也许我让她相信我更……像天使”
“但在内心深处，我觉得她知道，需要伟大的牺牲。你为谁牺牲，比你为什么牺牲更重要。最终，她成为了她想成为的人。”
“烈士””
“一个传奇。”
艾迪摇摇头。
“是艺术家们想想他们本可以做什么。你不为他们的损失而悲伤吗”
卢克的脸黑了下来。
她还记得他在国立剧院遇见她时那晚的心情，记得他在贝多芬的房间里说出的第一句话。
这是多么的浪费。
“我当然喜欢，”他说。“所有伟大的艺术都是有代价的。”
他看起来有点好看。
“你应该知道。毕竟，我们都是自己的赞助人。”
“我一点也不像你，”
她说，但言语中并没有太多恶意。
“我是缪斯女神，而你是小偷。”
他耸了耸肩。
“互谅互让，”他说，仅此而已。
但是，当他走了，她被留下徘徊，歌剧继续，完美地保存在她的记忆的棱镜里，艾迪想，温柔，沉默，如果他们的灵魂是一个公平的价格，这样的艺术。
……
2014年7月4日，纽约
整个城市灯火通明。
他们和其他20人聚集在罗比的屋顶观看烟花燃放，将曼哈顿的天际线涂成粉色、绿色和金色。
艾迪和亨利当然站在一起，但太热了，不能碰。
他的眼镜一直起雾，他似乎对喝啤酒不感兴趣，而是把啤酒罐抵在脖子上。
微风徐徐吹过空气，带来了像干燥机通风孔一样的放松，屋顶上的每个人都发出夸张的声音，发出“啊”和“啊”的声音，这可能是为了放烟花，也可能只是一股无力的空气。
屋顶中央有一个儿童泳池，周围放着草坪椅，一群人在温热的水里晃荡着脚。
烟火结束了，艾迪四处寻找亨利，但他走远了。
他一整天心情都不太好，但她认为是天气太热，他坐得很久。
书店关门了，他们花了一天的大部分时间，一起躺在沙发上的电扇前，一边看电视，一边用手抓着冰块看书，热得连亨利狂躁的精力都能缓和下来。
她太累了，不想给他讲故事。
他太累了，写不下来。
屋顶的门突然打开，罗比出现了，他看起来就像袭击了一辆冰淇淋车，他的手臂里装满了融化的冰棍。
人们欢呼雀跃，他在屋顶上来回走动，分发曾经冷冻过的食物。
第12次是魅力，当他递给她一个水果棒时，她想，但即使他不记得她，亨利显然说得够多了，或者也许罗比只是认出了其他人，并做出了推断。
有一样东西和其他的不一样。艾迪一秒也不浪费。
她突然露齿而笑。
“哦，天哪，你一定是罗比。”
她伸出双臂搂住他的脖子。
“亨利把你的事都告诉我了。”
罗比递给她免费的冰棒。
“他吗”
“你是演员。”
”他说你很了不起。你登上百老汇只是时间问题。”
罗比脸红了，看向别处。
“我很想去看你的表演。你现在在表演什么”
罗比犹豫了一下，但她能感觉到他在犹豫，在躲避她和分享他的消息之间左右为难。
“我们正在改编《浮士德》，”他说。
“你知道，男人和魔鬼做了一笔交易……”
艾迪咬了一口冰棍，一股凉爽的冲击波穿过她的牙齿。
罗比继续演下去时，这足以掩饰他的苦相。
“但它的背景将是一个更像迷宫的舞台。想想米菲斯特，不过是通过半兽人国王。”
他说这话时指着自己。
“这是一个非常酷的旋转。服装太棒了。不管怎样，九月份才开演。”
“听起来不错，”她说。“我等不及要看了。”
听了这话，罗比几乎笑了。
“我认为这将非常酷。”
“敬《浮士德》，”她举起冰棍说。“还有魔鬼，”罗比回答。
她的手变得黏糊糊的，她把它们浸在儿童泳池里，然后去找亨利。
最后，她发现他一个人在屋顶的一个角落里，那是灯光照不到的地方。
他盯着——不是朝上看，而是朝下看。
“我想我终于打败了罗比，”
她边说边在短裤上擦着手。
“嗯”
他说，并没有真正听进去。
一颗汗珠顺着他的脸颊流下来，他闭上眼睛，迎着淡淡的夏日微风，双脚微微摇摆着。
艾迪把他从悬崖边拉了起来。
“怎么了”
他的眼睛是黑色的，有那么一会儿，他看起来很困惑，很迷茫。
“没什么，”
他温柔地说。
“想象一下。”
艾迪活得够久了，能识破谎言。
说谎有它自己的语言，就像季节的语言，或者手势，或者卢克眼睛的阴影。
这样她就知道亨利在骗她了。
或者至少，他没有告诉她真项。
也许这只是他的风暴之一，她想。
也许是夏天的炎热。
当然不是，之后，她会知道真项，她会希望她过问一下，希望她知道。
后来，但今晚，他把她拉近了。
今晚，他如饥似渴地吻着她，仿佛他能让她忘记她所看到的一切。
艾迪让他试试。
……
那天晚上，当他们回到家时，天太热了，无法思考，无法入睡，于是他们把浴缸装满冷水，关上灯，爬进去，在突然的，仁慈的解脱中颤抖。
他们躺在黑暗中，光着腿在水下交缠。
亨利的手指在她的膝盖上弹奏着旋律。
“我们第一次见面时，”
他若有所思地说：“你为什么不告诉我你的真名”
艾迪抬头看着昏暗的天花板上的瓷砖，看到了伊莎贝尔最后一天的样子，她坐在桌子旁，眼睛里一片空白。
她在咖啡馆看到了雷米，她的目光梦幻般的越过她的话，无法听到他们。
“因为我觉得我做不到，”她说，手指在水里划过。
“当我试图告诉人们真项的时候，他们的脸变得一片空白。当我试着说出自己的名字时，它总是卡在我的喉咙里。”
她的微笑。
“除了你。”
“但是为什么呢”他问道。
“如果你将被遗忘，那说出真项又有什么关系呢”
艾迪闭上了眼睛。
这是个好问题，她已经问过自己上百次了。
“我想他是想抹去我。确保我感觉自己被忽视，不真实。你不会真正意识到一个名字的力量，直到它消失，在你之前，他是唯一一个会说这话的人。”
声音在她的脑海里像烟雾一样卷曲。
哦，艾德琳。
艾德琳，艾德琳。
我的艾德琳。
“真是个混蛋，”亨利说，她笑了，想起那些她对着天空尖叫的夜晚，说黑暗是如此的糟糕。
然后他问，“你最后一次见他是什么时候”
艾迪犹豫了。
刹那间，她躺在床上，黑色的丝绸被单缠在她的四肢上，新奥尔良的热浪即使在黑暗中也令人感到压抑。
但卢克是一个很酷的重量，包裹在她的四肢上，他的牙齿滑过她的肩膀，他对着她的皮肤低声说了这个词。
“投降。”
艾迪咽了下去，把记忆像胆汁一样塞进喉咙。
“差不多30年前，”
她说，好像她不计算日子。
好像周年纪念不是赶着去见他们似的。
她斜眼看了看堆在浴室地板上的衣服，还有她短裤口袋里的木戒指的凹痕。
“我们吵了一架，”
她说，这是事实的最原始版本。
亨利看着她，显然很好奇，但他没有问发生了什么，对此，她很感激。
这个故事有一个顺序。
她到了就会告诉他。
现在艾迪抬起手，打开淋浴，淋浴像雨一样落在他们身上，舒缓而稳定。
这是一种完美的沉默。
容易，空的。
他们在冰冷的水流下面对面坐着，艾迪闭上眼睛，把头靠在浴缸上，听着这场临时的风暴。
……
英格兰科茨沃尔德，1899年12月31日。
它正在下雪。
不是一层霜，也不是几片雪花，而是一层白霜。
艾迪蜷缩着坐在小屋的窗户里，身后是火，膝盖上放着一本书，她看着天塌下来。
她从许多方面引领了岁月的变迁。
站在伦敦的屋顶上，手拿香槟，手拿马灯穿过爱丁堡的鹅卵石路。
她曾在巴黎的大厅里跳舞，也曾在阿姆斯特丹看着天空因烟花而变成白色。
她亲吻陌生人，歌颂她永远不会见的朋友。带着砰砰声和窃窃私语走出去。
但今晚，她心满意足地坐在那里，看着窗外的世界变白，每一条线和曲线都被雪抹去。
当然，这小屋不是她的。
严格来说不是这样的。
她发现这个地方几乎完好无损，是一个被遗弃的地方，或者只是被遗忘了。
家具破旧不堪，橱柜几乎空无一物。但她有一个季节可以让它成为自己的，从田野的灌木丛中收集木材。
去照料野生的花园，去偷她不能种的东西。
这只是一个让她安息的地方。
外面，暴风雨已经停了。
雪静静地躺在地上。
像没有记号的纸一样光滑干净。
也许这就是驱使她站起来的原因。
她拉紧披在肩上的斗篷，冲了出来，靴子立刻陷进了雪里。
它是淡淡的，被搅成一层糖膜，冬天的味道在她的舌尖上。
有一次，在她五六岁的时候，维隆下了一场雪。
一层几英寸深的白色覆盖了一切，这是一种罕见的景象。
几个小时后，它被马匹和马车毁坏了，人们来回跋涉，但艾迪发现了一小片未被破坏的白色曲域。
她冲了进去，留下了鞋子的痕迹。
她赤手空掌在冻僵的床单上跑着，左手的手指在身后。
她把画布上的每一寸都弄坏了。
当她吃完的时候，她环顾四周，发现田野上到处都是脚印，她为这一切都结束了而感到悲哀。
第二天，霜破了，冰融化了，这是她最后一次在雪中玩耍。
直到现在。
现在，她的脚步嘎吱嘎吱地踩着完美的雪，雪在她身后升起。
现在，她的手指划过温柔的山丘，它们在她的触摸下变得光滑。
现在她在操场上玩，不留下任何痕迹。
这个世界依旧纯洁无瑕，这一次她心存感激。
她不停地旋转，在雪地上跳起舞来，没有舞伴，在踏错一步之前，她为这一瞬间奇怪而简单的魔力而笑，比她想象的更加美好。
她失去了平衡，摔在一堆白色的雪花上，衣领上突然袭来的寒冷让她喘不过气来，连兜帽里都是雪。
她抬起头。
又下起雪来了，现在雪很轻，雪花像星星一样落下。
世界变得沉闷，一种棉花般的安静。
如果不是冰冷的湿气浸透了她的衣服，她认为她可以永远呆在这里。
她决定至少现在要留在这里。
她陷进了雪里，让雪吞没了她的视线，直到空旷的天空周围只有一幅画框，那是寒冷、明朗、布满星星的夜晚。
她又回到了十岁，躺在她父亲工作室后面的高草丛里，梦想着自己在任何地方，而不是家里。
多么奇怪，弯弯曲曲的路美梦成真。
但现在，凝视着无尽的黑暗，她想的不是自由，而是他。
然后，他就出现了。
站在她身旁，黑暗笼罩着她，她想也许她又疯了。
这已经不是第一次了。
“二百年，”
卢克说，跪在她身边，
“仍然表现得像个孩子。
“你在这儿干什么”
“我也想问你同样的问题。”
他伸出手来，她握住手，让他拉着她走出寒冷。
他们一起走回小屋，雪地上只留下他的脚印。屋里的火已经熄灭了，她自己呻银了一声，伸手去拿灯笼，希望能把火重新点燃。
但卢克只是看着冒烟的废墟，心不在焉地弹了弹手指，火焰在壁炉里涌起，一股热气，把一切都投下阴影。
她想，他在这个世界上游荡是多么容易啊!
他给她带来了多大的困难。
卢克考虑的是小别墅，借来的生活。
“我的艾德琳，”
他说，“仍然渴望长大，成为埃斯特尔。”
“我不是你的，”
她说，尽管现在这些话已经失去了它们的恶意。
“全世界的人，你却在荒野里扮演一个女巫，一个向旧神祈祷的老太婆。”
“我没有向你祈祷。可你还是来了。”
她带着他走进来，他穿着一件羊毛外套，围着羊绒围巾，衣领高高地贴着他的脸颊。
她意识到这是她第一次在冬天见到卢克。
它很适合他，就像夏天一样。
他面颊上白皙的皮肤变成了大理石般的白色，黑色的卷发就像没有月亮的天空。
那双绿眼睛，像星星般冰冷明亮。
看他站在火炉前的样子，她真希望能把他画下来。
即使过了这么久，她的手指还是痒痒地想要木炭。
他用手摸了摸壁炉架。
“我在巴黎看到了一头大象。”
那是她多年前对他说的话。
这是一个如此奇怪的回答，充满了无言的东西。
我看见一头大象，就想起了你。
我在巴黎，而你不在。
“你想到了我，”她说。
这是一个问题。
他没有回答。
相反，他环顾四周，说道“以这种方式迎接新的一年真是太可悲了，我们可以做得更好。跟我来。”
她很好奇——她总是好奇——但今晚，她摇了摇头。
“没有。”
那骄傲的下巴抬起来了。
那双浓眉紧蹙在一起。
“为什么不”
艾迪耸了耸肩。
“因为我在这里很快乐。我不相信你能把我带回来。”
他的微笑闪烁着，像火光一样。
她希望这一切就此结束。
转身却发现他不见了，偷偷地回到黑暗中。
但他还在，这个影子在她借来的房子里。
他坐到第二把椅子上。
他凭空变出几杯酒来，他们像朋友一样坐在炉火前，或者至少像敌人一样在休息，他告诉她在十年之末——本世纪之交的巴黎。
那些如鲜花般盛开的作家，那些艺术、音乐和美。
他总是知道如何诱货她。
他说，这是一个黄金时代，一个光明的时代。
“你会喜欢的，”
他说。
“我肯定会的。”
她将在春天去看世界博览会，见证埃菲尔铁塔，那座高耸入云的铁雕塑。
她会走过玻璃建筑、短暂的装置，每个人都会谈论旧世纪和新世纪，就好像现在和过去之间有一条界线。
就好像它们并不同时存在。
历史是在回顾时设计出来的。
现在，她只听他说话，这就够了。
她不记得自己睡着了，但当她醒来时，已经是清晨，农舍里空无一人，炉火只有余烬。
她肩上盖了条毯子，窗外的世界又白了。
艾迪会怀疑他是否去过那里。
……
萨尔特河畔维隆1914年7月29日。
维隆的大雨正倾盆而下。
萨尔斯河的堤岸涨了起来，雨水把人行道变成了泥泞的河流。
它溢出了门口，让她的耳朵充满了冲水的噪声，艾迪闭上眼睛时，溶解于时光隧道……她再次十岁，她十五岁，她是二十岁，她的裙子湿了，头发飞在她的耳畔，赤脚穿过农村。
但是当她再睁开眼睛的时候，两百年过去了，她不能否认维永隆小村庄已经改变了。
她认识的越来越少，发现的越来越奇怪。
她还能时不时地辨认出那个她曾经熟悉的地方，但她的记忆已经很模糊了，那些岁月在她的协议被风化和褪色之前。
然而，有些东西是恒定的。
穿过城镇的那条路。
位于中心的小教堂。
墓地的矮墙，不受缓慢变化的影响。
艾迪徘徊在教堂门口，看着暴风雨。
她出门的时候带着一把伞，但一阵狂风把伞架吹弯了，她知道她应该等雨停了再走，因为她只有一件衣服。
但当她站在那里，伸出一只手去舀那滴水时，她想起了埃斯特尔，她曾经站在暴风雨下，张开双臂，表示欢迎。
艾迪离开了她的庇护所，向墓地的大门走去。
一会儿，她就湿透了，但雨是温暖的，她不会融化。
她经过了几块新的墓碑和许多旧的墓碑，在她父母的每个墓碑上都放了一朵野玫瑰，然后去找埃斯特尔。
这些年来，她想念这个老妇人，
想念她的安慰；
想念她的忠告；
想念她紧握的力量；
想念她那木然的笑声；
想念当她还是艾德琳的时候。
当她还在这里，还是一个人的时候，她对艾迪的那种信任。
尽管她尽力坚持，但随着岁月的流逝，埃斯特尔的声音几乎消失了。
这是唯一一个她还能召唤出她的地方，她的存在在古老的石头里，杂草丛生的泥土里，她头顶上那棵风化的树里。
但是树不在那里。
坟墓疲惫地倒在地上，石头腐烂开裂，但是那棵美丽的树，有着宽阔的枝干和深深的根，已经不见了。
只剩下一个参差不齐的树桩。
艾迪发出一声可听见的喘息，跪下，她的手滑过死亡和破碎的木头。
不。
不，不是这个。
她失去了那么多，以前也为这一切而悲伤，但多年来第一次，她遭受了如此剧烈的损失，这损失偷走了她的呼吸，她的力量，她的意志。
悲伤，如井般深，在她心中展开。
播种的意义是什么
为什么会呢
为什么要帮助他们成长
一切最终都会崩溃。
一切都死了。
现在只剩下她了，一个孤独的鬼魂为被遗忘的事物守夜。
她紧紧地闭上眼睛，试着召唤埃斯特尔，试着召唤老妇人的声音，这样她就能告诉她一切都会好起来的，那只是木头——但声音已经消失了，消失在汹涌的风暴中。
黄昏时分，艾迪仍坐在那里。
雨已经慢下来，变成了毛毛雨，偶尔有水打在石头上的声音。
她浑身湿透了，但再也感觉不到，什么都感觉不到——直到她感觉到空气的流动，以及她背后的影子的到来。
“我很抱歉，”
他说，这是她第一次听到这些话，用她柔软的声音说，也是唯一一次听起来很诚实。
“这是你干的吗”
她低声问道，头也不抬。
令她吃惊的是，卢克跪在她身边，跪在湿漉漉的地上。
他自己的衣服似乎也没有弄湿。
“你不能把每一次损失都怪到我头上，”他说。
她没有意识到自己在颤抖，直到他的手臂环绕着她的肩膀，直到她感觉到自己的四肢在他稳定的重量下颤抖。
“我知道我可以很残忍，”他说。“但大自然可以更残酷。”
现在，沿着树桩中心的烧焦的线条很明显。
迅疾而炽热的闪电。
这并不能减轻损失。
她无法忍受看着那棵树。
她不能再在这里逗留下去了。
“来吧，”
他说着，把她拉了起来。
她不知道他们要去哪里，她也不在乎，只要是别的地方就行了。
艾迪转过身去，背对着那被毁了的树桩，那块墓碑已经磨得什么都没有了。
甚至是岩石，她跟着卢克离开墓地，离开村庄，离开过去。
她再也不会回去了。
……
当然，巴黎的变化比维隆大得多。
多年来，她看到它被打磨得闪闪发光，白色的石头建筑顶着木炭屋顶。
长长的窗户和铁质阳台，宽阔的林荫道两旁是花店，红色遮阳篷下有咖啡店。
他们坐在露台上，她的衣服在夏日的微风中晾干，两人之间开着一瓶葡萄酒。
艾迪深饮一口，试图洗去树的形象，知道没有多少酒将净化她的记忆。
这并不能阻止她继续努力。
在塞纳河的某个地方，小提琴开始演奏。
在高音下，她听到了汽车引擎的震动。
马蹄声固执的马蹄声巴黎奇怪的音乐。
卢克举起酒杯。
“结婚周年快乐，我的艾德琳。”
她看着他，嘴唇分开，像往常一样反驳他，但随即停住了。
如果她是他的，那么现在他肯定也是她的了。
“周年快乐，我的卢克，”
她回答，只是想看看他会做出什么表情。
她得到的回报是，他扬起眉毛，嘴角上翘，绿色的眼睛因惊讶而转动。
然后卢克低下头，用手指把酒翻过来。
“你曾经告诉过我，我们很像，”
他几乎自言自语地说。
“我们两个……都很孤独。”
”我讨厌你这么说。但我想在某些方面你是对的。我想，”
他慢慢地继续说下去，
“陪伴这个概念有一定的道理。”
这是他听起来最像人的一次。
“当你不在这里的时候，”她问，“你想我吗”
那双碧绿的眼睛向上望着，即使在黑暗中也是翠绿的。
“我在这里和你在一起，比你想象的要多。”
“当然，”她说，“你想来就来，想走就走。”
“我别无选择，只能等待。”
他高兴得眼睛发黑。
“你在等我吗”
现在艾迪把目光移开了。
“你自己也说过，我们都渴望有人陪伴。quot
“如果你能像我拜访你一样拜访我呢quot
她的心跳加快了一点。她没有抬头，这就是为什么她看到了它，它在桌子上向她滚来。
一条细带子，用白蜡木雕刻而成。
它是一个戒指。
这是鲱鱼。
她那晚给暗夜之神的礼物。
他对这礼物嗤之以鼻，转身抽起烟来。
这景象令人想起海边的教堂。
但如果现在这是一种幻觉，那也是一种例外。
这里，她父亲的凿子凿出的切口有点深。
在那里，弯道被多年的忧虑磨得像石头一样光滑。
它是真实存在的。
它必须是真实的。
可是——
“你毁了它。”
“是我拿的，”
卢克说着，从他的杯子上看了看。
“这不是一回事。”
她怒不可遏。
“你说这没什么。”
“我说那还不够。但我不会无缘无故地毁了美丽，它曾经是我的，但它永远是你的。”
艾迪惊叹于戒指。
“我该怎么办呢”
“你知道怎么召唤神。”
埃斯特尔的声音，如微风般微弱。
在他们面前你必须谦卑。
“穿上它，我就来。”
卢克仰靠在椅子上，晚风吹过他乌黑的卷发。
“那儿，”他说。“现在我们扯平了。”
“我们永远不可能扯平，”
她一边说着，一边把戒指在手指和拇指之间翻来翻去，最后决定不使用它。
这是一个挑战。
一个游戏，一个炫耀的礼物。
与其说是一场战争，不如说是一场赌博。
意志的较量。
她戴上戒指，去找卢克，就等于认输，承认失败。
投降。
她把信物塞进裙子的口袋里，强迫手指松开护身符。
直到那时，她才注意到那天晚上的紧张气氛。
这是一种她以前感受过的能量，但她无法安置，直到卢克说：“战争即将爆发。”
她没有听到。
他把大公被暗杀的事告诉了她，脸上带着严峻的不悦。
“我讨厌战争，”
他阴沉地说。
“我还以为你喜欢打架呢。”
“余波孕育了艺术，”他说。
“但是战争让愤世嫉俗的人变成了信徒。渴望救赎的马屁精，每个人都突然抓住自己的灵魂，紧紧地抓住他们，就像一个戴着最漂亮珍珠的妇人。”
卢克摇摇头。
“把美好时代还给我。”
“谁知道诸神会这么怀旧呢”
卢克喝完酒，站起身来。
“你应该在它开始之前离开。”
艾迪笑了。
听起来他好像很在乎。
戒指放在她的口袋里，突然变得沉重起来。
他伸出手来。
“我可以带你去。”
她应该接受，应该答应的。
她本应该让他领着她穿过那可怕的黑暗，然后再出来，这样她就不会在海洋里，在海上的船肚子里度过一个悲惨的星期，而那美丽的海水也会被它那无穷无尽的本性所玷污。
但她学得太好了，不能坚持自己的立场。
卢克摇摇头。
“你还是个顽固的傻瓜。”
她想留下来，但等他走了，她就情不自禁地想起他眼神中的阴影，想起他说起即将到来的冲突时那种冷酷的神情。
这是一个征兆，连神和魔鬼都害怕打架。
一个星期后，艾迪退缩了，登上了一艘前往纽约的船。
等船靠岸的时候，世界已经开战了。
……
2014年7月29日，纽约
这只是平常的一天。
这是艾迪告诉自己的。
这只是一天，就像所有其他的日子一样，但当然，它不是。
她已经结婚三百年了——一个违背她意愿的未来。
三百年前，她跪在树林里，召唤黑暗，失去了一切，只剩下自由。
三百年。
应该会有风暴，日食。
用某种方式来纪念它。
但黎明是完美的，万里无云，一片蔚蓝。
她旁边的床空着，但她能听到亨利在厨房里轻轻拖拽的声音，她一定是抓住了毯子，因为她的手指很疼，在她的左手掌中央有点痛。
当她张开手时，木制的戒指掉了出来。
她把它从床上拂去，好像它是一只蜘蛛，一个凶兆。
她听着它落地，弹跳，然后滚过硬木地板。
艾迪抬起她的膝盖，让她的头向前倒在膝盖上，呼吸到她的肋骨之间的空间，并提醒自己这只是一个戒指，这只是一天。
但是在她的胸膛里有一根绳子，一种沉闷的恐惧缠绕得更紧，告诉她快走，离亨利越远越好，以防他来。他不会的，她告诉自己。
已经太久了，她告诉自己。
但她不想冒这个险。
亨利的指关节敲打着敞开的门，她抬头看到他拿着一个盘子，上面放着一个甜甜圈，上面插着三根蜡烛。
尽管如此，她还是笑了。
“这是什么”
“嘿，你女朋友不是每天都能活到三百岁的。”
“今天不是我的生日。”
“我知道，但我不知道该怎么称呼它。”
就这样，那声音像烟一样在她脑海里升起。
结婚纪念日快乐，亲爱的。
“许个愿吧，”亨利说。
艾迪吞下了蜡烛，吹灭了蜡烛。
他在她旁边的床上坐下。
“我有一整天的时间，”他说。
“bea在商店打掩护，我想我们可以坐火车去……”
但当他看到她的脸时，他停止了说话。
“什么”
恐惧之爪在她的肚子上，比饥饿还深。
“我觉得我们不应该在一起，”她说。
“今天不行。”他的脸。
“哦。”艾迪捂着脸撒谎。“只是一天而已，亨利。”
“你说得对，”他说。
“这是一天。但他们中有多少人中毒了别让他从你这儿拿走。”
他吻了她。
“从我们。”
“如果卢克发现他们在一起，他会拿走更多。”
“来吧，”亨利坚持说，“我会在你变成南瓜之前把你带回来的。”
“然后，如果你想分开过夜，我理解。
在黑暗中担心他，但离那时候已经好几个小时了，你应该有好日子过。
一个好的记忆。”
他是对的。
她做的。
她心中的恐惧减轻了一些。
“好吧，”她说，一个简单的词，亨利的整个脸上洋溢着喜悦。
“你有什么想法”
他消失在浴室里，再出现时穿着一条黄铯泳裤，肩上搭着一条毛巾。
他扔给她一件蓝白相间的比基尼。
“我们走吧。”
……
洛克威海滩是一片五颜六色的毛巾的海洋，沙滩上插满了旗子。
孩子们堆起城堡的土堆，人们在耀眼的阳光下懒洋洋地躺着，笑声随着潮水滚滚而来。
亨利把他们的毛巾摊在一块狭窄的无人占领的沙滩上，用鞋子压住它们，然后艾迪抓住他的手，他们沿着海滩跑去，他们的脚掌刺痛着，直到他们撞到潮线，然后跳进水里。
艾迪气喘吁吁地看着海浪的冲刷，即使在炎热的夏天也很凉爽，她涉水而出，直到海水把她的腰裹住。亨利把头俯在她身边，然后又站了起来，眼镜上的水在滴落。
他把她拉向自己，亲吻她手指上的盐。
她把他脸上的头发梳得很光滑。
它们徘徊在那里，在海浪中纠缠在一起。
“看，”他说，“这样不是更好吗”
它是。
它是。
他们游泳，直到四肢疼痛，皮肤开始干枯，然后退回到沙滩上的毛巾上，在太阳下晒干。
天气太热了，不能在那里待太久，很快，从木板路上飘来的食物香味就足以让他们再次回到这里。
亨利收拾好他的东西，开始去海滩，艾迪起身跟在后面，抖掉毛巾上的沙子。
木制的戒指掉了出来。
它躺在那里，比海滩略暗一点，就像一滴雨落在干燥的人行道上。
一个提醒。
艾迪在它前面蹲下，在亨利后面慢跑之前，把一把沙子扫过山顶。
他们朝一排可以俯瞰海滩的酒吧走去，点了玉米饼和一罐冰冻玛格丽塔酒，品尝着酒的味道和甜咸的凉意。
亨利擦去眼镜上的水，艾迪望着大海，感觉过去折叠在现在，就像潮水一样。
似曾相识。
“这是什么”亨利问道。
艾迪朝他瞥了一眼。
“嗯“
当你回忆的时候，你脸上就会有这种表情，”他说。
艾迪回望着大西洋，无边无际的海滩，那些记忆在地平线上盘旋。
吃饭的时候，她告诉他她看到的所有海岸，她横渡英吉利海峡的时候，多佛的白色悬崖从雾中升起。
有一次她在西班牙海岸航行，在一艘偷来的船上偷渡，当她穿越到美国时，整艘船都生病了，她不得不假装生病，这样他们才不会认为她是女巫。
艾迪希望她能留下，坐在这个座位上，重新开始欣赏歌剧，把自己夹在这对恋人和他们的悲剧之间，迷失在他们美丽的声音中。
然而，她还是忍不住想知道。
如果艾迪爱过的所有东西，她是因为它们而爱的——或者还是因为他……
卢克站起来，伸出胳膊。
她没有接受。
他们肩并肩地走过慕尼黑的夜晚，在歌剧的余音中，艾迪仍然感到轻松愉快，歌剧的声音像铃生一样在她体内回响。
但卢克的问题也得到了回应。
哪些是我的
她看着他，黑暗中她身边那个优雅的身影。
“你做过最奇怪的交易是什么”
卢克仰起头，思考着。
“圣女贞德，”他说。
quot一个灵魂需要一把神圣的剑，这样她就不会被打捣quot。
艾迪皱眉。
“但她是。
“啊，但不是在战场上。”
卢克的笑容变得狡猾起来。
“语义学可能看起来微不足道，艾德琳，但交易的力量在于它的措辞。
当它还在她手中时，她请求神的保护。
她并没有要求有能力留住它。”
艾迪摇了摇头，很困惑。
quot我不相信圣女贞德和黑暗势力做了交易quot
笑容绽开，露出了牙齿。
“嗯，也许我让她相信我更……像天使”
“但在内心深处，我觉得她知道，需要伟大的牺牲。你为谁牺牲，比你为什么牺牲更重要。最终，她成为了她想成为的人。”
“烈士””
“一个传奇。”
艾迪摇摇头。
“是艺术家们想想他们本可以做什么。你不为他们的损失而悲伤吗”
卢克的脸黑了下来。
她还记得他在国立剧院遇见她时那晚的心情，记得他在贝多芬的房间里说出的第一句话。
这是多么的浪费。
“我当然喜欢，”他说。“所有伟大的艺术都是有代价的。”
他看起来有点好看。
“你应该知道。毕竟，我们都是自己的赞助人。”
“我一点也不像你，”
她说，但言语中并没有太多恶意。
“我是缪斯女神，而你是小偷。”
他耸了耸肩。
“互谅互让，”他说，仅此而已。
但是，当他走了，她被留下徘徊，歌剧继续，完美地保存在她的记忆的棱镜里，艾迪想，温柔，沉默，如果他们的灵魂是一个公平的价格，这样的艺术。
……
2014年7月4日，纽约
整个城市灯火通明。
他们和其他20人聚集在罗比的屋顶观看烟花燃放，将曼哈顿的天际线涂成粉色、绿色和金色。
艾迪和亨利当然站在一起，但太热了，不能碰。
他的眼镜一直起雾，他似乎对喝啤酒不感兴趣，而是把啤酒罐抵在脖子上。
微风徐徐吹过空气，带来了像干燥机通风孔一样的放松，屋顶上的每个人都发出夸张的声音，发出“啊”和“啊”的声音，这可能是为了放烟花，也可能只是一股无力的空气。
屋顶中央有一个儿童泳池，周围放着草坪椅，一群人在温热的水里晃荡着脚。
烟火结束了，艾迪四处寻找亨利，但他走远了。
他一整天心情都不太好，但她认为是天气太热，他坐得很久。
书店关门了，他们花了一天的大部分时间，一起躺在沙发上的电扇前，一边看电视，一边用手抓着冰块看书，热得连亨利狂躁的精力都能缓和下来。
她太累了，不想给他讲故事。
他太累了，写不下来。
屋顶的门突然打开，罗比出现了，他看起来就像袭击了一辆冰淇淋车，他的手臂里装满了融化的冰棍。
人们欢呼雀跃，他在屋顶上来回走动，分发曾经冷冻过的食物。
第12次是魅力，当他递给她一个水果棒时，她想，但即使他不记得她，亨利显然说得够多了，或者也许罗比只是认出了其他人，并做出了推断。
有一样东西和其他的不一样。艾迪一秒也不浪费。
她突然露齿而笑。
“哦，天哪，你一定是罗比。”
她伸出双臂搂住他的脖子。
“亨利把你的事都告诉我了。”
罗比递给她免费的冰棒。
“他吗”
“你是演员。”
”他说你很了不起。你登上百老汇只是时间问题。”
罗比脸红了，看向别处。
“我很想去看你的表演。你现在在表演什么”
罗比犹豫了一下，但她能感觉到他在犹豫，在躲避她和分享他的消息之间左右为难。
“我们正在改编《浮士德》，”他说。
“你知道，男人和魔鬼做了一笔交易……”
艾迪咬了一口冰棍，一股凉爽的冲击波穿过她的牙齿。
罗比继续演下去时，这足以掩饰他的苦相。
“但它的背景将是一个更像迷宫的舞台。想想米菲斯特，不过是通过半兽人国王。”
他说这话时指着自己。
“这是一个非常酷的旋转。服装太棒了。不管怎样，九月份才开演。”
“听起来不错，”她说。“我等不及要看了。”
听了这话，罗比几乎笑了。
“我认为这将非常酷。”
“敬《浮士德》，”她举起冰棍说。“还有魔鬼，”罗比回答。
她的手变得黏糊糊的，她把它们浸在儿童泳池里，然后去找亨利。
最后，她发现他一个人在屋顶的一个角落里，那是灯光照不到的地方。
他盯着——不是朝上看，而是朝下看。
“我想我终于打败了罗比，”
她边说边在短裤上擦着手。
“嗯”
他说，并没有真正听进去。
一颗汗珠顺着他的脸颊流下来，他闭上眼睛，迎着淡淡的夏日微风，双脚微微摇摆着。
艾迪把他从悬崖边拉了起来。
“怎么了”
他的眼睛是黑色的，有那么一会儿，他看起来很困惑，很迷茫。
“没什么，”
他温柔地说。
“想象一下。”
艾迪活得够久了，能识破谎言。
说谎有它自己的语言，就像季节的语言，或者手势，或者卢克眼睛的阴影。
这样她就知道亨利在骗她了。
或者至少，他没有告诉她真项。
也许这只是他的风暴之一，她想。
也许是夏天的炎热。
当然不是，之后，她会知道真项，她会希望她过问一下，希望她知道。
后来，但今晚，他把她拉近了。
今晚，他如饥似渴地吻着她，仿佛他能让她忘记她所看到的一切。
艾迪让他试试。
……
那天晚上，当他们回到家时，天太热了，无法思考，无法入睡，于是他们把浴缸装满冷水，关上灯，爬进去，在突然的，仁慈的解脱中颤抖。
他们躺在黑暗中，光着腿在水下交缠。
亨利的手指在她的膝盖上弹奏着旋律。
“我们第一次见面时，”
他若有所思地说：“你为什么不告诉我你的真名”
艾迪抬头看着昏暗的天花板上的瓷砖，看到了伊莎贝尔最后一天的样子，她坐在桌子旁，眼睛里一片空白。
她在咖啡馆看到了雷米，她的目光梦幻般的越过她的话，无法听到他们。
“因为我觉得我做不到，”她说，手指在水里划过。
“当我试图告诉人们真项的时候，他们的脸变得一片空白。当我试着说出自己的名字时，它总是卡在我的喉咙里。”
她的微笑。
“除了你。”
“但是为什么呢”他问道。
“如果你将被遗忘，那说出真项又有什么关系呢”
艾迪闭上了眼睛。
这是个好问题，她已经问过自己上百次了。
“我想他是想抹去我。确保我感觉自己被忽视，不真实。你不会真正意识到一个名字的力量，直到它消失，在你之前，他是唯一一个会说这话的人。”
声音在她的脑海里像烟雾一样卷曲。
哦，艾德琳。
艾德琳，艾德琳。
我的艾德琳。
“真是个混蛋，”亨利说，她笑了，想起那些她对着天空尖叫的夜晚，说黑暗是如此的糟糕。
然后他问，“你最后一次见他是什么时候”
艾迪犹豫了。
刹那间，她躺在床上，黑色的丝绸被单缠在她的四肢上，新奥尔良的热浪即使在黑暗中也令人感到压抑。
但卢克是一个很酷的重量，包裹在她的四肢上，他的牙齿滑过她的肩膀，他对着她的皮肤低声说了这个词。
“投降。”
艾迪咽了下去，把记忆像胆汁一样塞进喉咙。
“差不多30年前，”
她说，好像她不计算日子。
好像周年纪念不是赶着去见他们似的。
她斜眼看了看堆在浴室地板上的衣服，还有她短裤口袋里的木戒指的凹痕。
“我们吵了一架，”
她说，这是事实的最原始版本。
亨利看着她，显然很好奇，但他没有问发生了什么，对此，她很感激。
这个故事有一个顺序。
她到了就会告诉他。
现在艾迪抬起手，打开淋浴，淋浴像雨一样落在他们身上，舒缓而稳定。
这是一种完美的沉默。
容易，空的。
他们在冰冷的水流下面对面坐着，艾迪闭上眼睛，把头靠在浴缸上，听着这场临时的风暴。
……
英格兰科茨沃尔德，1899年12月31日。
它正在下雪。
不是一层霜，也不是几片雪花，而是一层白霜。
艾迪蜷缩着坐在小屋的窗户里，身后是火，膝盖上放着一本书，她看着天塌下来。
她从许多方面引领了岁月的变迁。
站在伦敦的屋顶上，手拿香槟，手拿马灯穿过爱丁堡的鹅卵石路。
她曾在巴黎的大厅里跳舞，也曾在阿姆斯特丹看着天空因烟花而变成白色。
她亲吻陌生人，歌颂她永远不会见的朋友。带着砰砰声和窃窃私语走出去。
但今晚，她心满意足地坐在那里，看着窗外的世界变白，每一条线和曲线都被雪抹去。
当然，这小屋不是她的。
严格来说不是这样的。
她发现这个地方几乎完好无损，是一个被遗弃的地方，或者只是被遗忘了。
家具破旧不堪，橱柜几乎空无一物。但她有一个季节可以让它成为自己的，从田野的灌木丛中收集木材。
去照料野生的花园，去偷她不能种的东西。
这只是一个让她安息的地方。
外面，暴风雨已经停了。
雪静静地躺在地上。
像没有记号的纸一样光滑干净。
也许这就是驱使她站起来的原因。
她拉紧披在肩上的斗篷，冲了出来，靴子立刻陷进了雪里。
它是淡淡的，被搅成一层糖膜，冬天的味道在她的舌尖上。
有一次，在她五六岁的时候，维隆下了一场雪。
一层几英寸深的白色覆盖了一切，这是一种罕见的景象。
几个小时后，它被马匹和马车毁坏了，人们来回跋涉，但艾迪发现了一小片未被破坏的白色曲域。
她冲了进去，留下了鞋子的痕迹。
她赤手空掌在冻僵的床单上跑着，左手的手指在身后。
她把画布上的每一寸都弄坏了。
当她吃完的时候，她环顾四周，发现田野上到处都是脚印，她为这一切都结束了而感到悲哀。
第二天，霜破了，冰融化了，这是她最后一次在雪中玩耍。
直到现在。
现在，她的脚步嘎吱嘎吱地踩着完美的雪，雪在她身后升起。
现在，她的手指划过温柔的山丘，它们在她的触摸下变得光滑。
现在她在操场上玩，不留下任何痕迹。
这个世界依旧纯洁无瑕，这一次她心存感激。
她不停地旋转，在雪地上跳起舞来，没有舞伴，在踏错一步之前，她为这一瞬间奇怪而简单的魔力而笑，比她想象的更加美好。
她失去了平衡，摔在一堆白色的雪花上，衣领上突然袭来的寒冷让她喘不过气来，连兜帽里都是雪。
她抬起头。
又下起雪来了，现在雪很轻，雪花像星星一样落下。
世界变得沉闷，一种棉花般的安静。
如果不是冰冷的湿气浸透了她的衣服，她认为她可以永远呆在这里。
她决定至少现在要留在这里。
她陷进了雪里，让雪吞没了她的视线，直到空旷的天空周围只有一幅画框，那是寒冷、明朗、布满星星的夜晚。
她又回到了十岁，躺在她父亲工作室后面的高草丛里，梦想着自己在任何地方，而不是家里。
多么奇怪，弯弯曲曲的路美梦成真。
但现在，凝视着无尽的黑暗，她想的不是自由，而是他。
然后，他就出现了。
站在她身旁，黑暗笼罩着她，她想也许她又疯了。
这已经不是第一次了。
“二百年，”
卢克说，跪在她身边，
“仍然表现得像个孩子。
“你在这儿干什么”
“我也想问你同样的问题。”
他伸出手来，她握住手，让他拉着她走出寒冷。
他们一起走回小屋，雪地上只留下他的脚印。屋里的火已经熄灭了，她自己呻银了一声，伸手去拿灯笼，希望能把火重新点燃。
但卢克只是看着冒烟的废墟，心不在焉地弹了弹手指，火焰在壁炉里涌起，一股热气，把一切都投下阴影。
她想，他在这个世界上游荡是多么容易啊!
他给她带来了多大的困难。
卢克考虑的是小别墅，借来的生活。
“我的艾德琳，”
他说，“仍然渴望长大，成为埃斯特尔。”
“我不是你的，”
她说，尽管现在这些话已经失去了它们的恶意。
“全世界的人，你却在荒野里扮演一个女巫，一个向旧神祈祷的老太婆。”
“我没有向你祈祷。可你还是来了。”
她带着他走进来，他穿着一件羊毛外套，围着羊绒围巾，衣领高高地贴着他的脸颊。
她意识到这是她第一次在冬天见到卢克。
它很适合他，就像夏天一样。
他面颊上白皙的皮肤变成了大理石般的白色，黑色的卷发就像没有月亮的天空。
那双绿眼睛，像星星般冰冷明亮。
看他站在火炉前的样子，她真希望能把他画下来。
即使过了这么久，她的手指还是痒痒地想要木炭。
他用手摸了摸壁炉架。
“我在巴黎看到了一头大象。”
那是她多年前对他说的话。
这是一个如此奇怪的回答，充满了无言的东西。
我看见一头大象，就想起了你。
我在巴黎，而你不在。
“你想到了我，”她说。
这是一个问题。
他没有回答。
相反，他环顾四周，说道“以这种方式迎接新的一年真是太可悲了，我们可以做得更好。跟我来。”
她很好奇——她总是好奇——但今晚，她摇了摇头。
“没有。”
那骄傲的下巴抬起来了。
那双浓眉紧蹙在一起。
“为什么不”
艾迪耸了耸肩。
“因为我在这里很快乐。我不相信你能把我带回来。”
他的微笑闪烁着，像火光一样。
她希望这一切就此结束。
转身却发现他不见了，偷偷地回到黑暗中。
但他还在，这个影子在她借来的房子里。
他坐到第二把椅子上。
他凭空变出几杯酒来，他们像朋友一样坐在炉火前，或者至少像敌人一样在休息，他告诉她在十年之末——本世纪之交的巴黎。
那些如鲜花般盛开的作家，那些艺术、音乐和美。
他总是知道如何诱货她。
他说，这是一个黄金时代，一个光明的时代。
“你会喜欢的，”
他说。
“我肯定会的。”
她将在春天去看世界博览会，见证埃菲尔铁塔，那座高耸入云的铁雕塑。
她会走过玻璃建筑、短暂的装置，每个人都会谈论旧世纪和新世纪，就好像现在和过去之间有一条界线。
就好像它们并不同时存在。
历史是在回顾时设计出来的。
现在，她只听他说话，这就够了。
她不记得自己睡着了，但当她醒来时，已经是清晨，农舍里空无一人，炉火只有余烬。
她肩上盖了条毯子，窗外的世界又白了。
艾迪会怀疑他是否去过那里。
……
萨尔特河畔维隆1914年7月29日。
维隆的大雨正倾盆而下。
萨尔斯河的堤岸涨了起来，雨水把人行道变成了泥泞的河流。
它溢出了门口，让她的耳朵充满了冲水的噪声，艾迪闭上眼睛时，溶解于时光隧道……她再次十岁，她十五岁，她是二十岁，她的裙子湿了，头发飞在她的耳畔，赤脚穿过农村。
但是当她再睁开眼睛的时候，两百年过去了，她不能否认维永隆小村庄已经改变了。
她认识的越来越少，发现的越来越奇怪。
她还能时不时地辨认出那个她曾经熟悉的地方，但她的记忆已经很模糊了，那些岁月在她的协议被风化和褪色之前。
然而，有些东西是恒定的。
穿过城镇的那条路。
位于中心的小教堂。
墓地的矮墙，不受缓慢变化的影响。
艾迪徘徊在教堂门口，看着暴风雨。
她出门的时候带着一把伞，但一阵狂风把伞架吹弯了，她知道她应该等雨停了再走，因为她只有一件衣服。
但当她站在那里，伸出一只手去舀那滴水时，她想起了埃斯特尔，她曾经站在暴风雨下，张开双臂，表示欢迎。
艾迪离开了她的庇护所，向墓地的大门走去。
一会儿，她就湿透了，但雨是温暖的，她不会融化。
她经过了几块新的墓碑和许多旧的墓碑，在她父母的每个墓碑上都放了一朵野玫瑰，然后去找埃斯特尔。
这些年来，她想念这个老妇人，
想念她的安慰；
想念她的忠告；
想念她紧握的力量；
想念她那木然的笑声；
想念当她还是艾德琳的时候。
当她还在这里，还是一个人的时候，她对艾迪的那种信任。
尽管她尽力坚持，但随着岁月的流逝，埃斯特尔的声音几乎消失了。
这是唯一一个她还能召唤出她的地方，她的存在在古老的石头里，杂草丛生的泥土里，她头顶上那棵风化的树里。
但是树不在那里。
坟墓疲惫地倒在地上，石头腐烂开裂，但是那棵美丽的树，有着宽阔的枝干和深深的根，已经不见了。
只剩下一个参差不齐的树桩。
艾迪发出一声可听见的喘息，跪下，她的手滑过死亡和破碎的木头。
不。
不，不是这个。
她失去了那么多，以前也为这一切而悲伤，但多年来第一次，她遭受了如此剧烈的损失，这损失偷走了她的呼吸，她的力量，她的意志。
悲伤，如井般深，在她心中展开。
播种的意义是什么
为什么会呢
为什么要帮助他们成长
一切最终都会崩溃。
一切都死了。
现在只剩下她了，一个孤独的鬼魂为被遗忘的事物守夜。
她紧紧地闭上眼睛，试着召唤埃斯特尔，试着召唤老妇人的声音，这样她就能告诉她一切都会好起来的，那只是木头——但声音已经消失了，消失在汹涌的风暴中。
黄昏时分，艾迪仍坐在那里。
雨已经慢下来，变成了毛毛雨，偶尔有水打在石头上的声音。
她浑身湿透了，但再也感觉不到，什么都感觉不到——直到她感觉到空气的流动，以及她背后的影子的到来。
“我很抱歉，”
他说，这是她第一次听到这些话，用她柔软的声音说，也是唯一一次听起来很诚实。
“这是你干的吗”
她低声问道，头也不抬。
令她吃惊的是，卢克跪在她身边，跪在湿漉漉的地上。
他自己的衣服似乎也没有弄湿。
“你不能把每一次损失都怪到我头上，”他说。
她没有意识到自己在颤抖，直到他的手臂环绕着她的肩膀，直到她感觉到自己的四肢在他稳定的重量下颤抖。
“我知道我可以很残忍，”他说。“但大自然可以更残酷。”
现在，沿着树桩中心的烧焦的线条很明显。
迅疾而炽热的闪电。
这并不能减轻损失。
她无法忍受看着那棵树。
她不能再在这里逗留下去了。
“来吧，”
他说着，把她拉了起来。
她不知道他们要去哪里，她也不在乎，只要是别的地方就行了。
艾迪转过身去，背对着那被毁了的树桩，那块墓碑已经磨得什么都没有了。
甚至是岩石，她跟着卢克离开墓地，离开村庄，离开过去。
她再也不会回去了。
……
当然，巴黎的变化比维隆大得多。
多年来，她看到它被打磨得闪闪发光，白色的石头建筑顶着木炭屋顶。
长长的窗户和铁质阳台，宽阔的林荫道两旁是花店，红色遮阳篷下有咖啡店。
他们坐在露台上，她的衣服在夏日的微风中晾干，两人之间开着一瓶葡萄酒。
艾迪深饮一口，试图洗去树的形象，知道没有多少酒将净化她的记忆。
这并不能阻止她继续努力。
在塞纳河的某个地方，小提琴开始演奏。
在高音下，她听到了汽车引擎的震动。
马蹄声固执的马蹄声巴黎奇怪的音乐。
卢克举起酒杯。
“结婚周年快乐，我的艾德琳。”
她看着他，嘴唇分开，像往常一样反驳他，但随即停住了。
如果她是他的，那么现在他肯定也是她的了。
“周年快乐，我的卢克，”
她回答，只是想看看他会做出什么表情。
她得到的回报是，他扬起眉毛，嘴角上翘，绿色的眼睛因惊讶而转动。
然后卢克低下头，用手指把酒翻过来。
“你曾经告诉过我，我们很像，”
他几乎自言自语地说。
“我们两个……都很孤独。”
”我讨厌你这么说。但我想在某些方面你是对的。我想，”
他慢慢地继续说下去，
“陪伴这个概念有一定的道理。”
这是他听起来最像人的一次。
“当你不在这里的时候，”她问，“你想我吗”
那双碧绿的眼睛向上望着，即使在黑暗中也是翠绿的。
“我在这里和你在一起，比你想象的要多。”
“当然，”她说，“你想来就来，想走就走。”
“我别无选择，只能等待。”
他高兴得眼睛发黑。
“你在等我吗”
现在艾迪把目光移开了。
“你自己也说过，我们都渴望有人陪伴。quot
“如果你能像我拜访你一样拜访我呢quot
她的心跳加快了一点。她没有抬头，这就是为什么她看到了它，它在桌子上向她滚来。
一条细带子，用白蜡木雕刻而成。
它是一个戒指。
这是鲱鱼。
她那晚给暗夜之神的礼物。
他对这礼物嗤之以鼻，转身抽起烟来。
这景象令人想起海边的教堂。
但如果现在这是一种幻觉，那也是一种例外。
这里，她父亲的凿子凿出的切口有点深。
在那里，弯道被多年的忧虑磨得像石头一样光滑。
它是真实存在的。
它必须是真实的。
可是——
“你毁了它。”
“是我拿的，”
卢克说着，从他的杯子上看了看。
“这不是一回事。”
她怒不可遏。
“你说这没什么。”
“我说那还不够。但我不会无缘无故地毁了美丽，它曾经是我的，但它永远是你的。”
艾迪惊叹于戒指。
“我该怎么办呢”
“你知道怎么召唤神。”
埃斯特尔的声音，如微风般微弱。
在他们面前你必须谦卑。
“穿上它，我就来。”
卢克仰靠在椅子上，晚风吹过他乌黑的卷发。
“那儿，”他说。“现在我们扯平了。”
“我们永远不可能扯平，”
她一边说着，一边把戒指在手指和拇指之间翻来翻去，最后决定不使用它。
这是一个挑战。
一个游戏，一个炫耀的礼物。
与其说是一场战争，不如说是一场赌博。
意志的较量。
她戴上戒指，去找卢克，就等于认输，承认失败。
投降。
她把信物塞进裙子的口袋里，强迫手指松开护身符。
直到那时，她才注意到那天晚上的紧张气氛。
这是一种她以前感受过的能量，但她无法安置，直到卢克说：“战争即将爆发。”
她没有听到。
他把大公被暗杀的事告诉了她，脸上带着严峻的不悦。
“我讨厌战争，”
他阴沉地说。
“我还以为你喜欢打架呢。”
“余波孕育了艺术，”他说。
“但是战争让愤世嫉俗的人变成了信徒。渴望救赎的马屁精，每个人都突然抓住自己的灵魂，紧紧地抓住他们，就像一个戴着最漂亮珍珠的妇人。”
卢克摇摇头。
“把美好时代还给我。”
“谁知道诸神会这么怀旧呢”
卢克喝完酒，站起身来。
“你应该在它开始之前离开。”
艾迪笑了。
听起来他好像很在乎。
戒指放在她的口袋里，突然变得沉重起来。
他伸出手来。
“我可以带你去。”
她应该接受，应该答应的。
她本应该让他领着她穿过那可怕的黑暗，然后再出来，这样她就不会在海洋里，在海上的船肚子里度过一个悲惨的星期，而那美丽的海水也会被它那无穷无尽的本性所玷污。
但她学得太好了，不能坚持自己的立场。
卢克摇摇头。
“你还是个顽固的傻瓜。”
她想留下来，但等他走了，她就情不自禁地想起他眼神中的阴影，想起他说起即将到来的冲突时那种冷酷的神情。
这是一个征兆，连神和魔鬼都害怕打架。
一个星期后，艾迪退缩了，登上了一艘前往纽约的船。
等船靠岸的时候，世界已经开战了。
……
2014年7月29日，纽约
这只是平常的一天。
这是艾迪告诉自己的。
这只是一天，就像所有其他的日子一样，但当然，它不是。
她已经结婚三百年了——一个违背她意愿的未来。
三百年前，她跪在树林里，召唤黑暗，失去了一切，只剩下自由。
三百年。
应该会有风暴，日食。
用某种方式来纪念它。
但黎明是完美的，万里无云，一片蔚蓝。
她旁边的床空着，但她能听到亨利在厨房里轻轻拖拽的声音，她一定是抓住了毯子，因为她的手指很疼，在她的左手掌中央有点痛。
当她张开手时，木制的戒指掉了出来。
她把它从床上拂去，好像它是一只蜘蛛，一个凶兆。
她听着它落地，弹跳，然后滚过硬木地板。
艾迪抬起她的膝盖，让她的头向前倒在膝盖上，呼吸到她的肋骨之间的空间，并提醒自己这只是一个戒指，这只是一天。
但是在她的胸膛里有一根绳子，一种沉闷的恐惧缠绕得更紧，告诉她快走，离亨利越远越好，以防他来。他不会的，她告诉自己。
已经太久了，她告诉自己。
但她不想冒这个险。
亨利的指关节敲打着敞开的门，她抬头看到他拿着一个盘子，上面放着一个甜甜圈，上面插着三根蜡烛。
尽管如此，她还是笑了。
“这是什么”
“嘿，你女朋友不是每天都能活到三百岁的。”
“今天不是我的生日。”
“我知道，但我不知道该怎么称呼它。”
就这样，那声音像烟一样在她脑海里升起。
结婚纪念日快乐，亲爱的。
“许个愿吧，”亨利说。
艾迪吞下了蜡烛，吹灭了蜡烛。
他在她旁边的床上坐下。
“我有一整天的时间，”他说。
“bea在商店打掩护，我想我们可以坐火车去……”
但当他看到她的脸时，他停止了说话。
“什么”
恐惧之爪在她的肚子上，比饥饿还深。
“我觉得我们不应该在一起，”她说。
“今天不行。”他的脸。
“哦。”艾迪捂着脸撒谎。“只是一天而已，亨利。”
“你说得对，”他说。
“这是一天。但他们中有多少人中毒了别让他从你这儿拿走。”
他吻了她。
“从我们。”
“如果卢克发现他们在一起，他会拿走更多。”
“来吧，”亨利坚持说，“我会在你变成南瓜之前把你带回来的。”
“然后，如果你想分开过夜，我理解。
在黑暗中担心他，但离那时候已经好几个小时了，你应该有好日子过。
一个好的记忆。”
他是对的。
她做的。
她心中的恐惧减轻了一些。
“好吧，”她说，一个简单的词，亨利的整个脸上洋溢着喜悦。
“你有什么想法”
他消失在浴室里，再出现时穿着一条黄铯泳裤，肩上搭着一条毛巾。
他扔给她一件蓝白相间的比基尼。
“我们走吧。”
……
洛克威海滩是一片五颜六色的毛巾的海洋，沙滩上插满了旗子。
孩子们堆起城堡的土堆，人们在耀眼的阳光下懒洋洋地躺着，笑声随着潮水滚滚而来。
亨利把他们的毛巾摊在一块狭窄的无人占领的沙滩上，用鞋子压住它们，然后艾迪抓住他的手，他们沿着海滩跑去，他们的脚掌刺痛着，直到他们撞到潮线，然后跳进水里。
艾迪气喘吁吁地看着海浪的冲刷，即使在炎热的夏天也很凉爽，她涉水而出，直到海水把她的腰裹住。亨利把头俯在她身边，然后又站了起来，眼镜上的水在滴落。
他把她拉向自己，亲吻她手指上的盐。
她把他脸上的头发梳得很光滑。
它们徘徊在那里，在海浪中纠缠在一起。
“看，”他说，“这样不是更好吗”
它是。
它是。
他们游泳，直到四肢疼痛，皮肤开始干枯，然后退回到沙滩上的毛巾上，在太阳下晒干。
天气太热了，不能在那里待太久，很快，从木板路上飘来的食物香味就足以让他们再次回到这里。
亨利收拾好他的东西，开始去海滩，艾迪起身跟在后面，抖掉毛巾上的沙子。
木制的戒指掉了出来。
它躺在那里，比海滩略暗一点，就像一滴雨落在干燥的人行道上。
一个提醒。
艾迪在它前面蹲下，在亨利后面慢跑之前，把一把沙子扫过山顶。
他们朝一排可以俯瞰海滩的酒吧走去，点了玉米饼和一罐冰冻玛格丽塔酒，品尝着酒的味道和甜咸的凉意。
亨利擦去眼镜上的水，艾迪望着大海，感觉过去折叠在现在，就像潮水一样。
似曾相识。
“这是什么”亨利问道。
艾迪朝他瞥了一眼。
“嗯“
当你回忆的时候，你脸上就会有这种表情，”他说。
艾迪回望着大西洋，无边无际的海滩，那些记忆在地平线上盘旋。
吃饭的时候，她告诉他她看到的所有海岸，她横渡英吉利海峡的时候，多佛的白色悬崖从雾中升起。
有一次她在西班牙海岸航行，在一艘偷来的船上偷渡，当她穿越到美国时，整艘船都生病了，她不得不假装生病，这样他们才不会认为她是女巫。