当她说累了，他们俩的酒也喝完了，他们就在小卖部的树荫下跳来跳去，在凉爽的海浪中亲吻，在沙滩上停留几个小时，直到夜色降临。
像美好的日子一样，日子过得太快了。
该走的时候，他们去地铁，坐到长凳上，火车开走了，他们沉醉在阳光下，昏昏欲睡。
亨利拿出一本书，但艾迪的眼睛刺痛，她靠在他身上，享受着他的阳光和纸的气味，座位是塑料的，空气是陈腐的，她从来没有这么舒服过。
她觉得自己陷进了亨利的身体里，脑袋耷拉在他的肩膀上。
然后他对着她的头发轻声说了三个字。
“我爱你，”
他说，艾迪想知道这是不是爱，这个温柔的东西。
如果它注定是这样柔软，这样热情和温暖，激情和满足。
“我也爱你，”
她说。
她希望这是真的。
……
芝加哥，伊利诺斯州，1928年7月29日。
吧台上方有个天使。
一个彩色玻璃面板，从后面照亮，有一个人，举起圣杯，伸出手，好像在召唤你祈祷。
但这不是教堂。
如今，地下酒吧就像杂草，在禁酒令的石缝中拔地而起。
这一个没有名字，除了拿着杯子的天使，门上的数字12点至12点，营业时间：正午和午夜。
天鹅绒窗帘和躺椅像沉睡的人一样，懒洋洋地躺在木地板上，他们给门口的顾分发面具。
就像他们中的大多数人一样，这只是一个谣言，一个从酒鬼口中传过来的秘密。
和艾迪爱的抱抱。
这地方有一种狂热的热情。
她跳舞，有时一个人，有时和陌生人一起。
在爵士乐中迷失了自己，爵士乐在墙上晃动，在音乐中反弹，在拥挤的空间中充满了音乐。
她跳舞，直到他的面具上的羽毛贴在她的脸颊上，艾迪喘不过气来，满脸通红，然后她才后退，倒在一张皮椅子上。
快到午夜了，她的手指像钟表的指针一样飘到喉咙，戒指挂在银绳上，木环温暖地贴在她的皮肤上。
它总是触手可及的。
有一次，绳子断了，她以为它丢了，结果却发现它在衬衫口袋里。
还有一次，她把它放在窗台上，几个小时后又发现它在她的脖子上。
她唯一不会失去的东西。
她摆弄它，现在已经变成了一种懒惰的习惯，比如把一绺头发卷在手指上。
她用指甲擦过戒指的边缘，转动它，小心地不让戒指滑过她的指关节。
当她孤独的时候；
当她无聊的时候；
当她看到一个美丽的东西的时候；
当她想起他的时候，她想念已经达到了一百次。
但她太固执，而他太骄傲，她决心要赢得这一轮。
十四年来，她一直克制着戴上它的冲动。
十四年了，他还没有来。
所以她是对的——这是个游戏。
这是另一种惩罚，一种较小版本的投降。
十四年。
她很孤独，还有点醉，她想知道今晚会不会是她休息的夜晚。
这是一种跌落，但并没有那么高。
也许——也许——
为了让她的手不闲着，她决定再去喝一杯。
她走到酒吧，点了一杯杜松子汽酒，但那个戴白面具的男人却给了她一个香槟酒杯。
一朵蜜饯玫瑰花瓣漂浮在泡泡中，当她问他时，他朝天鹅绒亭子里的一个影子点点头。
他的面具被做成树枝的样子，树叶是迷人眼睛的魅力框架。
艾迪一看到他就笑了。
如果她说这只是解脱，那就是在撒谎。
放下一个重物后，呼吸自由了。
“我赢了，”
她一边说，一边钻进他的卡座。
虽然他先闭上了眼睛，但他的眼睛里充满了胜利的光芒。
“怎么这么“
“我没有打电话，你却来了。”
”他抬起下巴，一副不屑的样子。“
你以为我会陪着你。
“我忘记了，”
她说着，以他那种流畅、低沉的节奏缓缓说道。
“周围有那么多令人发狂的人在欺骗他们的灵魂。”
一个苦笑拉着完美的嘴唇。
“我向你保证，艾德琳，很少有人像你这样令人恼火。”
“几个”
她揶揄。
“我必须更加努力。”
他举起一只杯子，朝吧台倒去。
“事实是，你已经来找过我了。这地方是我的。”
艾迪看了看四周，突然，很明显。
她看到到处都是标记。
我第一次意识到，酒吧上方的天使没有翅膀。
他脸上的卷发是黑色的。
她以为是光环的乐队也可能是月光乐队。
她想知道是什么吸引她第一次来到这里。
不知道她和卢克是不是像磁铁一样。
如果它们彼此环绕太久，现在它们共享一个轨道。
这将成为他的爱好，参与这类俱乐部。
他会把它们种植在十几个城市里，像花园一样照料它们，让它们在野外生长。
他会说，和教堂一样多，而且受欢迎程度是教堂的两倍。
在禁酒令时代过去很久之后，它们仍将蓬勃发展，迎合许多人的口味，她会想，这是激励他的能量，还是灵魂的滋养。
这是一个祈祷、窥探和承诺的地方。
在某种程度上，这是一个祈祷的地方，尽管是一种不同的崇拜。
“所以你看，”卢克说，“也许我赢了。”
艾迪摇摇头。
“这是唯一的机会，”她说。
“我没有去。”
他笑了，目光落在她皮肤上的戒指上。
“我知道你的心，我感到它摇摇欲坠。”
“但我没有。”
“不，”他说，“什么也没有，只有一口气。”
但我已经等得不耐烦了。
“所以你想我了，”
她笑着说，那双绿色的眼睛里闪过短暂的一瞥。
光线断裂。
“生命是漫长的，而人类是乏味的。你是更好的伙伴。”
“你忘了我也是人。”
“艾德琳，”
他说，声音里带着一丝怜悯。
“从我们相遇的那晚起，你就不再是人类了。你再也不会是人类了。”
听了这些话，她浑身发热。
不再是愉快的温暖，而是愤怒。
“我还是一个人，”
她说，声音越来越紧，仿佛那是她的名字。
“你在他们中间像个幽灵一样移动，”
他说，他的前额低垂在她的额头上。
“因为你不是他们中的一员，你不能像他们那样生活，你不能像他们那样去爱。你不属于他们。”
他的嘴在她的嘴上方盘旋，他的声音降得像微风。
“你属于我。”
他的喉咙后面有一种雷鸣般的声音。
“和我在一起。”
当她抬头看着他的眼睛时，她看到了一种新的绿色，她知道那是什么。
男人失去平衡的颜色。
他的胸膛起起伏伏，就像人一样。
这是放刀的地方。
“我宁愿当个鬼。”
暗夜之神第一次退缩了。
就像面对光明时的阴影。
他的眼睛因愤怒而变得苍白，而那是她认识的神，她已经学会面对的怪物。
“随你便，”
卢克咕哝着，她等待着他在黑暗中流血，准备迎接突然到来的空虚，期待着被吞噬，然后被吐到世界的另一边。
但卢克并没有消失，她也没有。
他在俱乐部点头。
“走吧，”
他说，“回到他们那里去。”
她宁愿他把她放逐。
相反，她站了起来，尽管她已经失去了喝酒，跳舞，以及任何形式的陪伴的兴趣。
就像走出阳光后，潮湿的房间冷却了她的皮肤，他坐落在天鹅绒展台，她经过的运动后的夜晚，她第一次觉得人类和自己之间的差距。
这让她感觉恐惧，他是对的。
最后，她是那个离开的人。
第二天，地下酒吧就被封了，卢克也不见了。
就这样，新的界线被划开，棋子摆好，战斗开始了。
直到战争结束，她才会再见到他。
……
2014年7月29日，纽约。
a型火车把艾迪从睡梦中挤了出来。
当她睁开眼睛时，头顶上的灯在闪烁，她走了出去，把车开进了黑暗中。
恐慌像一股电流穿过她的胸膛，窗外的世界一片黑暗，但亨利的手紧紧地攥住了她的手。
“只是，”他说。
灯都亮了，火车简单的运行线路。
她意识到在对讲机的声音时，他们在布鲁克林，最后一段地铁的地下。
当他们离开时，太阳在天空中仍然是执勤。
他们走回亨利家，浑身燥热，昏昏欲睡，用盐和沙子冲澡，然后瘫倒在床单上，湿头发在皮肤上凉下来。
书卷在她的脚上。
亨利把她拉到自己身上，床凉了，他暖和了，如果这不是爱，那就足够了。
“五分钟，”
他在她的头发里喃喃自语。
“五分钟，”
她回答道，半是恳求，半是许诺，一边蜷缩着身子。
外面，太阳在建筑物上空盘旋。
他们还有时间。
……
艾迪在黑暗中醒来。
当她闭上眼睛时，太阳仍然很高。
现在，房间里满是阴影，窗外的天空是一道深蓝的伤痕。
亨利还在睡觉，但房间是太安静，寂静和恐惧滚动着通过艾迪，因为她坐起来。
她没有说出他的名字，甚至连想都没想，她站起来，屏住呼吸，走进黑暗的大厅。
她扫视了一下厅，准备好看到他坐在沙发上，长长的胳膊沿着铺着软垫的椅背伸展。
艾德琳。
但他不在那里。
他当然不在了。
差不多有四十年了。
他不来了。
艾迪等他等得不耐烦了。
她回到卧室，看到亨利站了起来，他的头发乱蓬蓬的黑色卷发，在枕头下面寻找他的眼镜。
“对不起，”他说。
“我应该设个闹钟的。”
他拉开一个袋子的拉链，在里面放了一套换洗的衣服。
“我可以待在比娅家。我会——”
但是艾迪抓住了他的手。
“别走。”
亨利犹豫了一下。
“你确定吗”
她什么都不确定，但她今天过得这么好，她不想浪费她的夜晚，不想给他。
他已经吃完了。
公寓里没有吃的，所以他们穿好衣服，去了商人酒店，这一切都让人昏昏欲睡，因为在阳光下待了太久，天黑后醒来会让人迷失方向。
它给一切都带来梦幻般的气氛，给完美的一天画上完美的句号。
他们告诉服务员要庆祝，服务员问艾迪是生日还是订婚，艾迪举起啤酒说：“结婚纪念日。”
“祝贺你，”女服务员说。
“多少年”
“三百年，”她说。
亨利被饮料呛住了，女服务员笑了，以为这是一个内部的笑话。
艾迪只是微笑。
一阵歌声响起，那歌声盖过了喧嚣，她把他拉了起来。
“和我跳舞。”
她说，亨利试图告诉她，他不跳舞，尽管她在那里，在四号线地铁，当他们把自己打败，他说都是不同的，但她不相信他的话，因为时代变了，但是每个人都跳舞，她看到他们做的华尔兹和方格，狐步和隐语，和一打别人，她确信他至少能做到其中一件。
所以她把他拉到桌子之间，亨利甚至不知道商人有一个舞池，但它就在那里，而且只有他们在上面。
艾迪向他展示如何举起他的手，和她一起做镜像动作。
她教他如何领导，如何旋转她，如何下潜。
她向他展示他的手应该放在哪里，以及如何在她的臀部感受节奏，有那么一会儿，一切都很完美，很简单，很正确。
他们跌跌撞撞地笑着走向吧台，想再喝一杯。
“两杯啤酒，”
亨利说，酒保点点头，走开了，一分钟后回来，放下了他们的酒。
但只有一种是啤酒。
另一种是香槟，中间漂浮着一个蜜饯玫瑰花瓣。
艾迪感受到了世界的尽头，黑暗的隧道。
玻璃下面有一张便条，是用优雅倾斜的法语写的。
艾德琳。
“嘿，”亨利说，
“我们没点这个。”
酒保指着酒吧的尽头。
“请向这位先生致意……”
他开始说，声音渐低。
“嗯，”他说。
“他刚才就在那儿。”
艾迪的心在胸腔里翻滚。
她抓住亨利的手。
“你必须去。”
“什么等等——”
可是没有时间了。
她把他拉向门口。
“艾迪”。
不能让卢克看到他们在一起，不能让他知道他们找到了quot艾迪quot她终于回头了。
感觉整个世界都消失在她的身下。
酒吧非常安静。
人头涌动，那里仍然挤满了人。
但它们都没有移动。
他们都在迈着大步，说着话，喝着酒的时候停下来了。
确切地说，不是冷冻，而是强制静止。
木偶，在绳子上盘旋。
音乐还在演奏，现在是轻轻地，但除了亨利不稳定的呼吸和她的心跳之外，这是这里唯一的声音。
一个声音，从黑暗中升起。
“艾德琳。”
整个世界都屏住了呼吸，化为木地板上轻柔的脚步声回声，从阴影中走出来的神迹。
四十年过去了，他就在那里，和她一样没有变化，一样乌黑的卷发，一样翠绿色的眼睛，一样忸怩地扭曲着他丘比特弓形的嘴。
他穿着一件黑色的领扣衬衫，衬衫的袖子卷到肘部，一件西装外套搭在一个肩膀上，另一只手松松地挂在裤子的口袋里。
安逸的画面。
“亲爱的，”他说，“你气色不错。”
一听到他的声音，她体内的某种东西就放松了，一直都是这样。
在她的中心有东西放松，释放而不放松。
因为她已经等了，当然她已经等了，她在恐惧和希望中屏住了呼吸。
现在它从她的肺里冲了出来。
“你在这儿干什么”
卢克竟敢装出被冒犯的样子。
“这是我们的周年纪念日。你肯定没忘记。”
“已经四十年了。”
“这是谁的错”
“你的。”
他的嘴角露出一丝微笑。
然后他的绿色目光转向亨利。
“我想我应该为你的相似而感到荣幸。”
“艾迪不会上圈套的。“
“他与此事无关，送他走。他会忘记。”
卢克的笑容消失了。
“请。你让我们俩都很难堪。”
他在他们周围划了一个缓慢的圆圈，就像一只老虎在追逐它的猎物。
“好像我没有记录我所有的交易似的。”
亨利·施特劳斯，如此渴望被通缉。
出卖你的灵魂，只为被爱。
你们俩真是天生的一对。
“那就给我们吧。”
他皱起了眉头。
“你以为我想把你拆散吗”
“不气。时间很快就会做到这一点。”
他看着亨利。
“激情风暴。告诉我，你还在以天为单位计算生命，还是开始以小时为单位计算生命或者这只会让事情变得更困难”
艾迪看着他们之间，读到了卢克眼里得意的绿色，亨利脸上的血色。
她不明白。
“哦，艾德琳。”
这个名字把她吸引了回来。
“人的寿命都很短，不是吗”
“有些人比其他人短得多。尽情享受你所剩下的时间。要知道，这是他的选择。”
说完，卢克转身消失在黑暗中。
在他的身后，木棒颤抖着又动了起来。
噪音在空间中汹涌而过，艾迪盯着阴影，直到她确定它们是空的。
人类的寿命如此短暂。
她转向亨利，他不再站在她身后，而是瘫倒在椅子上。
有些人比其他人短得多。
他低着头，一只手抓着手腕上的手表。
它又在哪里。
她肯定不是他戴的。
他肯定没戴着。
但它就在那里，像他手腕上的袖口一样闪闪发光。
这是他的选择。
“亨利，”她说，跪在他面前。
“我想告诉你，”
他喃喃地说。
她把手表拉向自己，仔细端详着那张脸。
她和亨利在一起四个月了，在这段时间里，时针从6点半走到10点半。
四个月零四个小时，离午夜更近了，她总是认为它会再来一次。
一辈子，他说，她知道那是个谎言。
这是必须的。
卢克不会给别人这么多时间的，尤其是在她之后。
她知道，她一定知道。
但她想，也许他把自己的灵魂卖了五十个，三十个，甚至十个——那就够了。
但手表上只有十二个小时，一年只有十二个月，他不会，他不会这么愚蠢。
“亨利，”她说，“你要求多久”
“艾迪，”
他恳求道，这是他第一次听错了她的名字。
这是破解。
它是打破。
“多久”
她的要求。
他沉默了很长时间。
最后，他告诉了她真相。
……
2013年9月4日，纽约。
一个男孩心碎了。
厌倦了他充满风暴的头脑。
所以他不停地喝，直到他感觉不到那些碎片在他的胸膛里刮来刮去，直到他听不到雷声在他的脑袋里轰鸣。
当他的朋友告诉他一切都会好的时候，他就喝酒。
他们告诉他会过去的，他就会喝。
他喝个不停，直到瓶子空了，世界变得模糊。
这不足以减轻痛苦，所以他离开了，他们也让他走了。
在回家的路上，突然下起了雨。
有时候，他的手机响了，但他没接。在某个时候，瓶子滑倒了，他划破了手。
在某个时刻，他站在房子外面，蹲在门廊上，用手掌抵着眼睛，告诉自己这只是另一场风暴。
但这一次，它没有显示出任何消逝的迹象。
这一次，云朵上没有缝隙，地平线上没有亮光，他头上的雷声太他妈大了。
所以他吃了一些他姐姐的药，那些粉红色的小伞，但它们还是无法抵抗风暴，所以他也吃了一些他自己的药。
他仰面靠在被雨水打湿的楼梯上，抬头望着屋顶与天空交汇的地方，想知道从这里到悬崖边缘要走多少步，这不是第一次了。
他不确定什么时候决定跳下去。
也许他永远不会知道。
也许他决定进去，然后他决定上楼去，当他到达他的门，他决定继续，当他到达最后一门他决定走上屋顶，在某种程度上，站在倾盆大雨中，他决定他不想决定了。
这是一条直路。
一段柏油路，在他和边缘之间只有几步路。这些药丸正迎头赶上，缓解了疼痛，留下了一种棉花般的安静，不知怎的，这更糟糕。
他闭上眼睛，四肢沉重。
这只是一场暴风雨，他告诉自己，但他已经厌倦了寻找庇护。
它只是一场风暴，但总有另一场风暴在它身后等待着。
这只是一场风暴，只是一场风暴——但今晚它太大了，而他还不够，所以他穿过屋顶，直到他能看到侧面才放慢速度，直到他的鞋尖擦过空空的气场才停下来。
陌生人就是在那里找到他的。
那就是黑暗的提议。
不是一辈子，是一年。
回顾过去，人们很容易怀疑他是如何做到这一点的，他是如何为这么少的东西付出这么多的。
但在那一刻，鞋子已经擦过了夜晚，简单的事实是，他宁愿以更少的代价出卖自己的灵魂，宁愿用这样的一生来换取一天一小时，一分钟，片刻的平静。
只是为了麻痹他胸口的疼痛。
只是为了平息他头脑中的风暴。
他受够了伤害，受够了被伤害。
这就是为什么，当陌生人伸出手，提出要把亨利从悬崖边拉回来时，他毫不犹豫。
他只是说“是”。
……
2014年7月29日，纽约。
现在一切都说得通了。
他做这一切的意义。
这个男孩，从不坐着不动，从不浪费时间，从不拖延任何一件事。
这个男孩，把她说的每句话都写下来，这样在他死后她就会有所收获，他不想失去哪怕一天，因为他没有更多的时间了。
她爱上的那个男孩。
这个男孩，他很快就要走了。
“如何”她问道。
“你怎么能为了这么少的东西放弃这么多”
亨利抬头看着她，脸凹陷着。
“在那一刻，”他说，“我宁愿拿得更少。”
一年。
曾经，似乎很长。
现在根本不是时候。
一年了，时间快到了，她所能看到的只有卢克微笑的曲线，他眼睛的胜利的颜色。
他们既不聪明，也不幸运，他们没有逃过他的注意。
他知道，他当然知道，是他让事情发展到这个地步的。
他让她掉了下去。
“艾迪，求你了，”
亨利说，但她已经站起来了，已经走到吧台那边去了。
他试图抓住她的手，但为时已晚。
她已经够不着了。
已经一去不复返了。
……
三百年。
她活了三百年，在这几个世纪里，曾经有过很多次地面塌陷，她失去平衡或呼吸困难的时刻。
当世界离开她时，她感到失落，破碎，绝望。
交易结束后的那个晚上，她站在父母家门外。在巴黎的码头，她知道了一具尸体的价值。
雷米把硬币压在手掌上。
在埃斯特尔那棵被毁的橡树树桩上浸透了。
但在这一刻，艾迪没有迷失，没有崩溃，也没有绝望。
她是愤怒。
她把手伸进口袋，戒指当然还在。
它总是在那里。
沙粒从光滑的木头表面滑落下来，艾迪用橡皮筋套住她的指关节。
从她上次戴戒指到现在已经有40年了，但这枚戒指毫不费力地就戴上了。
她感觉到了风，就像从背后吹来的一股凉风，她转过身来，期待着能找到卢克。
但是街上空空如也——
至少没有影子，没有承诺，没有神灵。
她把戒指绕在手指上。
什么都没有。
“出来吧!”
她在街区另一头喊道。
人们回头看，但艾迪不在乎。
他们很快就会忘记她，即使她不是鬼，这是纽约，一个对街上陌生人的行为免疫的地方。
“该死的，”
她发誓。
她把戒指从手指上扯下来，扔在路上，听到戒指弹起，滚了起来。
然后声音突然消失了。
最近的街灯熄灭了，一个声音从黑暗中传来。
“这么多年了，你的脾气还是这么坏。”
有什么东西擦过她的脖子，然后是一根银线，像露水一样细，很久以前折断的那根，在她的衣领上闪闪发光。
卢克的手指划过她的皮肤。
“你想我了吗”
她转身把他推开，但她的手径直穿过，然后他就在她身后。
当她第二次尝试时，他像岩石一样坚不可摧。
“放开我，”
她厉声说道，击打着他的胸部，但她的拳头几乎没有擦到他的衬衫前面，他就抓住了她的手腕。
“你凭什么对我下命令，艾德琳”她试图挣脱，但他的手是石头。
“你知道吗，”
他几乎是漫不经心地说，“曾经有一段时间，你匍匐着，把自己紧贴在潮湿的森林土壤上，恳求我。”
“你要我求你”
“那么好，我求你了。请，撤销它。”
他向前走，迫使她后退。
“亨利做了交易。”
“他不知道——”
“他们总是知道的，”卢克说。
“他们只是不想接受成本，灵魂是最容易交易的东西了没有人会考虑这个时间。
“卢克，请。”
他的绿色眼睛闪烁着光芒，不是恶作剧，也不是胜利，而是力量。
一个知道自己掌控一切人的影子之王。
“我为什么要”他问道。
“为什么是我”
艾迪有十几个答案，但她抓紧找到合适的话说，那些可能会安抚暗夜之神，但在她可以找到他们之前，卢克伸出手抬起她的下巴，她希望他发挥出积极的作用。
他们老了，累了，嘲笑她，或要求她的灵魂，但他确实没有。
“和我一起过夜吧，”他说。
“明天。让我们好好过个周年纪念日。给我这个节日，我就考虑免除施特劳斯先生的义务quot
他的嘴抽搐。
“如果你能说服我的话。”
当然，这是一个谎言。
这是个陷阱，但艾迪别无选择。
“我接受了，”她说。
暗夜之神笑了，然后在她周围消失了。
她独自站在人行道上，直到她的心稳定下来，然后走回商店。
但是亨利已经走了。
……
她发现他在家里，坐在黑暗中。
他躺在床边，午睡留下的毯子还缠在一起。
他凝视着前方，凝视着远方，就像那个夏天的夜晚，在屋顶上放完烟花后那样。
艾迪意识到她要失去他了，就像她失去了所有人一样。她不知道自己能不能做到，不能再来一次，不能再来一次。
她失去的还不够多吗
“对不起，”她走到他面前时，他低声说。
“我很抱歉，”他说，她用手指拨弄着他的头发。
“你为什么不告诉我”
她恳求道。
亨利沉默了一会儿，然后他说，“你是怎么走到世界尽头的”
他抬头看着她。
“我想要抓住每一步。”
一声轻轻的、颤抖的叹息。
“当我还在上大学时，我叔叔得了癌症。这是一生的终点。医生给了他几个月的时间，他告诉了所有人，你知道他们做了什么吗”
“他们处理不了。他们沉浸在悲痛之中，他还没有死，他们就哀悼他了。没有办法不知道某人即将死去的事实。它吞噬了所有正常的东西，留下一些错误的东西，在那里腐烂。”
“对不起，艾迪。我不想你那样看我。”
她爬上床，把他拉到她身边。
“对不起，”
他说，声音轻柔而坚定，就像祈祷一样。
他们面对面地躺在那里，手指交叉在一起。
“我很抱歉。”
艾迪强迫自己问“你还能活多久”
亨利呢喃。
“一个月。”
这句话像一记耳光打在柔嫩的皮肤上。
“再多一点，”他说。
“36天。”
“已经过了午夜，”
艾迪低声说。
亨利吐出几个字：“那么35。”
她紧紧地抓着他的手，他的手也紧紧地抓着他的背，他们紧紧地抓着，直到疼痛，仿佛随时都会有人试图把他们分开，仿佛另一个人会挣脱出来，消失不见。
……
1944年11月23日被占领的法国。
她的背撞在粗糙的石墙上。
牢房慢慢地关闭了，当艾迪倒在地板上，咳着血时，德国士兵在铁栏外大笑。
一小撮人挤在牢房的一个角落里，无精打采地嘟囔着。
至少他们似乎不关心她是不是女人。
德国人已经注意到了。
虽然他们发现她穿着普通的裤子和外套，虽然她总是把头发往后梳，但从他们皱眉和斜视的样子，她知道他们能分辨出她的性别。
她用十几种不同的语言告诉他们，如果他们走近，她该怎么办。
他们哈哈大笑，以把她打昏为乐。
起来吧，她希望她疲惫的身体。
起来吧，她愿她疲惫的筋骨。
艾迪强迫自己站起来，踉踉跄跄地走到牢房前面。
她用手紧紧抓住冰冷的钢条，用力拉，直到肌肉尖叫，直到钢条呻吟，但钢条并不动。
她撬螺栓，直到她的手指流血，一个士兵用他的手猛击栏杆，威胁要用她的身体作为火柴。
她真是个傻瓜。
她真傻，竟然认为这行得通。
因为她认为遗忘和看不见是一样的，这样可以保护她。
她应该留在波士顿，在那里她最担心的就是战时的配给和冬天的寒冷。
她就不该回来。
这是愚蠢的荣誉，固执的骄傲。
那是最后一场战争，事实上她逃走了，逃过了大西洋，而没有在家里面对危险。
因为不管怎样，法国将永远是这样的。
在这个过程中，她觉得自己可以帮忙。
当然不是正式意义上的，但是秘密是没有主人的。
任何人，甚至是鬼魂，都可以触摸和交易它们。
她唯一要做的就是别被抓。
在被占领的法国运送机密三年。
三年，就在这里结束了。
在奥尔良城外的监狱里。
他们会忘记她的脸，这也没关系。
这无关紧要，因为这些士兵不在乎回忆。
在这里，所有的面孔都是陌生的、陌生的、无名的，如果她不出去，她就会消失。
艾迪倒在冰冷的墙上，拉紧她破旧的夹克。
她闭上了眼睛。
她没有祈祷，确切地说没有祈求，但她确实想念他。
也许，她甚至希望现在是夏天——一个七月的夜晚，他可以独自找到她。
士兵们粗暴地搜查了她，拿走了她可能用来伤害他们或逃跑的任何东西。
他们也拿走了戒指，扯断了皮绳，扔掉了木环。
然而，当她翻遍她的破衣服时，它还在那里，像一枚硬币在她口袋的皱褶里等待着。
因此，她很感激，因为她似乎不会失去它。
她感激地把它举到手指边。
一时之间，她犹豫了——
她拥有这枚戒指已经二十九年了，戒指上的所有链子都系在她身上。
二十九年了，她都没用过。
但现在，即使是卢克自鸣得意的满足也比永远待在监狱里要好，甚至更糟。
如果他来了。
那些话，在她的脑海里悄声细语。
她无法摆脱的恐惧。
芝加哥就像她喉咙里的胆汁。
她心中的愤怒。
他眼中的毒液。
我宁愿当个鬼。
她错了。
她不想成为这样的鬼魂。
所以，几个世纪以来，艾迪第一次祈祷。
她把木条滑到手指上，屏住呼吸，期待能感受到某种东西，一种神奇的骚动，一阵疾风。
但是什么也没有。
什么都没有，她在想，这么长时间以来，这是不是另一个诡计，一种让她燃起希望的方法，只是为了让希望破灭而放弃它。
她的舌头上已经准备好了诅咒，当她感觉到微风——不是刺骨的，而是温暖的，穿过牢房，带着遥远的夏天的气息。
牢房那边的人停止说话。
他们无精打采地躺在角落里，清醒却毫无生气，呆呆地望着远方，仿佛陷入了某种想法的痛苦之中。
牢房外，士兵的靴子踩在石头上的声音停止了，德国人的声音像一颗掉进井里的石子一样消失了。世界变得异常平静，令人难以置信。
直到唯一的声音是手指沿着吧台轻轻敲击，几乎是有节奏的。
自从芝加哥之后她就没见过他。
“哦，艾德琳，”
他说着，手顺着冰杠滑了下去。
“你现在是什么状态”
她勉强挤出一丝痛苦的笑容。
永生培养了对风险的高度容忍。
“有比死更糟糕的事情，”
他说，好像她还不知道。
他环顾监狱四周，轻蔑地皱起眉头。
“战争，”
他喃喃地说。
“告诉我你不是在帮他们。”
卢克看起来很生气。
“即使是我的极限。”
“你曾经向我夸耀过拿破仑的胜利。”
他耸了耸肩。
“有野心，就有邪恶。尽管我很想把我过去的功绩列个花名册，但现在你的生活才是最重要的。”
他把胳膊肘靠在栏杆上。
“你打算怎么脱身”
她知道他想让她做什么。
他想让她乞求。
好像戴上戒指还不够似的。
就好像他还没有赢过这一手，这一局。
像美好的日子一样，日子过得太快了。
该走的时候，他们去地铁，坐到长凳上，火车开走了，他们沉醉在阳光下，昏昏欲睡。
亨利拿出一本书，但艾迪的眼睛刺痛，她靠在他身上，享受着他的阳光和纸的气味，座位是塑料的，空气是陈腐的，她从来没有这么舒服过。
她觉得自己陷进了亨利的身体里，脑袋耷拉在他的肩膀上。
然后他对着她的头发轻声说了三个字。
“我爱你，”
他说，艾迪想知道这是不是爱，这个温柔的东西。
如果它注定是这样柔软，这样热情和温暖，激情和满足。
“我也爱你，”
她说。
她希望这是真的。
……
芝加哥，伊利诺斯州，1928年7月29日。
吧台上方有个天使。
一个彩色玻璃面板，从后面照亮，有一个人，举起圣杯，伸出手，好像在召唤你祈祷。
但这不是教堂。
如今，地下酒吧就像杂草，在禁酒令的石缝中拔地而起。
这一个没有名字，除了拿着杯子的天使，门上的数字12点至12点，营业时间：正午和午夜。
天鹅绒窗帘和躺椅像沉睡的人一样，懒洋洋地躺在木地板上，他们给门口的顾分发面具。
就像他们中的大多数人一样，这只是一个谣言，一个从酒鬼口中传过来的秘密。
和艾迪爱的抱抱。
这地方有一种狂热的热情。
她跳舞，有时一个人，有时和陌生人一起。
在爵士乐中迷失了自己，爵士乐在墙上晃动，在音乐中反弹，在拥挤的空间中充满了音乐。
她跳舞，直到他的面具上的羽毛贴在她的脸颊上，艾迪喘不过气来，满脸通红，然后她才后退，倒在一张皮椅子上。
快到午夜了，她的手指像钟表的指针一样飘到喉咙，戒指挂在银绳上，木环温暖地贴在她的皮肤上。
它总是触手可及的。
有一次，绳子断了，她以为它丢了，结果却发现它在衬衫口袋里。
还有一次，她把它放在窗台上，几个小时后又发现它在她的脖子上。
她唯一不会失去的东西。
她摆弄它，现在已经变成了一种懒惰的习惯，比如把一绺头发卷在手指上。
她用指甲擦过戒指的边缘，转动它，小心地不让戒指滑过她的指关节。
当她孤独的时候；
当她无聊的时候；
当她看到一个美丽的东西的时候；
当她想起他的时候，她想念已经达到了一百次。
但她太固执，而他太骄傲，她决心要赢得这一轮。
十四年来，她一直克制着戴上它的冲动。
十四年了，他还没有来。
所以她是对的——这是个游戏。
这是另一种惩罚，一种较小版本的投降。
十四年。
她很孤独，还有点醉，她想知道今晚会不会是她休息的夜晚。
这是一种跌落，但并没有那么高。
也许——也许——
为了让她的手不闲着，她决定再去喝一杯。
她走到酒吧，点了一杯杜松子汽酒，但那个戴白面具的男人却给了她一个香槟酒杯。
一朵蜜饯玫瑰花瓣漂浮在泡泡中，当她问他时，他朝天鹅绒亭子里的一个影子点点头。
他的面具被做成树枝的样子，树叶是迷人眼睛的魅力框架。
艾迪一看到他就笑了。
如果她说这只是解脱，那就是在撒谎。
放下一个重物后，呼吸自由了。
“我赢了，”
她一边说，一边钻进他的卡座。
虽然他先闭上了眼睛，但他的眼睛里充满了胜利的光芒。
“怎么这么“
“我没有打电话，你却来了。”
”他抬起下巴，一副不屑的样子。“
你以为我会陪着你。
“我忘记了，”
她说着，以他那种流畅、低沉的节奏缓缓说道。
“周围有那么多令人发狂的人在欺骗他们的灵魂。”
一个苦笑拉着完美的嘴唇。
“我向你保证，艾德琳，很少有人像你这样令人恼火。”
“几个”
她揶揄。
“我必须更加努力。”
他举起一只杯子，朝吧台倒去。
“事实是，你已经来找过我了。这地方是我的。”
艾迪看了看四周，突然，很明显。
她看到到处都是标记。
我第一次意识到，酒吧上方的天使没有翅膀。
他脸上的卷发是黑色的。
她以为是光环的乐队也可能是月光乐队。
她想知道是什么吸引她第一次来到这里。
不知道她和卢克是不是像磁铁一样。
如果它们彼此环绕太久，现在它们共享一个轨道。
这将成为他的爱好，参与这类俱乐部。
他会把它们种植在十几个城市里，像花园一样照料它们，让它们在野外生长。
他会说，和教堂一样多，而且受欢迎程度是教堂的两倍。
在禁酒令时代过去很久之后，它们仍将蓬勃发展，迎合许多人的口味，她会想，这是激励他的能量，还是灵魂的滋养。
这是一个祈祷、窥探和承诺的地方。
在某种程度上，这是一个祈祷的地方，尽管是一种不同的崇拜。
“所以你看，”卢克说，“也许我赢了。”
艾迪摇摇头。
“这是唯一的机会，”她说。
“我没有去。”
他笑了，目光落在她皮肤上的戒指上。
“我知道你的心，我感到它摇摇欲坠。”
“但我没有。”
“不，”他说，“什么也没有，只有一口气。”
但我已经等得不耐烦了。
“所以你想我了，”
她笑着说，那双绿色的眼睛里闪过短暂的一瞥。
光线断裂。
“生命是漫长的，而人类是乏味的。你是更好的伙伴。”
“你忘了我也是人。”
“艾德琳，”
他说，声音里带着一丝怜悯。
“从我们相遇的那晚起，你就不再是人类了。你再也不会是人类了。”
听了这些话，她浑身发热。
不再是愉快的温暖，而是愤怒。
“我还是一个人，”
她说，声音越来越紧，仿佛那是她的名字。
“你在他们中间像个幽灵一样移动，”
他说，他的前额低垂在她的额头上。
“因为你不是他们中的一员，你不能像他们那样生活，你不能像他们那样去爱。你不属于他们。”
他的嘴在她的嘴上方盘旋，他的声音降得像微风。
“你属于我。”
他的喉咙后面有一种雷鸣般的声音。
“和我在一起。”
当她抬头看着他的眼睛时，她看到了一种新的绿色，她知道那是什么。
男人失去平衡的颜色。
他的胸膛起起伏伏，就像人一样。
这是放刀的地方。
“我宁愿当个鬼。”
暗夜之神第一次退缩了。
就像面对光明时的阴影。
他的眼睛因愤怒而变得苍白，而那是她认识的神，她已经学会面对的怪物。
“随你便，”
卢克咕哝着，她等待着他在黑暗中流血，准备迎接突然到来的空虚，期待着被吞噬，然后被吐到世界的另一边。
但卢克并没有消失，她也没有。
他在俱乐部点头。
“走吧，”
他说，“回到他们那里去。”
她宁愿他把她放逐。
相反，她站了起来，尽管她已经失去了喝酒，跳舞，以及任何形式的陪伴的兴趣。
就像走出阳光后，潮湿的房间冷却了她的皮肤，他坐落在天鹅绒展台，她经过的运动后的夜晚，她第一次觉得人类和自己之间的差距。
这让她感觉恐惧，他是对的。
最后，她是那个离开的人。
第二天，地下酒吧就被封了，卢克也不见了。
就这样，新的界线被划开，棋子摆好，战斗开始了。
直到战争结束，她才会再见到他。
……
2014年7月29日，纽约。
a型火车把艾迪从睡梦中挤了出来。
当她睁开眼睛时，头顶上的灯在闪烁，她走了出去，把车开进了黑暗中。
恐慌像一股电流穿过她的胸膛，窗外的世界一片黑暗，但亨利的手紧紧地攥住了她的手。
“只是，”他说。
灯都亮了，火车简单的运行线路。
她意识到在对讲机的声音时，他们在布鲁克林，最后一段地铁的地下。
当他们离开时，太阳在天空中仍然是执勤。
他们走回亨利家，浑身燥热，昏昏欲睡，用盐和沙子冲澡，然后瘫倒在床单上，湿头发在皮肤上凉下来。
书卷在她的脚上。
亨利把她拉到自己身上，床凉了，他暖和了，如果这不是爱，那就足够了。
“五分钟，”
他在她的头发里喃喃自语。
“五分钟，”
她回答道，半是恳求，半是许诺，一边蜷缩着身子。
外面，太阳在建筑物上空盘旋。
他们还有时间。
……
艾迪在黑暗中醒来。
当她闭上眼睛时，太阳仍然很高。
现在，房间里满是阴影，窗外的天空是一道深蓝的伤痕。
亨利还在睡觉，但房间是太安静，寂静和恐惧滚动着通过艾迪，因为她坐起来。
她没有说出他的名字，甚至连想都没想，她站起来，屏住呼吸，走进黑暗的大厅。
她扫视了一下厅，准备好看到他坐在沙发上，长长的胳膊沿着铺着软垫的椅背伸展。
艾德琳。
但他不在那里。
他当然不在了。
差不多有四十年了。
他不来了。
艾迪等他等得不耐烦了。
她回到卧室，看到亨利站了起来，他的头发乱蓬蓬的黑色卷发，在枕头下面寻找他的眼镜。
“对不起，”他说。
“我应该设个闹钟的。”
他拉开一个袋子的拉链，在里面放了一套换洗的衣服。
“我可以待在比娅家。我会——”
但是艾迪抓住了他的手。
“别走。”
亨利犹豫了一下。
“你确定吗”
她什么都不确定，但她今天过得这么好，她不想浪费她的夜晚，不想给他。
他已经吃完了。
公寓里没有吃的，所以他们穿好衣服，去了商人酒店，这一切都让人昏昏欲睡，因为在阳光下待了太久，天黑后醒来会让人迷失方向。
它给一切都带来梦幻般的气氛，给完美的一天画上完美的句号。
他们告诉服务员要庆祝，服务员问艾迪是生日还是订婚，艾迪举起啤酒说：“结婚纪念日。”
“祝贺你，”女服务员说。
“多少年”
“三百年，”她说。
亨利被饮料呛住了，女服务员笑了，以为这是一个内部的笑话。
艾迪只是微笑。
一阵歌声响起，那歌声盖过了喧嚣，她把他拉了起来。
“和我跳舞。”
她说，亨利试图告诉她，他不跳舞，尽管她在那里，在四号线地铁，当他们把自己打败，他说都是不同的，但她不相信他的话，因为时代变了，但是每个人都跳舞，她看到他们做的华尔兹和方格，狐步和隐语，和一打别人，她确信他至少能做到其中一件。
所以她把他拉到桌子之间，亨利甚至不知道商人有一个舞池，但它就在那里，而且只有他们在上面。
艾迪向他展示如何举起他的手，和她一起做镜像动作。
她教他如何领导，如何旋转她，如何下潜。
她向他展示他的手应该放在哪里，以及如何在她的臀部感受节奏，有那么一会儿，一切都很完美，很简单，很正确。
他们跌跌撞撞地笑着走向吧台，想再喝一杯。
“两杯啤酒，”
亨利说，酒保点点头，走开了，一分钟后回来，放下了他们的酒。
但只有一种是啤酒。
另一种是香槟，中间漂浮着一个蜜饯玫瑰花瓣。
艾迪感受到了世界的尽头，黑暗的隧道。
玻璃下面有一张便条，是用优雅倾斜的法语写的。
艾德琳。
“嘿，”亨利说，
“我们没点这个。”
酒保指着酒吧的尽头。
“请向这位先生致意……”
他开始说，声音渐低。
“嗯，”他说。
“他刚才就在那儿。”
艾迪的心在胸腔里翻滚。
她抓住亨利的手。
“你必须去。”
“什么等等——”
可是没有时间了。
她把他拉向门口。
“艾迪”。
不能让卢克看到他们在一起，不能让他知道他们找到了quot艾迪quot她终于回头了。
感觉整个世界都消失在她的身下。
酒吧非常安静。
人头涌动，那里仍然挤满了人。
但它们都没有移动。
他们都在迈着大步，说着话，喝着酒的时候停下来了。
确切地说，不是冷冻，而是强制静止。
木偶，在绳子上盘旋。
音乐还在演奏，现在是轻轻地，但除了亨利不稳定的呼吸和她的心跳之外，这是这里唯一的声音。
一个声音，从黑暗中升起。
“艾德琳。”
整个世界都屏住了呼吸，化为木地板上轻柔的脚步声回声，从阴影中走出来的神迹。
四十年过去了，他就在那里，和她一样没有变化，一样乌黑的卷发，一样翠绿色的眼睛，一样忸怩地扭曲着他丘比特弓形的嘴。
他穿着一件黑色的领扣衬衫，衬衫的袖子卷到肘部，一件西装外套搭在一个肩膀上，另一只手松松地挂在裤子的口袋里。
安逸的画面。
“亲爱的，”他说，“你气色不错。”
一听到他的声音，她体内的某种东西就放松了，一直都是这样。
在她的中心有东西放松，释放而不放松。
因为她已经等了，当然她已经等了，她在恐惧和希望中屏住了呼吸。
现在它从她的肺里冲了出来。
“你在这儿干什么”
卢克竟敢装出被冒犯的样子。
“这是我们的周年纪念日。你肯定没忘记。”
“已经四十年了。”
“这是谁的错”
“你的。”
他的嘴角露出一丝微笑。
然后他的绿色目光转向亨利。
“我想我应该为你的相似而感到荣幸。”
“艾迪不会上圈套的。“
“他与此事无关，送他走。他会忘记。”
卢克的笑容消失了。
“请。你让我们俩都很难堪。”
他在他们周围划了一个缓慢的圆圈，就像一只老虎在追逐它的猎物。
“好像我没有记录我所有的交易似的。”
亨利·施特劳斯，如此渴望被通缉。
出卖你的灵魂，只为被爱。
你们俩真是天生的一对。
“那就给我们吧。”
他皱起了眉头。
“你以为我想把你拆散吗”
“不气。时间很快就会做到这一点。”
他看着亨利。
“激情风暴。告诉我，你还在以天为单位计算生命，还是开始以小时为单位计算生命或者这只会让事情变得更困难”
艾迪看着他们之间，读到了卢克眼里得意的绿色，亨利脸上的血色。
她不明白。
“哦，艾德琳。”
这个名字把她吸引了回来。
“人的寿命都很短，不是吗”
“有些人比其他人短得多。尽情享受你所剩下的时间。要知道，这是他的选择。”
说完，卢克转身消失在黑暗中。
在他的身后，木棒颤抖着又动了起来。
噪音在空间中汹涌而过，艾迪盯着阴影，直到她确定它们是空的。
人类的寿命如此短暂。
她转向亨利，他不再站在她身后，而是瘫倒在椅子上。
有些人比其他人短得多。
他低着头，一只手抓着手腕上的手表。
它又在哪里。
她肯定不是他戴的。
他肯定没戴着。
但它就在那里，像他手腕上的袖口一样闪闪发光。
这是他的选择。
“亨利，”她说，跪在他面前。
“我想告诉你，”
他喃喃地说。
她把手表拉向自己，仔细端详着那张脸。
她和亨利在一起四个月了，在这段时间里，时针从6点半走到10点半。
四个月零四个小时，离午夜更近了，她总是认为它会再来一次。
一辈子，他说，她知道那是个谎言。
这是必须的。
卢克不会给别人这么多时间的，尤其是在她之后。
她知道，她一定知道。
但她想，也许他把自己的灵魂卖了五十个，三十个，甚至十个——那就够了。
但手表上只有十二个小时，一年只有十二个月，他不会，他不会这么愚蠢。
“亨利，”她说，“你要求多久”
“艾迪，”
他恳求道，这是他第一次听错了她的名字。
这是破解。
它是打破。
“多久”
她的要求。
他沉默了很长时间。
最后，他告诉了她真相。
……
2013年9月4日，纽约。
一个男孩心碎了。
厌倦了他充满风暴的头脑。
所以他不停地喝，直到他感觉不到那些碎片在他的胸膛里刮来刮去，直到他听不到雷声在他的脑袋里轰鸣。
当他的朋友告诉他一切都会好的时候，他就喝酒。
他们告诉他会过去的，他就会喝。
他喝个不停，直到瓶子空了，世界变得模糊。
这不足以减轻痛苦，所以他离开了，他们也让他走了。
在回家的路上，突然下起了雨。
有时候，他的手机响了，但他没接。在某个时候，瓶子滑倒了，他划破了手。
在某个时刻，他站在房子外面，蹲在门廊上，用手掌抵着眼睛，告诉自己这只是另一场风暴。
但这一次，它没有显示出任何消逝的迹象。
这一次，云朵上没有缝隙，地平线上没有亮光，他头上的雷声太他妈大了。
所以他吃了一些他姐姐的药，那些粉红色的小伞，但它们还是无法抵抗风暴，所以他也吃了一些他自己的药。
他仰面靠在被雨水打湿的楼梯上，抬头望着屋顶与天空交汇的地方，想知道从这里到悬崖边缘要走多少步，这不是第一次了。
他不确定什么时候决定跳下去。
也许他永远不会知道。
也许他决定进去，然后他决定上楼去，当他到达他的门，他决定继续，当他到达最后一门他决定走上屋顶，在某种程度上，站在倾盆大雨中，他决定他不想决定了。
这是一条直路。
一段柏油路，在他和边缘之间只有几步路。这些药丸正迎头赶上，缓解了疼痛，留下了一种棉花般的安静，不知怎的，这更糟糕。
他闭上眼睛，四肢沉重。
这只是一场暴风雨，他告诉自己，但他已经厌倦了寻找庇护。
它只是一场风暴，但总有另一场风暴在它身后等待着。
这只是一场风暴，只是一场风暴——但今晚它太大了，而他还不够，所以他穿过屋顶，直到他能看到侧面才放慢速度，直到他的鞋尖擦过空空的气场才停下来。
陌生人就是在那里找到他的。
那就是黑暗的提议。
不是一辈子，是一年。
回顾过去，人们很容易怀疑他是如何做到这一点的，他是如何为这么少的东西付出这么多的。
但在那一刻，鞋子已经擦过了夜晚，简单的事实是，他宁愿以更少的代价出卖自己的灵魂，宁愿用这样的一生来换取一天一小时，一分钟，片刻的平静。
只是为了麻痹他胸口的疼痛。
只是为了平息他头脑中的风暴。
他受够了伤害，受够了被伤害。
这就是为什么，当陌生人伸出手，提出要把亨利从悬崖边拉回来时，他毫不犹豫。
他只是说“是”。
……
2014年7月29日，纽约。
现在一切都说得通了。
他做这一切的意义。
这个男孩，从不坐着不动，从不浪费时间，从不拖延任何一件事。
这个男孩，把她说的每句话都写下来，这样在他死后她就会有所收获，他不想失去哪怕一天，因为他没有更多的时间了。
她爱上的那个男孩。
这个男孩，他很快就要走了。
“如何”她问道。
“你怎么能为了这么少的东西放弃这么多”
亨利抬头看着她，脸凹陷着。
“在那一刻，”他说，“我宁愿拿得更少。”
一年。
曾经，似乎很长。
现在根本不是时候。
一年了，时间快到了，她所能看到的只有卢克微笑的曲线，他眼睛的胜利的颜色。
他们既不聪明，也不幸运，他们没有逃过他的注意。
他知道，他当然知道，是他让事情发展到这个地步的。
他让她掉了下去。
“艾迪，求你了，”
亨利说，但她已经站起来了，已经走到吧台那边去了。
他试图抓住她的手，但为时已晚。
她已经够不着了。
已经一去不复返了。
……
三百年。
她活了三百年，在这几个世纪里，曾经有过很多次地面塌陷，她失去平衡或呼吸困难的时刻。
当世界离开她时，她感到失落，破碎，绝望。
交易结束后的那个晚上，她站在父母家门外。在巴黎的码头，她知道了一具尸体的价值。
雷米把硬币压在手掌上。
在埃斯特尔那棵被毁的橡树树桩上浸透了。
但在这一刻，艾迪没有迷失，没有崩溃，也没有绝望。
她是愤怒。
她把手伸进口袋，戒指当然还在。
它总是在那里。
沙粒从光滑的木头表面滑落下来，艾迪用橡皮筋套住她的指关节。
从她上次戴戒指到现在已经有40年了，但这枚戒指毫不费力地就戴上了。
她感觉到了风，就像从背后吹来的一股凉风，她转过身来，期待着能找到卢克。
但是街上空空如也——
至少没有影子，没有承诺，没有神灵。
她把戒指绕在手指上。
什么都没有。
“出来吧!”
她在街区另一头喊道。
人们回头看，但艾迪不在乎。
他们很快就会忘记她，即使她不是鬼，这是纽约，一个对街上陌生人的行为免疫的地方。
“该死的，”
她发誓。
她把戒指从手指上扯下来，扔在路上，听到戒指弹起，滚了起来。
然后声音突然消失了。
最近的街灯熄灭了，一个声音从黑暗中传来。
“这么多年了，你的脾气还是这么坏。”
有什么东西擦过她的脖子，然后是一根银线，像露水一样细，很久以前折断的那根，在她的衣领上闪闪发光。
卢克的手指划过她的皮肤。
“你想我了吗”
她转身把他推开，但她的手径直穿过，然后他就在她身后。
当她第二次尝试时，他像岩石一样坚不可摧。
“放开我，”
她厉声说道，击打着他的胸部，但她的拳头几乎没有擦到他的衬衫前面，他就抓住了她的手腕。
“你凭什么对我下命令，艾德琳”她试图挣脱，但他的手是石头。
“你知道吗，”
他几乎是漫不经心地说，“曾经有一段时间，你匍匐着，把自己紧贴在潮湿的森林土壤上，恳求我。”
“你要我求你”
“那么好，我求你了。请，撤销它。”
他向前走，迫使她后退。
“亨利做了交易。”
“他不知道——”
“他们总是知道的，”卢克说。
“他们只是不想接受成本，灵魂是最容易交易的东西了没有人会考虑这个时间。
“卢克，请。”
他的绿色眼睛闪烁着光芒，不是恶作剧，也不是胜利，而是力量。
一个知道自己掌控一切人的影子之王。
“我为什么要”他问道。
“为什么是我”
艾迪有十几个答案，但她抓紧找到合适的话说，那些可能会安抚暗夜之神，但在她可以找到他们之前，卢克伸出手抬起她的下巴，她希望他发挥出积极的作用。
他们老了，累了，嘲笑她，或要求她的灵魂，但他确实没有。
“和我一起过夜吧，”他说。
“明天。让我们好好过个周年纪念日。给我这个节日，我就考虑免除施特劳斯先生的义务quot
他的嘴抽搐。
“如果你能说服我的话。”
当然，这是一个谎言。
这是个陷阱，但艾迪别无选择。
“我接受了，”她说。
暗夜之神笑了，然后在她周围消失了。
她独自站在人行道上，直到她的心稳定下来，然后走回商店。
但是亨利已经走了。
……
她发现他在家里，坐在黑暗中。
他躺在床边，午睡留下的毯子还缠在一起。
他凝视着前方，凝视着远方，就像那个夏天的夜晚，在屋顶上放完烟花后那样。
艾迪意识到她要失去他了，就像她失去了所有人一样。她不知道自己能不能做到，不能再来一次，不能再来一次。
她失去的还不够多吗
“对不起，”她走到他面前时，他低声说。
“我很抱歉，”他说，她用手指拨弄着他的头发。
“你为什么不告诉我”
她恳求道。
亨利沉默了一会儿，然后他说，“你是怎么走到世界尽头的”
他抬头看着她。
“我想要抓住每一步。”
一声轻轻的、颤抖的叹息。
“当我还在上大学时，我叔叔得了癌症。这是一生的终点。医生给了他几个月的时间，他告诉了所有人，你知道他们做了什么吗”
“他们处理不了。他们沉浸在悲痛之中，他还没有死，他们就哀悼他了。没有办法不知道某人即将死去的事实。它吞噬了所有正常的东西，留下一些错误的东西，在那里腐烂。”
“对不起，艾迪。我不想你那样看我。”
她爬上床，把他拉到她身边。
“对不起，”
他说，声音轻柔而坚定，就像祈祷一样。
他们面对面地躺在那里，手指交叉在一起。
“我很抱歉。”
艾迪强迫自己问“你还能活多久”
亨利呢喃。
“一个月。”
这句话像一记耳光打在柔嫩的皮肤上。
“再多一点，”他说。
“36天。”
“已经过了午夜，”
艾迪低声说。
亨利吐出几个字：“那么35。”
她紧紧地抓着他的手，他的手也紧紧地抓着他的背，他们紧紧地抓着，直到疼痛，仿佛随时都会有人试图把他们分开，仿佛另一个人会挣脱出来，消失不见。
……
1944年11月23日被占领的法国。
她的背撞在粗糙的石墙上。
牢房慢慢地关闭了，当艾迪倒在地板上，咳着血时，德国士兵在铁栏外大笑。
一小撮人挤在牢房的一个角落里，无精打采地嘟囔着。
至少他们似乎不关心她是不是女人。
德国人已经注意到了。
虽然他们发现她穿着普通的裤子和外套，虽然她总是把头发往后梳，但从他们皱眉和斜视的样子，她知道他们能分辨出她的性别。
她用十几种不同的语言告诉他们，如果他们走近，她该怎么办。
他们哈哈大笑，以把她打昏为乐。
起来吧，她希望她疲惫的身体。
起来吧，她愿她疲惫的筋骨。
艾迪强迫自己站起来，踉踉跄跄地走到牢房前面。
她用手紧紧抓住冰冷的钢条，用力拉，直到肌肉尖叫，直到钢条呻吟，但钢条并不动。
她撬螺栓，直到她的手指流血，一个士兵用他的手猛击栏杆，威胁要用她的身体作为火柴。
她真是个傻瓜。
她真傻，竟然认为这行得通。
因为她认为遗忘和看不见是一样的，这样可以保护她。
她应该留在波士顿，在那里她最担心的就是战时的配给和冬天的寒冷。
她就不该回来。
这是愚蠢的荣誉，固执的骄傲。
那是最后一场战争，事实上她逃走了，逃过了大西洋，而没有在家里面对危险。
因为不管怎样，法国将永远是这样的。
在这个过程中，她觉得自己可以帮忙。
当然不是正式意义上的，但是秘密是没有主人的。
任何人，甚至是鬼魂，都可以触摸和交易它们。
她唯一要做的就是别被抓。
在被占领的法国运送机密三年。
三年，就在这里结束了。
在奥尔良城外的监狱里。
他们会忘记她的脸，这也没关系。
这无关紧要，因为这些士兵不在乎回忆。
在这里，所有的面孔都是陌生的、陌生的、无名的，如果她不出去，她就会消失。
艾迪倒在冰冷的墙上，拉紧她破旧的夹克。
她闭上了眼睛。
她没有祈祷，确切地说没有祈求，但她确实想念他。
也许，她甚至希望现在是夏天——一个七月的夜晚，他可以独自找到她。
士兵们粗暴地搜查了她，拿走了她可能用来伤害他们或逃跑的任何东西。
他们也拿走了戒指，扯断了皮绳，扔掉了木环。
然而，当她翻遍她的破衣服时，它还在那里，像一枚硬币在她口袋的皱褶里等待着。
因此，她很感激，因为她似乎不会失去它。
她感激地把它举到手指边。
一时之间，她犹豫了——
她拥有这枚戒指已经二十九年了，戒指上的所有链子都系在她身上。
二十九年了，她都没用过。
但现在，即使是卢克自鸣得意的满足也比永远待在监狱里要好，甚至更糟。
如果他来了。
那些话，在她的脑海里悄声细语。
她无法摆脱的恐惧。
芝加哥就像她喉咙里的胆汁。
她心中的愤怒。
他眼中的毒液。
我宁愿当个鬼。
她错了。
她不想成为这样的鬼魂。
所以，几个世纪以来，艾迪第一次祈祷。
她把木条滑到手指上，屏住呼吸，期待能感受到某种东西，一种神奇的骚动，一阵疾风。
但是什么也没有。
什么都没有，她在想，这么长时间以来，这是不是另一个诡计，一种让她燃起希望的方法，只是为了让希望破灭而放弃它。
她的舌头上已经准备好了诅咒，当她感觉到微风——不是刺骨的，而是温暖的，穿过牢房，带着遥远的夏天的气息。
牢房那边的人停止说话。
他们无精打采地躺在角落里，清醒却毫无生气，呆呆地望着远方，仿佛陷入了某种想法的痛苦之中。
牢房外，士兵的靴子踩在石头上的声音停止了，德国人的声音像一颗掉进井里的石子一样消失了。世界变得异常平静，令人难以置信。
直到唯一的声音是手指沿着吧台轻轻敲击，几乎是有节奏的。
自从芝加哥之后她就没见过他。
“哦，艾德琳，”
他说着，手顺着冰杠滑了下去。
“你现在是什么状态”
她勉强挤出一丝痛苦的笑容。
永生培养了对风险的高度容忍。
“有比死更糟糕的事情，”
他说，好像她还不知道。
他环顾监狱四周，轻蔑地皱起眉头。
“战争，”
他喃喃地说。
“告诉我你不是在帮他们。”
卢克看起来很生气。
“即使是我的极限。”
“你曾经向我夸耀过拿破仑的胜利。”
他耸了耸肩。
“有野心，就有邪恶。尽管我很想把我过去的功绩列个花名册，但现在你的生活才是最重要的。”
他把胳膊肘靠在栏杆上。
“你打算怎么脱身”
她知道他想让她做什么。
他想让她乞求。
好像戴上戒指还不够似的。
就好像他还没有赢过这一手，这一局。